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SECONDE PARTIE. 


LIVRE DOUZIEME. 


.(1762.) 

Ici <»miiienoe Toeuvre de téuébree dans lequel , de- 
puis huit ans, je me trouve enseveli, sans que, de 
quelque façon que je m'y sois pu prendre ', il m'ait 
été possible d'en percer TefFrayante obscurité. Dans. 
Tabime de maux où je suis submergé, je sens les at- 
teintes des coups qui me sont portés, j'en aperçois 
rinstrumepit immédiat ; mais je ne puis voir ni la main 
qui le dirige, ni les moyens qu'elle met en œuvre. 
L'opprobre et les malheurs tombent sur moi comme 
d'eux-mêmes , et sans qu'il y paroisse. Quand mon 
coeur déchiré laisse échapper des gémissements, j'ai 
l'air d'un homme qui se plaint sans sujet , et les au teu rs 

* AJtt de quelijue façon que j aie pu itiy fjjfendre. 
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de ma ruine ont trouvé lart inconcevable de rendre 
le public complice de leur complot, saqs qu'il s'en 
doute lui-même, et sans quil en aperçoive FefFet. Eu 
narrant donc les événements qui me regardent, les 
traitements qu# j'aà fowllerta, et tout ee quâ m'est ar- 
rivé , je suis hors d'état de remonter à la main motrice, 
et d'assigner les causes eu disant les £»its» Ces causes 
primitives sont toutes marquées dans les trois précé- 
dents livres; loéis l^s ikil4réu relatifs k moi , tous les 
motifs secrets y sont exposés. Mais dire en quoi ces 
diverses causes se combinent pour opérer les étran- 
ges événements de ma vie , voilàce qu'il m'est impos- 
sible d'expliqué», méive pm €Oçî^t|ii?e. Si parmi mes 
lecteurs il s'en trouve d'assez généreux pour vouloir 
approfondir ces mystères et découvrir la vérité, qu'ils 
relisent avec soin les trois précédents livres; qu'en- 
suite à chaque fait qu'ils hi:ont dans les suivants ils 
prennent les informations qui seront à leur portée; 
qu'ils remontent d'intrigue en intrigue et d'agent' en 
agent jusqu'aux premiers moteurs de tout, je sais cer- 
tainement à quel terme aboutiront leurs recherches; 
mais je me perds dans la route obscure et tortaeirae 
des soutermift6 qui fes y conduiit)«t. 

Ehirant moai séjour à Yyerdun , je ^ counoissanee* 
a\^c toute la] famille de M. Roguin, et entare antres 
avec sa nièce madiime Boy de La Tour et ses Mes-, 
dont , comme^ je crois l'avoir dit , j avois autrefois- 
conniï le père à Lyon.Etle étoit vemie à Yverdun-voir 
soi! oncle et ses sœurs; sa fille aînée , âgée» d'enviran 
quinïje aûs , m'enchanta par son grand sens éV son 
excellent c^actère. Je m'attachai de lamitié l^.glus 
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à la mèfe «t à la fille. Cette àermère éiùit été- 
tiiiée par M. Rognm^ a» colonel MB neveu» dé^ é'mi 
cevtaiD âge, ec qm me témoignoîtjatfMir hrphis gmade 
afïectioD; mais qim<|i»è ronde fût passionné pour 
ce mariagô» que le neveu le désirât fort aussi , el cfae 
je prisse ua intérêt très tif à la aatis&etioii de Tun et 
de Tautre , la grande dis|>FoportioQ d'âge et rextréme 
répugoance de tajeune persoone. me firem eoDCourir 
avec la. mère- à détonmet ce mariage ^ qfM> île se fil 
point. Le celonel épousa depttîs' mademoiseUe EKUsn» 
sa parente,, d'unearactière et d'une beauté bie!n selon 
mon ce&ur, et qui 1 &readu le pins heuremL des mairis 
etdes pères. Malgré cela , M. Bognin n'a pu oublier 
que jaie endette occaâon contrarié ses désirs. Je B^Vn 
suis consolé par la certitude d'avoir rempli ^ tant en- 
vers lui<quWvera sa famille,. he devoir delà piue sainte 
aoaitié , q^ n^'est pae de se rendre tou^rHirs agréable » 
maisf decenseilier toujovurspour le mieuxr 

Je ne fus pae long-tem^ys en doute sur Faceiteil qnt 
m'attendoit à Genève, aU' ca» que j'etusse envie d'y 
letouroer. IMfin livre y fii« brûlé,, et j'y fus^ décrété le 
f ^jutn „e'est-à^re »euf jours après< l'avmr été à Paris. 
Tant d'iiieroryablçs absurdités éloient cumulées dbns 
€:e second décret., et Fédit ecclésiastique y étoitsi for-* 
mellement violé ^ que je refusai d'ajouter fbi aux pre- 
naièi^s noUVeHes qui» m^en vinrent , et que ^ quaofd 
elles feurent bien confirméesy je tremblai qu'uiiesi ma- 
nifis^e et criante infraction de toutes les lois, à comi» 
naeneer par ceUe du bon sens , ne mit. Genève sens 
dessus dessous. J'eus de quoi me rassurer; tout resta 
tf*an^lle. S'il s^émut qndque rameur chns la popu- 
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lace, elle ne fut que contre moi, et je fus traité pnbti- 
quement par toutes les caillettes et par tous les cuistres 
comme un écolier qu on menaceroit du fouet pour 
n^avoir pas bien dit son catéchisme. 

Ces deux décrets furent le signal du cri de malédic- 
tion qui s'éleva contre moi dans toute l'Europe avec 
une fureur qui n'eut jamais d'exemple. Toutes les ga- 
lettes , tous les journaux , toutes les brochures , son- 
nèrent le plus terrible tocsin. Les François surtout , 
cepcruple si doux, si poli, si généreux, qui se pique 
si fort de bienséance et d'égards pour les malheureux, 
oubliant tout d'un coup ses vertus favorites , se signala 
par le nombre et la violence des outrages dont il m'ac* 
cabloit à l'envi. J'étoisun impie, un athée, un for- 
cené , un enragé, une bête féroce, un loup. Le conti^ 
nuateur du Journal de Trévoux fit sur ma prétendue 
lycantbit>pieun écait qui montroitassez bien lasienne. 
Enfin, vous eussiez dit qu'on craignoit à Paris de se 
faire une affaire avec la poKce, si, publiant un écrit 
sur quelque sujet que ce pût être , on manquoit d'y 
larder quelque insulte contre moi. En cherchant vai- 
nement la cause de cette unanime animosité , je fus 
prêt à croire que tout le monde étoit devenu fou. Quoi ! 
le rédacteur de la Paix perpétuelle souffle la discorde; 
l'Éditeur du Vicaire Savoyard est un impie ; l'auteur 
de la Nouvelle Héloïse est un loup ; celui de Y Emile est 
un enra^. Eh! mon Dieu , qu'aurois-je donc été , si 
j-avois publié le livre de Y Esprit, ou quelque autre 
ouvrage semblable? Et pourtant, dans l'orage qui 
s'éleva contre l'auteur de ce livre, le public, loin de 
joindre sa voix à celle de ses persécuteurs , le vengea 
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d'eux, par ses éloges. Qi^ Ton compare son liwe et ks 
miens I Taccueil différent qu'ils ont reçu, lès traite- 
naents feits aux deux auteurs dans les divers- élats de 
FEurope ; cpxon trouve à ces différences des causes 
qui puissent contenter un hiHBdnie sensé : voilà tout 
ce que je demande^ et je me tais. 

Je me trouvois si bien du séjour d'Yveniun, que 
je pris la résolution d'y rester» à la vive sollickation 
de M. Roguin et de toute sa famille. M. de Moiry de 
Gingins , bailli de cette villes m encourageoit aussi par 
ses bontés à rester dans son gouvernement. Le colonel 
me pressa $i fort d'accepter l'habitation d'un petit 
pavillon qu'il avoit dans sa maison , entre cour et 
jardin , que j'y consentis; et aussitôt. il s'empressa de 
le meubler et garnir de tput ce qui étoit nécessaire 
pour mon petit ménage. Le banneret Roguin ^ des 
plus empressés autour de moi 9 ne me quittoit pas de 
la journée. J'étois toujours très sensible à tant de 
caresses , uiais j'en étois quelquefois bien importuné. 
Le jour de mon emménagement étoit déjà marqué, et 
j'avois écrit à Thérèse de me venir joindre , quand 
tout-à^coup j'appris qu'il s'élevoit à Berne un orage 
contre moi , qu'on attribuoit aux dévots ^ et dont je 
n'ai jamais pu pénétrer la première cause. Le sénat 
excité , sans qu'on sût par qui , paroissoit ne vouloir 
pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au preinier 
avis qu'eut, M« le bailli de cette fermentation, il écrivit 
en ma&yeur à plusieurs membres du gouveraemeni, 
leur" reprochant leur aveugle intolérance , et leur 
faisant honte de vouloir refuser à un homme dq 
mérite opprimé l'asile que tant de bandits trouvoi^t. 
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daas Jewrs étals« fin^s igaas seii^s <iQt préstinié que la 
dhaleaF àe 3e» reprochés ai^oit pins «igri ^u adouci \e^ 
esprUsv Quoi qif il en seit, so& crédit ni son ^oquenee 
ae porei^ parer le ooitp. Ppéyenn de i'opdi^ qu'il 
drvoitiDe stgoifier, il nen ««vertit d'a^Ànee ; et, pmaet 
ne pas attendre cet oi«dre , je résoltis de partir des lé 
LBQd^mdki. La difictrité etok de sa'voir c^ aller , 
MDiaiit que Gemève et la f^nce m'éteteoFt fermées, et 
pDév«3pâfit bien que 4b«i8 cette a^ire lât^^cun sem- 
presserofife d'ioMter son foisin. 

Madamie Boy Àe kt Tour me proposa d aller m eta- 
fafaridans une maison vide , mais^ toute meui^lée, qui 
appaartctttttt à sou fils , au village de Motiers ,4aBS le 
Val*de^Travers , comté de lïeuciiâftel. U n'j avmt 
fl[u 'Jtttft montagne è travers<ir pour m y rendre. L^ofïre 
vcnoit dl^jErCantplvis à propos, que da*s les états du 
roi de Prusse je dévots naturellement être à Tain^i des 
persécutions , et qu au moins la reHgiou n Y pouvoit 
guère seirvir ée prétette. liiais une secrète difficulté , 
cpiû ne me cpnvenoit pas de dire , avoit bien de quoi 
me faire iaésitetr. Cet amour inné de la justice , qui 
d^ora toujours làon cœur, joint h mou penchant 
s^oret peur la Frande , m-avoit inspiiié de Fàvèrsion 
poiup te' roi de Prusse , qui me parpissort, par ses 
Miaocimes et par sa condiuite, fouler aux pieds tout 
respect pour la loi naturelle et pour tôtts îes devoirs 
humains. Parmi les estampes encadrées dontfavoîs 
orné mon donjon à Montmorenci , étoitun ]f)ôH:rdH de 
ee prince, au-dessous duquel ctoit un distique "qui 
finissoit ainsi : . < 

« Var (iuijuetfavois mis un distique qui 
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Il {WMse en phiioB^)lié^«t se oundttit«ii Mi. 

Ce vers qui, sous toute autre plume, eût Sait un 
assez bel éloge, avoît sèus la mienne un sens qui 
n^étoit pas équivoque , et qu expliquoit d'ailleurs trop 
clairement le vers précédent *. Ce distique avoit été 
vu de tous ceux qui venoient me voir, et qui n'étoient 
pas en petit nombre. Le chevalier de Lorenzy Tavoit 
même écrit pour le donner à d^Aléinbert , et je ne dou- 
tois pas que d'Alembert n^eût pris le soin d'en faire 
ma cour à ce prince. jWois encore aggravé ce pre- 
mier tort par un passage de VÉmile , où , squs le nom 
d'Adraste , roi des Dauniens, on voyoit assez qui 
j'avois en vue ; et la remarque n'avoit pas échappe aux 
êpîlogueùrs , puisque madame de Boufflers m'avoit 
mis plusieurs fois sur cet article. Ainsi j'étois bien, sûr 
d'être inscrit en encre rouge sur les registres du roi 
de Prusse ; et supposant d'ailleurs quHl eût les prin- 
cipes que j*avois osé lui attribuer, mes écrits et leur 
auteur ne potivoient par cela seul que lui déplaire : 
car on sait que les méchants et Tes tyrans ni'ont tou- 
jours pris dans la plus mortelle haine, même sans me 
connoitre , et sur la seule lecture de mes écrits. 

jTosai pourtant me mettre à' sa merci, et je. crus 
courir peu de risque. Je savois que les passions basses 
ne subjuguent guère que les hommes foibles ^ et ont 
peu de prise sur les âmes d'une forte trempe, telles 


*€eTerè étdit; 


t. 


Xa gloire, rintérét, voilà son dieu, sa loi. 

Il ne prëcëdoit pas le vers cité dans le texte. Celui-ci étoit au bas du^ 
portrait. ï<*atrtre tèf s étoit ëcrit derHère. ' * 
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que j a vois tlMijoàri^ reconnu la sienne* Je jugenis que 
dans son aft de régner il entroit de se montrer magpa- 
nime en pareille occasion, et cpi'il nctoit pas au- 
dessus de son caractère de Fétre en efïet. Je jugeai 
qu'une vile et facile vengeance ne balanceroit pas un 
moment en lui Tamour de la gloire ; et me mettant à 
sa place , je ne crus pas impossible qu il se prévalût 
de la circonstance pour accabler du poids de sa géné- 
rosité rhomme qui avoit osé mal penser de lui. J'aOai 
donc m'établir à Moliers , avec une confiance dont je 
le crus fait pojur sentir le prix ; et je me dis : Quand 
Jean-Jac(j[ues s'élève à côté de Goriolan, Frédéric 
sera«>t-il au-dessous du général des Volsques ? 

Le colonel Rbguin voulut absolument passer avec 
moi la montagne , et venir mlnstaller à Motiersr. Une 
belle-sœur de madame Boy de La Tour, appelée ma- 
dame Girardier, à qui la maison que ji^allois occuper 
étoit très commode , ne me vit pas arriver avec un 
certain plaisir ; cependant elle me mit 4e bonne grâce 
en possession de mon logement, et je mangeai che^ 
die en attendant que Thérèse fut venue , et que mon 
petit ménage fut établi. 

Depuis mon départ (ïe Montmorenci , sentant bien 
que je serois désormais fugitif sur la terre , j^hésitois 
à permettre qu'elle vint me joindre, et partager la vie 
errante à laquelle je me voyofs condamné. Je sentois 
que par éetté catastrophe, nos relations alloient chan- 
ger, et quf ce qui jusqu'alors avoit été faveur, ef, bien, 
fait de ma part , le seroit désormais de la sienne. Si 
son attachement restoit à l'épreuve de mes malheurs , 
elle en seroit déchirée, et sa douleur ajouterpit à mes 
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maux. Si ma disgrâce attiédissoit gon cœur, elle nie 
iferoit \akÀF sa constance comme un sacrifice; et au 
hew dé sentii* le plaisir que j'avois à partager avec elle 
jBion dçroier morc^u de pain , eUe ne sentiroit tjiie le 
mérite qu'elle auiroit de vouloir bien n^ suivre par*» 
tout où le sort me forçoit d'^er. 

Il faut dire tout: je nai dissimulé ni les vices de 
ma pauvre maman, ni les miens; je ne diMS pas faire 
plus de gitee à Thérèse; et quelque plaisir que je 
prenne à rendre honneur à une perso9ne qui m'est si 
chère , je. ne veux pas non plus déguiser ^s torts y ai 
tant est même qu un changement involontaire dans 
les aiïections du cœur soit un vrai tort. Depuis long^ 
temps je m'apercevois de lattiédissement du sien. Je 
sentois qu'dle n éUMt plus pour moi ce qu elle fui dans 
nos belles années , et je le sentois d autant mieux que 
j'étois le ffiâlne pour elle toujours. Je retombai dans 
le même inconvénient dont j'avois senti lefFet auprès 
de maman, et cet effet fut le même auprès de Thérèse. 
N allons paschercher des perfections hors de la nature ; 
il seroit lé même auprès de quelque femme que ce fût. 
Le parti que j'avois pris à Tëgard de mes enfants, 
quelque biep raijsonné qu'il m'eût paru , ne m'a voit pas 
toujours laissé le eœur tranquille. En méditant mon 
Traité de t éducation, je sentis que j'avois négligé des 
devoirs dont rien ne pouvoit me dispenser. Le remords 
enfin devint .si vif, qu'il m'arracha presque l'aveu pu- 
blic de ma faute au commencement de Y Emile; et 1^ 
trait même ^st si clair qu'après un tel passage il est 
surprenant qu'on ait eu le courage de me la repro- 
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oker*. Ma siDuatioii, cependant, ikoît alors la même y 
et pire encore par l'animosité de mes enskeoaiê , ^ui aie 
cherdioieiic qu'à me prendre en hMe. le cmtgiiis la 
récidive; ein en yotilant pas oomir le riscpie , j'aiiiMii 
mieusmeoottdamneràrabstii>ence<|iie d'exposer Hié^ 
rèse à se voir derechef dans le même eas.' J'airois d'ail^ 
leurs remarcpé que Fiiabitation des femmes empiroit 
sensiblement mon létat^: cette dodsie raison m'a voit 
£Eiit former des Féeôlutioos que j\u(^is quelquefois ne-^ 
sezmal tenues , mais dans lesquelles je perststoisave^ 
plus de constance depuis trois ou qaatre ans ; ^'étoit 
aossi depuis celte époque , que j'^arrois rémarqné du 
r^fmdissenlent dans Thérèset elle trvoit pour moi ie 
même attacliemrait par devoir, mais elle n*6n ^«roit 
plms par amoar. Cela jetoit néoefisatrément moitié 
d'agrément dans notre commerce, et j'imagîtiai<|iie,, 
sûre de la continuation de mes soins où «^ elle pûf: 
étre,^lle aimeroit peut-^tre mieux restera Paris qœ 
d'errer avec moi*'. Cependant elle a)roit mai^ué tant 

* Voici ce passade : « Un père^ ^and il encadre el no^urrit de^ 
enfants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche... Celui qui ne peut 
remplir les devoirs de père n a point droit dç le devenir. II n y a ni 
p&uvreté, ni travaux, ni respect Kumain, qui le dispensent de noorat 
asi'cnftats et de lee Ûever IwHÊkène. Lisct»ux<â, ve«i6 pocrree m'^ti 
croire , je prédis à quiconque a d/es entrailles -et négU^ de si saines 
devoirs qu'il versera long'^temps sur sa faute des larmes amères , et 
nen sera jamais consolé, n Emile , livre I. 

Yoyez aussi les trois lettres à madame de Luxembotirg, citées 
précédemmeal un mole, pa|^ 436 àa tome il. , 

" Vab mot» état. Le vice équivalents dontjf ^*aijamai$j^ 

bien me guérir y m* y paroissoit moins contraire. Cette.... 

** La cause que Rousseau assigné ici pour expliquer le refroidis- 
sement de Thérèse à son égard , quoique étabHe si positivement , 
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4e douleur À noire séparation, eUeavott exigé de moi 
des promesAeft si positÎTes de notis refoiadre , elle ea 
exfHteoiftfii virement le desk* dépôts mon départ , tant 
à M' le piiace ide Coati qu^à M. de Luxembourg , que , 
Unô davQÎr le courage de lui parlek* de séparadon , 
j'eifê à pek>e celui d y penser moi-même ; et après 
afww Aeiftti dans naon ceenr oomlùen il m'étoic û»^ 
posftiUe dtf me ipaaser délie, je meongcaî pins qu'à 
lar^peler inocasaHmieiit. Je kn écrivis donc de par^ 
lir;:€ile vint. Apeiney ay^it-il deux mois que jeravois 
^ttée ; ttiabc'étok, diepuis tant d'années , notre pre- 
«ÉJère i9^)llnitioB. Nous lavions sentie bien 'Craeile*- 
uiient J'us ^ Tàutre. Quel saisissement en bous em^ 
brassant ! O que les larmes de tendresseetdejoie sont 
tk)uoes^ Ciobmie mon cœur s'en &brenve 1 Pourc^oi 
mViion fait versi^r ai peu 4e €elle&4à? 

£a mrivsmt h IVdatiers , j avois écrit à milord Keith, 
«9arécUal d'Écos^» gouveitieur de Keuchâ^, pom* 
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peut nétre que Feffet d'une. simple conjecturç. H est étonnapt <]ail 
n y fasse çntrer pour rien sa passion pour madame d'Houdetot et 
fimpreissiàti pénible qu'en a dû nécessairement ressentir celle qui 
j^toitici'oirc avoir acquit 9iir lui tous les droits ^une ^uuselégi^ 
^T^. WpjiSZf afi Uwp \)Sl (chrdevant fouie II) la vantante 4^ la 
p^ge i;22 et la note ^ui s*y joint. Il n*est paç mpins sii;iguli£r que 
dans le récit précédemment fait (liVre IX) de toutes les circon- 
staiiees qui se lient à cet égareinent de son cœur, il ne soit fait au- 
^ne «leiitiôn de la part plus ou moins aetrve qu'y dut prendre 
^liiénèse. put^eUe réeUevtiettt se èorjaèr au rdle panif ^e Rousseau 
}px fait jouer dan? tojate cette affairjç (Voyez ci-devaot , pages aÇ$ 
et 323 du tome II), et pensera-t-on que sa ^implicite ou stupidité 
étoit telle,' quelle ne lui permettoit pas d'en apercevoir et d'en 
rtssenttr toutes les CoBséquences? Ce tfest pas là du moins l'idée 
que doBoenl d die les Mémoires 4e madame d'Épinay. 
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lui donner avis de ma retraite dans les états de sa ma- 
jesté, et pour lui demander sa protection. Il me re- 
pondit avec la générosité qu on lui connoit et que j^at- 
tendois de lui. Il m'invita à laller voir. J'y fus avec 
M. Martinet 9 cbâteliKn du Val^e-Travers, qui étok 
en grande fiiveur auprès de son e^ccellence. L aspect 
vénérable de cet illustre en vertueux Écossois m*émut 
puissamment le cœur , et dès Finstant même com- 
mença ^itre lui et moi ce vif attachement qui de- ma 
part est toujours demeuré le même, et qui le seroit 
toujours de la sienne, si les traîtres, qui mWt 4ké 
toutes les consolations de ma vie , n'eusseiît profité de 
mon éloignement pour abuser sa vieillesse et me dé*^ 
figurer à ses yeux. 

George Keitb, maréchal héréditaire d'Ecosse^ et 
frère du célèbre général Reith , qui vécut glorieuse^ 
ment et mourut au lit d'honneur, avoit quitté son 
pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit pour s'être 
attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bien- 
tôt, par l'esprit injuste et tyrannique qu'il y remar*- 
qua, et qui en (ît toujours le caractère dominant. Il 
demeura long-temps en Espagne , dont le climat.kii 
plaîsoit beaucoup , et finit par s'attacher , ainsi que son 
frère , au roi de Prusse , qui se connoissoit en hommes , 
et les accueillit comme ils le méritoient. Il fut bien 
payé de cet accueil» p9r les grands services qiiejui 
rendit le maréchal Keitb, et par une chose bien plus 
précieuse encore , la sincère amitié de milord maréchal. 
La grande ame de ce digne homme, toute républi- 
caine et fière , ne pouvoit se plier que sous le joug de 
l'amitié ; mais elle s'y plioit si parfaitement , qu'avec 
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des maximes bien différentes, il ne vit plus que Fré- 
déric , du moment quil lui fut attaché. Le roi le 
diargea d'affaires importantes» l'envoya à Paris, en 
Espagne; et enfin le voyant, déjà vieux, avoir besoin 
de repos , lui donna pour retraite le gouvern^nent de 
Keucbâtel , avec la délicieuse occupation d'y passer le 
reste de sa vie à rendre ce petit peuple heureux. 

Les Neuchàtelois, qui n'aiment que la pretintaille 
et le clinquant, qui ne se connoissent point en véri- 
table étofie, et mettent l'esprit dans les longues phra- 
ses, voyant un homme froid et sans façon, prirent sa 
simplicité pour de la hauteur, sa ^nchise pour de la 
rusticité, son laconisme pour de la bêtise; se cabrè- 
rent contre ses soins bienfaisants, parceque , voulant 
être utile et non cajoleur , il ne savoit point flatter les 
gens qu'il n'estimoit pas. Dans la ridicule affaire du 
ministre Petitpierre , qui fut chassé par ses confrè- 
res, pour n'avoir pas voulu qu'ils fussent damnés 
éternellement, milord s'étant oppk>sé aux usurpations 
des ministres, vit soulever contre lui tout le pays, 
dont il prenoit le parti ; et quand j'y arrivai , ce stupide 
murmure n'étoit pas éteint encore. Il passoit au moins 
pour un homme qui se laissoit prévenir; et de toutes 
les imputations dont il fiit chargé, c'étoit peut-être la 
moins injuste. Mon premier mouvement, en voyant 
ce vénérable vieillard, fut de m'attendrir sur la mai- 
greur de son corps, déjà décharné par les ans ; mais 
en levant les yeux sur sa physionomie animée , ouverte 
et noble, je me sentis saisi d^un respect mêlé de con- 
fiance, qui l'emporta sur tout autre sentiment. Au 
compliment très eourt que je lui fis en l'abordant, il 
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répondit ea parlant d autre chose, eotmme sif| eusse 
été là depuis bttit jours. Il ne nous dît pas même de 
nous asseoir. L'empesé ehàteiaiii resta dleboui. Pow 
moi , je vis danâ Voàl perçant et fin de inilord je «e sais 
c||aM>i desi earessam, cpie^ me sentant d'aboréèmo» 
aise rj, allai Sans façon partager 8«Nii9ofe, et m'asscovr 
à côté deloi^ Au ton familier qu'il prk à riaslant, je 
seivtis cfue. cette liberté Lai iaisoit plaisir^ et qa'il se 
disôit en luirméme : Gdui-ei n estpas un Neucbàtekâs. 
Efiet sîngulier de la grande convenanee des: caracs*' 
tèresJ Dans un âge eà le cœur a é^à perdu sa chan 
leur naturelle:» celui de ce boa vîeiUard se réchaufïa 
pour moi^ d'a«e &çon ^foi snurpr it tout le monde;. Ik 
\iut me voir à Motieirst, sous préteutte de tirev é^i 
cailles^ et y passa deux jours* sani^ toucher un (usil« 
Il s'établit entre nous» une telle amitié, cair cest le 
mot, que nous ne pouvions nous passer Fun de Fau:- 
tre. Le château de Colombier, qu'il habttoitrété, étein 
à six lieues de Motiers; j alleis tous les epiinae purs 
au plus tard y passer vingtKpiatre heures,, puis je 
reveuoiS'de méi»e en pèlerin, le cœur' tioujoursi pfeia» 
de lui. L'émi)tio» que j'éprouvois jadis cbaos ateft 
couirses de THermitage à Eauboime étoit hten di£féw 
rente assurément; i-nais elle netott pas fixa àe/acë 
que celle avec laqjuelle j approehois^ de Colombier^ 
Que de larmes d'attendrissement j ai souveife^ versée» 
dans ma route,, en pensaist aux bontés paternelles, 
aux vertus aimables ,. à la douce philosophie de ce res*' 
pectable vieillard! Jie Tappelois mon père, il n»'ap- 
peloit son enfant. €es doux noms? rendent en partie 
ridée d'attacheme4ift qui nous unissoit, mais ils ne 
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i?cfi<kiQt pas eîicbre celle du besoin <fàe nous avions 
Vmi de TlEiulte, et du désir continuel de noas rappro- 
cher* Il Youloit absolument me loger an diàieau de 
Colombier > et me ptresaa long-temps dY pvendi^ à 
demeure lappeuriemeni que| oceiq^ots. Je kû die enfin 
qDej'éteiâptendHbrecbefiB eMÎ^ etquej'aèBots miewx 
pa$S4^ vtm vseà le Yenir voir. U apfiFOiiva œtte fran- 
<^9e, et ne ni en paria plus. O boat miloiid I ô mon 
di^^père L que œea.oieMr a'ànmt encore en pensant 
à vous! Abllês bafbareS'l quel coup ils m ont porté 
^1 vouâ^ délacha»! de moil !M^a non^ son^ gnmd 
homme, vous êtes et seres; toi^ouirs. le même pour 
nifik, qm suie le m&ttie toujours. Ils vons ont trompé, 
maîa ils ne vena ont pas changé*. 

* Il est vrai de dire qu& milord maréchdi , iatimement Ué avec 
Hume, fut sensibhement affecte des torts de Rousseau envers ce 
dernier, et se montra affligé' de leur rupture; mais il fut si peu 
{tétaché.de hâ qvte peu, de temps ava&r sa mort arrivée en mai 177S 
(six 9emfii«e» avant biimpial? de Rousseau) it lui lé^na par sou tes- 
tament la .montre cp'il avoit toujours portée ÇRio^Atphie tmiver^ 
selle au mot Georges Keit). La lettre de Rousseau à milord du iq, 
mars 1 767 , écrite d'Angleterre et qu on trouvera dans la Corres- 
pondtface , paroît êtreJa dernière qu'il lui ait é'critie. Peut-être aussi 
miiérd n'y répiondit^il point'^ mais il est ppouvi^ que long-temps 
encore après ils se. soxit donné réciproquement de feurs* nouvelles,, 
et que milord n'a cessé de les désirer et de les recevoir avec 
plaisir. D'un autre côté ce passage des Confessions suffiroit pour 
justifier ^Rousseau de l'accusation de s'être montra ingrat envers 
son bienf<aiteur. 

Cest? cependant cette accusation que d'Alembert a osé mettre eir 
avant dans l'éloge de milord maréchal prononcé par lui à l'aca- 
démie peu. de temp^ après la. mort de Roas8e«ia>v aocusa^on que 
n'a pas ccaint de renouveler deniiièi>emeQt Tattteur de l'article de 
la JBiog^raphie utûverselh que nous venons de citer. Mais dès ij^i 
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Milord maréchal n'est pas sans défaut ; c'est un 
sage, mais c'est un homme. Avec Fesprit le pluspéné- 
trant , avec le tact le plus fin qu'il soit possible d'avoir , 
avec la plus profonde connoissance des hommes , il 
se laisse abuser quelquefois , et n'en revient pas. Il a 
l'humeur singulière^ quelque chose de bizarre et 
d'étranger dans soU tour d'esprit. Il parott oublier les 
gens qu'il voit tous les jours, et se souvient d eux au 
moment qu'ils y pensent le mcMus : ses attentions pa- 
roissent hors de propos; ses cadeaux sont de fan-^ 
taisie, et: noa de convenance. Il donne ou envoie à 
l'instant ce qui lui passe par la tète, de grand prix ou 
de nulle valeur indifféremment. Un jeune Genevois 
désirant entrer au service du roi de Prusse, se pré- 
sente à lui : milord lui donne, au lieu de lettre, un 
petit sachet plein de pois , qu'il le charge de remettre 
au roi. En recevant cette singulière recommaodation, 
le roi place à l'instant celui qui la porte. Ces génies 
élevés ont entre eux un langage que les esprits vul^ 
gaires n'entendront jamais. Ces petites bizarreries, 
semblables aux caprices d'un^ jolie femme, ne me 
rendoient milord maréchal que plus intéressante 
J'étois bien sûr, et j'ai bien éprouvé dans la suite, 
qu elles n'influoient pas sur ses sentiments, ni sur les 
soins que lui prescrit l'amitié dans les occasions sé- 
rieuses. Mais il est vrai que dans sa façon d obliger, 
il met encore la même singularité que dans ses ma- 
nières. Je n'en citerai qu'un seul trait sur une baga- 

Gingaené a parfaitement prouve combien cette accusation ëtoit 
fausse et rendue plus odieuse encore par la bénignité perfide du 
langage de raccusateun (Voyez Lettres sur les Confessions, note 5.) 
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telle. Comme la journée de Motiers à Ck>lombier étoit 
trop forte pour moi, je la partageois d'ordinaire, en 
partant après diner et couchant à Brot, à moitié che- 
min. L'hôte, appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin, 
une grâce qui lui importoit extrêmement, me pria 
d engager son excellence à la demander pour lui. 
Volontiers. Je le mène avec moi ; je le laisse dans 
Tantichambre, et je parle de son afiaire à milord, 
qui ne me répond rien. La matinée se passe; en tra- 
versant la salle pour aller dtner, je vois le pauvre 
Sandoz qui se morfondoit d'attendre. Croyant que 
milord lavoit oublié , je lui en reparle avant de nous ji 

mettre à table; mot comme auparavant. Je trouvai . 
cette manière dé me faire sentir combien je Timpor- 
tunois, un peu dure, et je me tus en plaignant tout 
bas le pauvre Sandoz. En m'en retournant le len- 
demain, je fus bien surpris du remerciement qu'il 
me fit, du bon accueil et du bon dîner qu'il avoit eus 
chez son excellence, qui de plus avoit reçu son 
papier. Trois semaines après milord lui envoya le 
rescrit qu'il avoit demandé, expédié par le ministre 
et signé du roi; et cela, sans m'avoir jamais voulu 
dire ni répondre un seul mot, ni à lui non plus, 
siu* cette affaire, dont je crus qu'il ne vouloit pas se 
charger. 

Je voudrois ne pas cesser de parler de George 
Keith : c'est de lui que me viennent mes derniers 
souvenirs heureux; tout le reste de ina vie n'a plus 
été qu'afflictions et serrements de coeur. La ménvoire 
en est si triste, et m'en vient si confusément, qu'il 
ne m'est pas possible de mettre aucun ordre dans 

COSFESSIONS. 3. a 
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mes récits : je serai forcé désormais de les arranger 
au hasard et comme ils se présenteront. 

Je ne tardai pas d'être tiré d'inquiétude sur mon 
a^ie, par la réponse du roi à milord maréchal , en 
qui, comme on peut croire, javois trouvé un bon 
avocat. Non seulement sa majesté approuva ce qu'il 
avoit fait, mais elle le chargea , car il fauttoutdire, dé 
me donner douze louis. Le bon milord/ embarrassé 
d'une pareille conunission, et ne sachant commet 
s'en acquitter honnêtement, tâcha d'en exténuer Tin-* 
suite, en transformant cet argent en nature de provi- 
sions , et me marquant qu'il avoit ordre de me fournir 
du bois et du charbon pour comm^cer mon petit 
ménage^ il ajouta même, et peut-être de son chef, 
que le roi me foroit volontiers bâtir une petite maison 
à ma fantaisie, si j'en voulois choisir l'emplacement. 
Cette dernière offre me toucha fort, et me fit oublier 
la mesquinerie de l'autre. Sans accepter aucune des 
deux , je regardai Frédéric comme mon bienfaitearet 
mon protecteur, et je m'attachai si sincèrement à lui, 
que je pris dès-lors autant d'intérêt à sa gloire, que 
j'avois trouvé jusqu'alors d'injustice à ses succès. A la 
paix qu'il fit peu de temps après, je témoignai ma joie 
par une illumination de très bon goût : c'étoit un cor-* 
don de guirlandes, dont j'ornai la maison que j'habi- 
tais; et où j'eus, il est vrai, la fierté vindicative de 
dépenser presque autant d'argent qu'il m'en avoit 
voulu donner. La paix conclue, je crus que sa gloire 
miji^ire et ppUtique étant au comble, il ^oit s'en 
donner une d'une s^utre espèce, en revivifiant ses 
états , en y faisant régner le comiâerce, l'agriculture , 
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ea y créant un oouvemi $ol, jen le couvrant d'un ikhk 

veaii peitple • enumnieo^pt Ja ,psA% cl»/$25 tous ses voi-^ 

sias^ en se faisant l'arbitre dé r^rop^» après ^n avoir 

été Ja terreur^ ïl pouvioiitcsai^ ri^ne poser Tépée, bieisi 

sûr qu^ii tie rpbÛgeroitpaQ à.Jal reprendre. Voyant 

qu'il ne désawuoit pas, je cr<^iç^ qu'il m profitât 

mal dë^es uvaiatages , et qn^il ne ^t grand.qu'à deim^ 

J'osai lui écrirerà ce sujet* , et prenant le ton fatmiliery 

ftât pour plaire^ujK homme» de sa trempe, porter jusl- 

qu'à lui cette si^inte voix de la vérité, que ,si peu de 

rois sont faits pour entendre. Ce ne fil t qi» ei| seorèt 

et de moi à lui , que je pris cette liberté. ^ n en fis pas 

même participant milord maréchal, etjelurearoyai 

ma letU'e a« roi, toute cachetée^ Milord envoya la 

lettre, èans s'informer de çon, oontenii. Le rot n y fit 

aucune réponse ;'et quelque temps après , milord umi^ 

réchal étant; allé à Berlin^, il lui dit seulement que je 

l'àvoîsbien grondé. Jecompris parla que. ma lettre 

avoit été mal reçue, et que la frtochise de nMxi zélé 

avoit passé pour la rusticité d'un pédant. Dans le 

fond, celapouvoit très biçn être; peulrêtre né dis-je 

pas ce qu'il falloic dire , et ne pris^je pas le ton qu'il fat 

loit^endre^ Je ne puis répondre que du sentiment 

qui m'a voit mis la plume à la main. r 

Peu de temps après.mon établiss^nent à Motiers- 

Travers, ayaht toutes les aseuraaces possibles qu on 

m y laisseroit tranquille , je pris ïhabit arménien. Ce 

n'étoit pas une idée nouvelle^ elle) «m'étoit venue di^ 

verses fois dans le cours de ma.vie^ et elleme revint 

souvent à Montnxorénd, où le^lréquent ÙBagé dès 

* Le' 3o octobre 1763. Voyez rÀ'€io»t^5;N)n(fance. ' '. 
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sondes, mè condamnant à rester souvent dans tna 
chambre, nie fit mieux seiltit tons les avantages de 
Fhabit long. La commodité d'un tailieni? arménien , 
qui venoit souvent voir un parent qu'il âvoit à Mont- 
morenei, me te^ta d^en profiter pour prendre ce nou- 
vel équipage, ali risque du qu'en dira-t<^n, dont je 
me souciais très peu. Cependant, avant d'adopter 
cette nouvelle parure , je voulus' avoir l'avis de ma< 
dame de Lu:xembourg , qui me conseilla ibrt de la 
prendre. Je me fis donc une petite garde-robe armé- 
nienne; mais Torage excité contre moi m^en fit re- 
mettre l'usage à des temps plus tranqurlles^ et'ce ne 
fut que quelques mois après, que, forcé par de nou- 
velles attaques de recourir aux sondes , je crus pou- 
voir , sans aucun risque , prendre ce nouvel habille- 
ment à Motiers , surtout après avoir consulté le pas- 
teur du lieu , qui me -dk que je pouvois le porter au 
temple même sans scandale. Je pns donc la veste, le 
caffetan, le bonnet fourré, la ceinture; et après avoir 
assisté dans cet équipage au service divin,, je ne vis 
point d'inconvénient à le porter chez milord maré- 
chal. Son excellence me voyant ainsi vêtu , me dit pour 
tout compliment, salamaleki; après quoi tout fut fini , 
et je ne portai plus d'autre habit. 

Ayant quitté tout-à-fait la littérature, je ne son- 
geai plus qu'à mener une vie tranquille et douce, 
autant qu'il dépendroit <de moi. Seul, je n'ai jamais 
connu l'ennui , même dans le plus parfait désœuvre- 
ment : moti imagination remplissant tous les vides , 
suffit seule pour m'occùper. U n'y a que le bavardage 
inactif de chambre , assis les uns vis-à-vis des autres à 
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pe mouvoir que la langue, que jamais je u'ai pu supr 
porter. Qgaod ou marche, quon se promène, encore 
pasçe ; ^s pieds et les yeux font au moins quelque 
dbose ; mais rester là , les bras croisés , à parler du 
temps, qu'il faiil et des mouches qui votent, ou 9 qui pis 
e^ ^ à s'entre-^re des compliments ^ cela ;m est un 
8i]|>pliçe insupportable. Je m avisai, pour ne pas.vivre 
ensauvage, dappreudre à faire des lacets. Je pprtois 
mon coussin dans mes visites , on j'alloi^ comme les 
f^mmçs travailler à ma porte et causer avec les pas- 
sants. Cela me feisoit supporter Imamté du babillage, 
et passer inon temps s^ns. ennui chez mes voisines 
4oilt plusieursBtoien t assez aimables et ne manquoien t 
p9S d'esprit. Une entre autres, appelée Isabelle dlver- 
npia ,. fille du procureur-général de Neuchàtel^ me pa- 
ru^ assez estimable pour me lier avec elle d'une amitié 
particulière dont elle ne s'est pas mal trouvée par les 
conseils, utiles que je lui ai donnés, et par les. soins 
que je lui ai rendus dans des occasions essentielles ; 
de sorte que maintenant , digne et vertueuse mère de 
faucille , elle me doit peut-être sa raison , son içari, sa 
vie et son bonheur. De mon côté, je lui dois.des con- 
soladons très douces , et surtout durant un bien triste 
hiver, où , dans le fort de mes mau^ et, de mes peines, 
elle venoit passer avec Thérèse et ipoi de longues soi- 
rées qu'elle savoit nous rend^'e bien courtes par l'agré- 
ment de son esprit;,. et par les mutuels épaucbements 
de nos cœurs. Elle çi'appeloit son papa, je Tappelois 
ma fille , et ces noms , que nojus nous dj^nnons encore, 
ne cesseront point, je Tespère^ de lui être aussi, çhers 
qu'à moi. Pour rendre mes lacets bons à quelque 
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chose , j'en fiiisois présentantes jeunes amies à leâr 
mariage, i-Ji condition qu'elles nourrirôient leurs en- 
fanis. ^ sœur akiée en eut un à co titre, et Fa mérité ; 
Isabelle en eut un' de même, «t ne la pas moins mé- 
rité p&r l-intent!ion ; mais elle n a pas eu le bonheur dé 
pouYoir £BÛre sa volonté. En leur envoyait ces lacets, 
j'écrins à-rime e^ à Tautre, des lettres dont la preioière 
a douru le monde; mais tant d'éclat. nalloit pas à la 
seconde : lamitie ne marche pas avec si grand brnit. 

Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage , et 
d^ns le idétail' desquelles je n'entrerai pas , je dois 
noter celle du colonel Pui*y, qui avoit unewaisoti sur 
la moptagne, Gh il veuoit passer les étés. Je n'étcÂs 
pa6 empressé de sa cjonnoissance , parceque je sav^ 
qi^'il étoit très mal à la cour et auprès de tnilord 
maréchal , qu'il ne voyoit point. Cependant comuie il 
me vint voir et me fit beaucoup d'hofmétetés , il fallut 
l'aller voir k mon tour ; cela continua , et nous man- 
gions quelquefois l'un chez^ l'autre. Je fis chez hii cîôn- 
uoissance avec M. du Peyrou , et ensuite une aniitié 
trop intime, pour que je puisse me dispenser de par- 
ler de lui. 

M. du Peyrou ^toit américain , fils d'un comn^ân- 
dant de Surinam , dont le successeur, M. Le C^am- 
brier , de Neuchâtel , épousa la veuve. Devenue veiive 
une seconde fois , elle vint avec son fils s'établir dans 
îe pays de son second mari. Du Peyrou, Çls unique , 
fort riche , et tendrement aimé de sa mère , avoit été 
élevé avec aaîBez de soin , et son éducation lui âvoit 
profite, il avoit acquis beaucoup de demi-connois- 
sances, quelque goût pour les arts, et il se piquoit 
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surtout d avoir cultivé sa rateon : son air hollandôis , 
froid et philosophe, son teint basané, son humeur 
silencieuse et cachée , favorisoient beaucoup cette 
opinimi. Il étoit sourd et goutteux, quoique jeune 
encore. Cela rendoittous ses mouvements fort posés, 
fort graves; et quoiqu'il aimât à disputer, quelquefois 
même un peu longuement, généralement il parioit 
peu , parcequ il n'entendoit pas. Tout cet extérieur 
m'en imposa. Je me dis : Voici un penseur, un homme 
sage , tel qu on seroit heureux d'avoir un ami. Pour 
achever de me prendre , il m'adressoit souvent la 
f^role , sans jamais me faire aucun compliment. Il 
me parloit peu de moi, peu de mes livres , très peu de 
lui; il netoii pas dépourvu d'idées, et tout ce qu'il 
disoit étoit assez juste. Cette justesse et cette égalité 
in'attirèrent. Il navoit dans l'esprit ni l'élévation, ni 
la finesse de celui de piiilord maréchal ; mais il en 

• 

avoit la simplicité : c'étoit toujours le représenter en 
quelque chose. Je ne m'engouai pas, mais je m'at- 
tachai par l'estime, et peu4l-peu cet estime amena 
l'amitié. J'oubliai totalement avec lui l'objection que 
j'avois faite au baron d'Holbach, qu'il étoit trop riche ; 
et je crois que j'eus tort. J'ai appris à douter qu'un 
homme jouissant d'une grande fortune , quel qu'il 
puisse ^re, puisse aimer sincèrement mes principes 
et leur auteur. 

Pendant a3sez long^temps, je vis peu du Peyrou, 
parceque je n'allois point à Neuchâtel , et qu'il ne 
venoit qu'une fois Tancée à la montagne du colonel 
Pury. Pourquoi n'allois-je point à Neuchâtel? C'est ua 
enfantillage qu'il ne feut pas taire. 
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Quoique protégé par le roi de Prusse et par milord 
maréchal , si j'évitai d'abord la persécution dans raoa 
asile Je n évitai pas du moins les murmures du public, 
des magistrats municipaux , des ministre^. Après le 
branle donné par la France , il n'étoit pas du bcm air 
de ne pas me faire au moins quelque insulte : on 
auroit eu peur de paroître improuver mes persécu- 
teurs , en ne les imitant pas. JLia classe de Neuchâtel , 
c est-là-dire la compagnie des ministres de cette ville , 
donna le branle en tentant d*émouvoir conti*e moi le 
conseil d'état. Cette tentative n'ayant pas réussi , les 
ministres s'adressèrent au magistrat municipal, qui fit 
aussitôt défendre mon livre, et me traitant en toute oc- 
casion peu honnêtement , feisoit comprendre et disoit 
même que si j'avoîs voulu m'établir dans la ville, on 
ne m'y auroit pas souffert. Ils remplirent leur Mercure 
d'inepties et du plus plat cafFardage , qui , tout en 
faisant rire les gens sensés, ne laissoit pas d'échauffer 
le peuple et de l'animer contre moi. Tout cela n'em- 
pêchoit pas qu a les entendre, je ne dusse être très 
reconnoissant de Fextréiûe grâce qu'ils me faisoient 
de me laisser vivre à Motiers , où ils n'avoient aucune 
autorité ; ils m'auroient volontiers mesuré l'air à la 
pinte , à condition que je l'eusse payé bien cher. Ils 
vouloicnt que je leur fusse obligé de la protection que 
le roi m'accordoit malgré eux , et qu'ils travailloient 
sans relâche à m'ôter. Enfin , n'y pouvant réussir, 
après m'a voir fait tout le tort qu'ils purent et m'a voir 
décrié de tout leur pouvoir,, ils se firent un mérite de 
leur impuissance, en me faisant valoir, la bonté qu'ils 
a voient de me souffrir dans leur pays. J'aurois dû 
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leur rire au nez pour toute réponse : je fus assez béte 
pour me piquer , et j'eus Tineptie de ne vouloir point 
aller à Neucbâtel ; résolution que je tins près de deux 
ans , comm# si ce n'étoit pas trop honorer de pareilles 
espèces , que de ùàte attention à leurs pi*océdés , qui , 
bons ou mauvais, ne peuvent leur être imputés, puis- 
qu'ils il agissent jamais que par impulsion. D ailleurs, 
des esprits sans culture et sans lumières , qui ne con- 
noissent d autre objet de leur estime que le crédit, la 
^issance et Targent, sont bien éloignés même de 
soupçonner qu on doive quelque égard aux talents , et 
qull y ait du déshonneur à les outrager. 

Un certain maire de village, qui pour ses malver- 
sations avoit été cassé, disoit au lieutenant du Val- 
de-Travers, mari de mon Isabelle : On dit que ce Rous- 
seau a tant d'esprit; amenez-le -nwi^ que je voie si cela est 
vrai. Assurément, les mécontentements d'un homme 
qui prend un pareil ton doivent peu fâcher ceux qui 
les éprouvent. 

Sur la façon dont on me traitoit à Paris , à Genève, 
à Berne, à Neucbâtel même, je ne m'attendois pas à 
plus de ménagement de la part du pasteur du lieu. Je 
lui avois cependant été recommandé par madame 
Boy de La Tour, et il m'avoit fait beaucoup d accueil; 
mais dans ce pays, où Ton flatte également tout le 
monde, les caresses ne signifient rien. Cependant, 
après ma réunion solennelle à l'Église réformée, 
vivant en pays réformé, je ne pouvois, sans manquer 
à mes engagements et à mon devoir de citoyen, né- 
gliger la profession publique du culte où j^étois rentré : 
^j'assistois donc au service divin. D'un autre côté, je 


2^6 LES CanFESSIONS.. 

craignais ^ en me présentant à la table sacrée, de tn ex- 
poser à TafFront d'ua refus; et il nétoit nnlleuteat 
probable qu'après le vacarme Sait à Geaèvé pa^ le 
conseil, et à Neuchàtel par la classe, il voulût m'ad- 
ministrer tranquillement la Cène d£m& son église. 
Voyant donc approcher le temps de la cûfomunion , je 
pris le parti d'écrire à M. de M ontinoUin ( c'étéit le 
nom du ministre), pour faire acte de bonne volonté, 
et lui déclarer que j'étois toujours uni de cœur à 
TÉglise protestante; je lui dis en ipémie temps , pour 
éviter des chicanes sur les articles de foi, que jeae 
voulois aucune explication particulière sur le dogme. 
M'étant ainsi mis en régie de ce côté, je restai tran- 
quille, ne doutant pas que M. de Montmollin ne 
refusât de madmettre sàiis la discussion (nrélimÂ- 
naire , dont je ne voulpi^ points et qn ainsi tout fut fini 
sans qu'il y eût de ma faute. Point du tout : au mo- 
ment où je m'y attendois le moins, M. de Montmollin 
vint me déclarer, non seulement qu'il m'admettoità 
la communion sous la clause que j'y avois mise , mais 
de plus , que lui et ses anciens se faisoient un grsû^d 
honneur de m'avoir dans son troupeau. Je n eus dje 
mes jours pareille surprise, ni plus consolante. Tou- 
jours vivre isolé sur la teiTe me paroissoit un destin 
bien triste, surtout dans l'adversité. Au milieu de tant 
de proscriptions et de persécutions , je trouvois une 
douceur extrême à pouvoir** me dire: Au moins je 
sxiis parmi mes frères; et j'allai communier avec une 
émotion de cœur et des larmes d'attendrissement, qui 

" Vah douceur extrême de pouvoir 


\ 
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étoient peut-être la préparation la plus agréable à Dieu 
qtt OD y pût porter» 

Quelque temps après , tnilord m enfvoya une lettre 
de madame de Boufflers, venue, du moins je le pré- 
sumai, par la voie de d'Alembert, qui connoissoit 
milord maréchal. Dans cette lettre, là première que 
cette dame m'eût éèrile depuis mon départ de Môut- 
mor^aci^ elle me tatiçoit vivement de celle que j'avois 
écrite à M. de Montmollin, et surtout d'avoir com- 
munié. Je compris d'autant moins à qui elle en avoit 
avec sa mercuriale, que depuis mon voyage de Ge- 
nève, jemétois toujours déclaré hautement protes* , 
tant et que j a vois été très publiquement à rhôtel de 
Hollande, sans que personne au monde l'eût trouvé 
mauvais. Il me paroiâsxHt plaisant que madame la 
comtesse de Bonfflers voulût se mêler de diriger ma 
conscience en ftiit de religion. Toutefois, comme je 
ne doutois pas que son intention (quoique je n'y com- 
prisse rien ) ne fi(^ la meilleure du monde , je ne m^of- 
fensai point de cette singulière sortie, et je lui répon-^ 
dis sans colère, en lui disant aies raisons. 

Cependant les injures imprimées alloient leur train , 
et leurs bénins auteurs reprochoient aux puissances 
de me traiter trop doucement. Ce concours d'aboie- 
ments, dont les moteurs continuoient d'agir sous le 
vcnlcy avoit quelque chose de sinistre et d'effrayant. 
Pour moi, je laissois dire sans m'émouvoir. On m'as- 
sura qu'il y avoit une censure de la Sorbonne. Je n'en 
crus rien. De quoi pouvoit se mêler la Soii)Onne daids 
cette afiaire? Vouloit-elle assurer que je n'étois pas 
catholique? Tout le monde le savoit. Vouloit-elle 
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prouver que je n éuns pas bon calviniste? Que lui im- 
portoit? C'étoit prendre un soin bien singulier, c-étoit 
se faire les substituts de nos ministres. Avant que 
d'avoir vu cet écrit , je crus qu'on le Êiisoit courir sous 
le nom de la Sorbonne, pour se moquer d'elle; je le 
crus bien plus encore après lavoir lu. Enfin, quand 
je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce que 
je taé réduisis à croire, fut qu'il falloit mettre la Sor- 
bonne aux Petites-Maisons. 

(1768) — Un autre écrit m'affecta davantage, 
parcequ'il venoit d'un homme pom* qui j'eus toujours 
de l'estime , et dont j'admirois la constance en plai- 
gnant son aveuglement. Je parle du Mandement de 
l'archevêque de Paris contre moi. Je crus que je me 
devois d'y répondre. Je le pouvois sans m'avilir ; c'étoit 
un cas à peu près semblable à celui du roi de Pologne. 
Je n'ai jamais aimé les disputes brutales, à la Voltaire. 
Je ne sais me battre qu'avec dignité, et je veux que 
celui qui m'attaque ne déshonore pas mes coups , pour 
que je daigne me défendre. Je ne doutois point que 
ce Mandement ne fût de la façon des jésuites ; et quoi- 
qu'ils fussent alors malheureux eux-mêmes, j'y re- 
connoissois toujours leur ancienne maxime, d'écraser 
les malheureux. Je pouvois donc aussi suivre mon 
ancienne maxime, d'honorer l'autenr titulaire, et de 
foudroyer l'ouvrage : et c'est ce que je crois avoir fait 
avec assez de succès. 

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable; et 
pour me déterminer à y finir mes jours, il ne me 
manquoit qu'une subsistance assurée : mais on y vit 
assez chèrement, et j'avois vu renverser tous mes 
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anciens projets par la dissolution de mon ménage , 
par Rétablissement d'un nouveau , par la vente on dis- 
sipation de tous mes meubles, et par les dépenses 
quHl m^avoit fallu faire depuis mon départ de Mont- 
morenci. Je voyois diminuer journellement le petit 
capital que j'avois devant moi. Deux ou trois ans snf- 
fisoient pour en consumer le reste, sans que je visse 
aucun moyen de le renouveler, à moins de recom- 
mencer à £eiîre des livres; métier funeste, auquel 
j'avois déjà renoncé. 

Persuadé que tout cbangeroit bientôt à mon égard, 
et que le public, revenu dé sa frénésie, en feroit rou- 
gir les puissance , je ne cberchois qu'à prolonger mes 
ressources jusqu'à cet beureux changement, qui me 
laisiséroit plus en état de cboisir parmi celles qui pour- 
voient s'offrir. Pour cela , je repris mon Dictionnaire de 
Musique, que dix ans de travail avoient déjà fort 
avancé , et auquel il ne mànquoit-que la dernière main 
et d être mis au net. Mes livres, qui m'avoient été en- 
voyés depuis peu , me fournirent les moyens d'acbever 
cet ouvrage: mes papiers, qui me furent envoyés en 
même temps , me mirent en état de commencer l'en- 
tre[H:isc demes Mémoires ^ dont je voulois uniquement . 
m'occuper désormais. Je commençai par transcrire 
des lettres dans un recueil qui pût guider ma mé- 
moire dans l'ordre des faits et des temps. J'avois déjà 
fait le triage de celles que je voulois conserver pour 
cet effet , et la suite depuis près de dix ans n'en étoit 
point interrompue. Cependant, en les arrangeant pour 
les transcrire, j'y trouvai une lacune qui me surprit. 
Cette lacune étoit de près de six mois, depuié oc- 
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tobre 1 7 56. jusqu'au mois de mars ^vaat Je me sou- 
vaiois parfaitement d avoir mis dana mon triage 
nombre de lettres de Diderot, de Deleyre, de madame 
d'Épi^iay, de madame de Ghenonceaux , etc. , qui rem^ 
plissoient cette lacune, et qui ne se trouvèrent plus* 
Qu^étoient*elles devenues ? Quelqu'un avoitril mis la 
main sur mes papiers, pendant quelques mois quils 
étoient restés à Tbôtel de Luxembourg? Cela njotoit 
pas concevable, et j avois vu M. le maréchal prendre 
la clef de la chambre où je les avois déposés. Gomme 
plusieurs lettres de femmes et toutes celles de Diderot 
étpient saps dates , et que j avois été forcé de remplir 
ces dates-de mémoire et en tâtonnant, pour ranger céti 
lettres daps leur ordre , je crus d'abord avoir £u^ des 
erreurs de dates , et je passai en revue toutes lesiettres 
qui n'en avoient points ou auxquelles je les avois sup» 
pléées , pour voir si je n'y trouverois point celles qui 
dévoient i^emplir ce vide. Cet essai !ne réusfitt point ; je 
vis que le vide éitQit bien ré^ , et que les lettres a voieni 
bien Certainement été enlevées* Par qui et pourquoi? 
Voilà icç qui me passoit. Ces lettres, antérieures.à mes 
grandes querelles , et du temps de ma première ivresse 
de la J^ilie , ne pou voient intéressé personne. Cetoijent 
toi^t au plus quelques tracasseries de Dtderotv qoel-» 
ques persiflages de Deleyre, des témoignages d'amuië 
dé madame de Cbenonceaux, et même de madame 
d^Épii^y , avec laquelle j'étois alors lemieuxdu monde. 
A qui pouvoient importer ces lettres? Qu'en vouloit* 
on faire? Ce n'est que sept ans après que j'ai soupçonné 
l'aiireux objet de ce vol. 

Ce déficit bien avéré me ^t cherdier pai^i mes 
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brouillons si j'en découvrirois quelque autre. J'en 
trouvai quelques uns qui, vu mon défout de mémoire, 
m'en firent supposer d'autres dans la multitude de 
mes papiers. Ceux que je remarquai , furent le brouil* 
Ion de la Morale sensitive , et celui de l'extrait des 
aventures de mi lord Edouard, Ce dernier, je l'avoue, 
me donna des soupçons sur madame de Luxembourg. 
Getoit La Boche, son valet de chambre, qui mp'a voit 
expédié ces papiers , et je n'imaginai qu'elle au monde 
qui pût prendre intériêt à ce chififon ; mais quel mtérét 
pouvoit-elle prendre à l'autre, et aux lettres enlevées, 
dont , même aver de mauvais desseins, on ne pouvcÂt 
(air« aucun usage qui pût me nuire, à moins de les 
£gdsifier? Pour M. le marédial, dont je connoissois la 
droiture invariable et la vérité de son amitié pour 
moi, je ne pus le soupçonner un mxnnent. Je ne pus 
même arrêter ce soupçon sur madame la maréchale. 
Tout ce qui me vint de plus ràisounable à l'esprit, 
après m'étre fatigué long-temps à chercher l'auteur 
de ce vol, fut de l'imputer à d'Alembert, qui, déjà 
faufilé chez^iQadame de Luxembourg, avoit pu trouver 
le ilioyen de fureter ces papiers et d'en enlever ce qu'il 
lui avoit pin, tant en manuscrits qu'en lettres, scût 
pmir chercher à me susciter quelque tracasserie, soit 
pour s'approprier ce qui luipoûVOit convenir. Je sup- 
posai qu'abusé par le titre de la Morale sensitive^ il 
av;oit cru trouver le plan d'un vrai traité de matéria^ 
Usme , dont il auroit tiré contre moi le parti qu'on peut 
bien s'imaginer. Sûr qu'il seroit bientôt détrompé par 

l'examen du brouillon , et déterminé à quitter tout-à^ 

• >•>''- . ■ • • . * 

fait la littérature, je jn'inquiétai peu de ces larcins, 
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qui n'étoient pas les premiers de la même main < que 
j avois endurés sans m'en plaindre. Bientôt je ne son- 
geai pas plus à cette infidélité que si Ton ne m'en eût 
fait aucune, et je me mis à rassembler les matériaux 
quon mavoit laissés, pour travailler à mes Ck>nfes- 
sions. 

J avois long-temps cru qu'à Genève la compagnie 
des ministres , ou du moins les citoyens et bourgeob, 
réclameroient contre l'infraction de l'édi t dans le décret 
porté contre moi. Tout resta tranquille, du moins à 
l'extérieur; car il y a voit un mécontentement général 
qui n'attendoit qu'une occasion pour se manifester. 
Mes amis, ou soi-disant tels, m'écrivoient lettres sur 
lettres pour m'exhorter à venir me mettre à leur tête, 
m'assurant d'une réparation publique de la part du 
Conseil. La crainte du désordre et des troubles que 
ma présence pou voit causer, m'empêcha «d'acquiescer 
à leurs instances; et fidèle au serment que j'avois fait 
autrefois, de ne jamais tremper dans aucune dis- 
sension civile dans mon pays , j'aimai mieux laisser 
subsister l'offense, et me bannir pour jamais de ma 
patrie, que d'y rentrer par des moyens violents et 
dangereux. Il est vrai que je m'étois attendu, de la 
part de la bourgeoisie , à des représentations légales 
et paisibles contre une infraction qui l'intéressoit ex- 

* J* avois trouvé, dans ses Éléments de musique, beaucoup de 
choses tin^s de ce que j*avois écrit sur cet art pour l'Encyclopédie, 
et qui lui fut remis plusieurs années avant la publication de ces 
Éléments. J*ignore la part qu il a pu avoir à un livre intitulé Dic^ 
tionnaire des Beaux- Aits, mais j*y ai trouvé des articles transcrits 
des miens mot à mot, et cela long-temps avant que ces mêmes 
articles fussent imprimés dans TEncyclopédie. 
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trémement. Il n y en eut point. Ceux qui la condui- 
soient cherchoient moins le vrai redressement des 
griefs que Toccasion de se rendre nécessaires. On 
cabaloit, mais on gardoit le silence, et on laissoit 
clabauder les caillettes et les cafards, ou soi-disant 
tels, que le Conseil mettoit en avant pour me rendre 
odieux à la populace , et faire attribuer son incartade 
au zélé de la religion. 

Après avoir attendu vainement plus d'un an que 
quelqu'un réclamât contre nne procédure illégale , je 
pris enfin mon parti ,'et me voyant abandonné de mes 
concitoyens , je Dûie déterminai à renoncer à mon in- 
grate patrie , où je n'avois jamais vécu, dont je n avois 
reçu ni bien ni service, et dont, pour prix de Fhon- 
neur que j'avois tâché de lui rendre, je me voyois 
indignement traité d'un consentement unanime, puis-^ 
que ceux qui dévoient parler n avoient rien dit. 
J'écrivis donc au premier syndic de cette année-là 
qui , je crois , étoit M. Favre^ une lettre* par laquelle 
j'abdiquois solennellement mon droit de bourgeoisie, 
et dans laquelle , au reste , j'observe^ la décence et la 
modération que j'ai toujours mises aux actes de fierté 
que la cruauté de mes ennemis m'a souvent arrachés 
dans mes malheurs. 

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens : 
sentant qu'ils avoient eu tort pour leur propre intérêt 
d'abandonner ma défense , ils la prirent quand il 
n^étoit plus temps. Ils avoient d'autres griefs qu'ils 
joignirent à celui-là , et ils en firent la matière de 
plusieurs représentations très bien raisonnées , qu'ils 

* Le 12 mai 1763. Voyefla Correspondance. 
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étendirent et renforcèrent à mesure que les durs et 
rebutants refus du Conseil , qui se sentoit soutenu par 
le ministère de France , leur firent mieux sentit' le 
projet formé de les asservir. Ces altercations produi- 
sirent diverses brochures qui ne Jécidoient riea ju$-« 
qu à ce que parurent tout d'un coup les Lettres écrites da 
h camjMgne^ ouvrage écrit en faveur du Conseil» avec 
un art infini , et par lequel le parti représentant» ré^ 
duit au silence , fut pour un temps écrasé. Cette pièce, 
monument durable des rares talents de son auteur» 
étolt du procureur^énéral Tronchin*, homme d'es* 
prit» homme éclairé » tfès versé dans les lois'Ct le gou- 
vernement de la répuUique. Sihdt terra. 

( 1 764. ) —Les représentants» revenus de leur pre- 
miei' abattement» entreprirent une réponse et s'em 
tirèrent passablement avec le temps. Mais tous jeté** 
rent les yeux sur mm , comme< sur le seiri qui pût 
entrer en lice contre un tel adversi^ire» avec espoir dô 
le terrasser. jWoue que je pensai de même; et poussé 
par mes anciens concitoyens» qui ta/e feisoieDjt nu 
devoir de les aider de ma plume dans un embarras 
dont javois été roecasion » j'entrepris la réfut$tii>a 
des Lettres écrites de la campagne» et j en parodiai )e 
titre par celui de Lettres écrites de la monÈaj/my que je 
xms aux miennes. Je fis et j exécutai cette entreprise 
si secrètement que » dans «o rendeK-v<»ta que j'eus à 

* Jean Robert Tronçhin qu'U n^ faqt pas confondre avec aoi» 
eonsin Théodore Tronçhin y médecin célèbre» dont il est parlé aux 
liyres VHI et X. Cest ce dernier que Bousseau, dans sa Correspon- 
dance» dési^^ le plus souvent sans le nommer» en Fappelant le 
jongleur. 
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TboDon avec les ohefs dds représentants,, pour parler 
de leurs affaires , et où ils me montrèrent Tesquisse de 
leur réponse ^ je ne leur dis pas un mot de la inienne 
'qui étoit déjà faite, craignant qu'il ne survint quelque 
obstaele à l'impression , s il en parvenoit le moindre 
vent , soit aux magistrats , soit à mes ennemis parti» 
CttlîérSi Je n'évitai pourtant pas que cet ouvrage ne 
fàt connu en France a¥ant la publication; mais'On 
aima mieux le laisser paroltre que de me faire trop 
comprendre comment on avoit découvert mon secret. 
Je dirai là-dessus ce que j ai su , qui se borne à très 
peu de chose ; je me tairai sujt ce que j'ai conjecturé. 

J'sTois à Motiers presque autant de visites que j'ea 
av€NS eu à l'Hermitage et à Montmorenci; mais elles 
éboîent la plupart d'une espèce fort différente. Ceux 
qui mlétoient venus voir jusqu'alors étoieot des gens 
qui ayant avec moi des rapports de talents,- de goûts 4 
de maximes 4 les alléguoient pour causa de kmra 
visites , et me mettoient d'abord sur des matières donl 
je pou vois m'entretenir avec eux. Â Motiers, oe riéêmk 
pluls cela ^ surtout du oôié de France. G'étoieint des of- 
ficiers on d'autres gens qui n'avoîepat aucun goût pomt 
la littérature^ qiii m^e ^ pour la plupatt, n'avoiei^ 
jamais lu mes écrits ^ et qui ne laissoient pas , à c^ 
qu'ils disoient ^ d'avoir feit Iriente > quarantCy soixAlite^ 
cent lielies pouir me venir voir et ddmirer l'bafiUïie 
iUufiitre, oélébire, très célèbre, legraMlbon^mayeta^ 
Gardes-tors on n'a èes6é de me jeter gr^siièi^ement à 
la &ce les pluis impudentes flagorneries,! d^nt l'esitiina 
de ceux qtii m'abordoient m avoit ^ranti ju^u alorer^ 
GomBie la plupart de ces survenants ne daîgnoient jai 

3. 
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se nommer ni me dire leur état , que leurs connois* 
sances et les miennes ne tomboient pas sur les mêmes 
objets , et qu^ils n avoient ni lu ni parcouru mes ou- 
vrages , je ne savois de quoi leur parler : j'attendois 
qu'ils parlassent eux-mêmes, puisque c'étoît à eux à 
savoir et à me dire pourquoi ils me venoient voir. On 
sent que cela ne faisoit pas pour moi des conversations 
bien intéressantes, quoiqu'elles pussent Têtre pour 
eux , selon ce qu'ils vouloient savoir : car , comme 
j'étois sans défiance, je m exprimois sans réserve sur 
toutes les questions qu'ils jugeoient à propos de me 
faire ; et ils s'en retournoient, pour l'ordinaire, aussi 
savants que moi sur tous les détails de ma situation. 

J'eus, par exemple, de cette jfaçon M. de Feins^ 
écuyer de la reine et capitaine de cavalerie dans le 
régiment de la Reine , lequel eut la constance de pas* 
ser plusieurs jours à Motiers , et même de me suivre 
pédestremenc jusqu'à la Perrière , ^menant son cheval 
parlabride, sans avmravec moi d*autre f>oint de réu-r 
nion, sinon que nous connoissions tous deux made- 
moiselle Fel, et que nous jouions l'un et l'autre au hkX- 
boquet. J'eus 'avant et après M. de Feins, une autre 
visite bien plus extraordinaire. Deux hommes arrivent 
à pied, conduisant chacun un mulet chargé de soïi pe^ 
tit bagage , logent à l'auberge , pansent leurs mulets 
eux^oêmes , et demandent à me venir voir. A l'équi- 
piige de <;es muletiers , on les prit pour des contreban* 
diers; et la nouvelle courut aussitôt que des contre- 
bandiers venoient me rendre visite. Leur seule £aiçon 
de ^n'aborder m'apprit que c'étbient des gens d'une 
acitre étoffe ; mais sans être des contrebandiers ce 
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pouvoitéCre dés aventuriers, et ce doute me tint quel- 
que temps en garde. Us ne tardèrent pas à me tran- 
quilliser. L'un étoit M. de Mon tauban , appelé le comte 
deLaTour*du-Pin, gentilhomme du Dauphiné; Fautre 
étoitM.Dastiery de Carpentras , ancien militaire, qui 
avoit mis sa croix de Saint-Louis dans sa poche , ne 
pouvant pas Tétaler^. Ces messieurs, tous deux très 
aimables, avoient tous deux beaucoup d'esprit; leur 
conversation étoit agréable et intéressante; leur ma- 
nière de voyager si bien dans mon goût et si peu dans 
celui des gentilshommes François, me donna pour 
eux une sorte d'attachement que leur commerce ne 
pouyoit qu'affermir. Cette connoissance même ne finit 
pas là, puisqu'elle dureencore, etqu'ilsme sont reve- 
nus voir diverses fois , non plus à pied cependant , cela 
étoit bon pour le début; mais. plus j'ai vu ces mes^ 
^eurs, moins j'ai trouvé de rapports entre leurs goûts 
et les miens ^ nM)ins j'ai senti que leurs maximes fus- 
sent les miennes^ que mes écrits leur fussent fami- 
liers, qu'il y eût aucune véritable sympathie entre 
eux et mm. Que me vouloient-ils donc? Poui*quoi me 
venir voir dans cet équipa^ge? Pourquoi rester plu- 
sieur^ jours? Pourquoi revenir plusieurs fois? Pour- 
quoi desirep si fort de Ën'avoir pour hôte? j£ ne m'avi- 
sai pas albrs de me faire ces questions. J^ me les suis 
laites quelquefois depuis ce temips-là. 

Touché de leurs avances , mon cœur se iivroit sans 
raisonner , surtout à M. Dastier dont l'air plus ouvert 
ine ptaisoit davantage. Je demeurai même en corres- 
pondance avec lui, et quand je voulus faire imprimer 

. ' Var ne voulant pas l'étaler à la queue de son mulet. 
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les Letires de la montagne, je songeai à m'adresser à 
lui pour donner le change à ceux qui aiteadoient mon 
paquet sur la route de Hollande. Il m avoit parié beau* 
coup, et peut-être à dessein , de la liberté de la pt'Osse 
à Avignon; il m'avoit offert ses soins, si j'aVQts quel- 
que chose à y faire imprimer. Je me prévalus de cette 
ofïre, et je lui adressai successivement,^ parla poste, 
mes premiers cahiers. Après les avoir gardés aases 
long-temps , il me les renvoya en me marquant qu'au- 
cun libraire n'avoit osé s'en charger; et je fus condrakit 
de revenir à Rey , prenant soin de n'envoyer mes ca-* 
kiers^queFun après lautre, et de ne lâcher les suivants 
qu'après^voir eu avis de la réception des premiers. 
Avant la publication de Touvrage, je sus qu'il avoit 
été vu dans les bureaux des ministres; et d'Ësohemy, 
de Neuchâtel , me parla d'un livre de (Homme de la 
montagne^ que d'Holbapk lui avoit dit être de moi. Je 
l'assurai, comme il étoit vrai, i^'a voir jamais £Bkit de 
livre qui eût ce titre. Quand les lettres parurent il 
étoit furieux, et m'accusa de mensoRge^ quoique je 
ne lui eusse dit que la vérité *. Voilà cornaient j'eus 

* François Louis, comte ô^Eschemy , mort il y a peu de temps, 
a publié plusieurs ouvrages de morale et de philosophie, ndt&iÀ* 
ment des MéUnges^ de littératUTty d'histoires^ di morah etd^ pàihr 
sophie (Paris ^ i8ii,3 vol. in-^2). Admir^^e^v p^ssioivaë déliions- 
»eau , il doubla qd i 790 le prix de 600 francs qui , au jugement 
de l'académie Françoise , devoit être donné au meilleur éloge de 
cet écrivain , ef concourut lui-même pour ce prix qui tie Ait pas 
décerné. Le troisième volume du recueil duitC uous ^i^iions éo 
parleur contieiu, outre l'élpge composé par ]e comte d'Ëscberoy à 
ceUe occasion , et qui vient d'être réimprimé dans le premier vo- 
lume de l'édition in- 12 donnée par madame Perronneau, un récit 
assez étendu où il trace l'historique de âes liaisons avec Rouêi^au , 
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rassurmoe qae mon matuièerit étoit connu. 8ùr de la 
fidélité de Rey , je fu$ forcé de porter ailleurs tues 
conjectures; et celte à laquelle j'aimai le mieux m ar- 
réieir, fiiivque mes fiaquets aToient été ouverts & la 
poste. 

Une autre ecmnoissauceà peu près dumôme^temps, 
mais qui se fit d^abord seulement par lettres ^ fut celle 
Jtnn M.Xaliaud, de NUn^, lequel m'écrivit de Paris, 
pour me prier de lui envoyer mou profil à la silhouette, 
^nt il avoit, cbsoit^l, besoin pour m&a buste en 
marbre ^ qu'il faisoit faire par Le Moine , pom* le pla- 
cer <fams Sa bibliothèque. Si c'étoit une cajolerie in- 
ventée pour m'apprivoiser, elle réussit pleinement. Je 
jugeai <||i'un homme qui vouioit avoir mon buste en 
marbre dsuois^ sa biUiothéque étoit plein de mes ouvra- 
ges, par conséquent de mes principes, et qu'il m'ai- 
liaisons qui ont commencé à l'époque où ce dernier est venu se ' 
fixejr à Motiers, et qui se sont prolongées presque jusqu'à la fin de 
sa vie en 177^. U paroit en effet atohr été admis dans son intime 
familiarité; et pendant tout le temps que RôuasecDi a habité Mé- 
tiers f il déclare avoir fait avac lui nombre de voyages et courses 
pédestres dont il évalue l'ensemble à un millier de lieues. Son récit 
d'ailleurs offre sur notre auteur un assez grand nombre d'anec- 
dotes et de doctmetitd (ilus oti moitts intéressants et eurietix, dont 
noua fârpiift bientôt qtiâl^pie osage, né pKmvaDt en celt qu'accoi^er 
coaiîance au témoignage d'tin homme qui se montre^ noa seulement 
admirateur , mais ami sincère de Rousseau , et qui , comme il le dit 
lui-même, a eu le précieux avantage de ne s* ^tre jamais brouillé avec 
cdui qui se htouillôit atec tout le monde. An surplcrs, le passage 
des Conleseiooé auquella présente iMte 9e nqpporte y est le «etd où 
Rousseau fasse menttioti du comte d'Eschemy , qtii lui-même , dans 
sou récit , ne parle aucunement du livre de VHomme de la monta" 
gne, ni de la querelle que Rousseau nous dit s'être élevée entre 
etix sar ce sujet, et qui sans doute ne fut que passagère 
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moiiy parceque son ame étoit au ton de la miaaaw. Il 
étoit difficile que cette idée ne me séduisit pas. J'^i vu 
M. Laliaud dans la suite. Je Tài trouvé très zélé pour 
me rendre beaucoup de petits sei*vices, pour s'entre- 
mêler beaucoup dans mes petites affaires. Mais» au 
reste, je doute qu aucun de mes écrits ait été du petit 
nombre de livres qu il a lus en sa vie. J'ignore s'il a une 
bibliothèque, et si c'est un meuble à son usage; et 
quant au buste, il s est borné à une mauvaise esquisse 
en terre , faite par Le Moine , sur laquelle il a fait gra- 
Vfsr un portrait hideux , qui ne laisse pas de courir sous 
mon nom, comme s'il a voit avec moi quelque ressem- 
blance. 

Le seul François qui parut me venir voir par goût 
pour mes sentiments et pour mes ouvrages , fut un 
jeune officier du régiment de Limousin, appelé M. Se- 
guier de Saint-Brisson , qu'on a vu et qu'on voit peut- 
être encore briller à Paris et dans le monde, par des 
talents assez aimables, et par des prétentions au bel 
esprit. Il m'étoit venu voir à M ontmorenci l'hiver qui 
précéda ma catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de 
sentiment qui me plut. Il m'écrivit dans la suite à 
Motiers ; et soit qu'il voulût me cajoler, ou que réelle- 
ment la tête lui tournât de VÉmik^ il m'apprit qu'il 
quittoit te service pour vivre indépendant , et qu'il 
apprenoit le métier de menuisier. Il avoit un frère 
aîné, capitaine dans le même régiment, pour lequel 
étoit toute la prédilection de la mère, qui, dévote ou- 
trée, et dirigée par je. ne sais quel abbé tartufe, en 
usoit très mal avec le cadet, qu'elle accusoit d'irréli- 
gion , et même du crime irrémissible d'avoir des liai- 
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sons avec mot. Voilà les gnefe sar lesquels il voulut 
rompre avec sa mère, et prendre le parti dont je viens 
de parler; le lout, pour faire le petit Emile. 

Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui écrire 
pour le faire changer de résolutiou, et je mis à mes 
exhortations toute la force dont j'étais capable : elles 
furent écoutées. Il rentra dans son devoir vis^à-vis de 
sa mère, et il retira des mains de son colonel sa dé- 
fiiisâon qu'il lui avoit donnée , et dont celui-<n avoit eu 
la prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser 
le temps d'y mieux réfléchir. Saint-Bnsson , revenu 
de ses folies , en fit une un peu moins choquante , 
mais qui n étoit guère plus de mon goût; ce fut de se 
faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois 
brochures qui n annonçoient pas un homme sans ta- 
lents, mais sur lesquelles je n'anrai pas à me repro- 
cher de lui avoir donné des éloges bien encourageants 
pour poursuivre cette carrière. 

Quelque temps après , il vint me voir, et nous Ames 
ensemblele pèlerinage de l'île de Saint-Pierre. Je le trou- 
vai dans ce voyage différent de ce que je l'avois vu à 
Montmorenci. Il avoit je ne sais quoi d'affecté, qui 
d'abord ne me choqua pas beaucoup , mais qui m'est re- 
venu souvent en mémoire depuis ce temps4à. Il me 
vint voir encoi^ une fois à l'hôtel de Saint-Simon , à mon 
passage à Paris pour aller en Angleterre. J'appris là, 
ce qu'il ne m'avoit pas dit, qu'il vivoitdans lesgi^andes 
sociétés, et qu'il voyoit assez souvent madame de 
Luxembourg. Il ne me donna aucun signe de vie à 
Trye, et ne me fit rien dire par sa parente mademoi- 
selle Séguier , qui étoit ma voisine , et qui ne m'a jamais 
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paru bien fayorableoient disposée pour moi. £n nm 
mot, Fengouement de M. de Saiot-Brksoa fioit tout 
d'un coup, comme la liaison de M. de Feins : mai^ 
celui-ci ne me devoit rien , et Fàutre me devoit quelque 
chose 9 à moins que les sottises que je lavois emp^ba 
de faire n^eutsent été qu'un jeu de sa part : ce qui dans 
le fond pourrott très bien être. 

J'eus aussi des visites de Genève tant et plus, hes^ 
Deluc père et fils me choisîraakt sucoeaeivement pour 
leur garde-malade : le père tomba malade en route;, 
le fils 1 etoit en partant de Oenève ; tous deux vinrent 
se rétablir chez moi. Des ministres, des parents* de& 
oagots, des quidams de toute espèce, venoient de 6e* 
nève et de Suisse, ncm pas comme ceux de Franoe^ 
pour m'admirer et me persifler,, mais pour me tancer 
et catéchiser. Le seul qui me fit plaisir, fut MoulloUf 
qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, et que 
j y aurois bien voulu retenir davantage. Le plus con- 
stant de tous, celui qui s'opiniâtra le plus, et qui me 
subjugua à force d'importunités, fut un IVL d'I ver- 
mois, commerçant de Genève, Francis réfugié, ecpa^^ 
rent du procureupgénéral deNeucbâtel. Ce M. d'Ivev- 
Bo;s de Godève passoit à Motiers deux fois IW, tout 
expiiàs pour m'y venir voir, restoit chez moi du matin 
au soir pinsieurs jours de suite ^ se mettoil demespro^ 
menades ,. m'apportoit mille sortes de petits cadeaux» 
.«'insifiuoit malgré moi dans ma confidence, aeinéloti 
de toutes mes affiûres, sans qu'il y eài: entre lui et 
noî aucune comnninioa d'idées^ ni d'inolinatioos, 
ni de seniiments, ni de conuoissanees. Je doute qu'il 
aitiu dans toute sa vie un livre entier d'aucune espèce, 


PARTIS II, UVHK XÏI. (1 764) 43 

^qu'il smfâie mêtpe de quoi trailentles imeu. (^and je 
ocMmmençai d'herboriser , il me suivit ddns nms courses 
de botanique , sans goût pour cet amusement , et aaus 
avoir rieti à me dire , ni moi à lui. Il eut même le çf»à* 
rage de passer avec moi trois jours entiers tête à tête 
dans Un cabinet à Goumoins, d'où j'a vois cru le chas* 
ser à forœde lennuyer et de lui fiaire sentir combien 
il m'ennuyoit; et tout cela sans qu il m'ait été possible 
jamais de rebuter son incroyable constance ^ ni d'en 
pénétrer le motif. 

Parmi toutes ces liaisons , que je ne fis et n'entretins 
que par force, je ne dois pas omettre la seule quim'ait 
été agpréable^ et à laquelle j'aie œb un véritable inté^ 
rét de cœur: c'est celle d'un jeune Hongrois qui vint 
se fixer à Neuehàtel , et de là à Motiers , quelques mois 
aprèa que j'y fus établi moi-même. On l'appeloit dans 
le pays le l^ron de Sauttern, nom sous lequel il avoit 
été recommandé de Zurich. Il étoit grand et bien fait^ 
dVne figure agréable, d'une société liante et dom^. 
: Il dit à tout le monde , et me fit entendre à moi-même > 
qu'il n'étoit venu à Neucbâtel qu'à cause ^ moi » el 
pour formw sa jeunesse à la v^tu par mon commerce. 
Sa physionomie, son t<Mi^ seç manières, me parurent 
d'aecord avec ses discours; et j'aurois cru manquer à 
l'un des plus grands devoirs , en éconduisaat un jeune 
homme en qui je ne. voyiOÎe rien que d'ainsable ^ et qui 
wm recheindioit par un ai respectable motif. Mon cœur 
ne sait point se livrer à demi. Bientôt il eut toute mom 
amitié, toute ma confiance; noua devînmes insépara^ 
blés. Il étoit de tontes mes cou rses pédestres , il y pré- 
Boit goût. Je k menai ohez milord maréchal , qui lui 
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fit miUç caresses. Comme il ne ponvoit encore s ex* 
primer en françois, il ne me parloit et ne m'écrivoit 
qu'en latin: je lui répondois en françois, et ce mé- 
lange des deux langues ne rendoit nos entretiens ni 
moins coulants , ni moins vifs à tous égards^» Il me 
parla de sa famille, de sesi afïaires, de ses aventures, 
de la cour de Vienne ^ dont il paroissoit bien connoitre 
les détails domestiques. Enfin, pekidantprès de deux 
ans que nous passâmes dans la plus grande intimité, 
je ne lui trouvai qu'une douceur de caractère à toute 
épreuve , des mœurs non seulement honnêtes , mais 
élégantes, une grande propreté sur sa peifsonne, une 
décence extrême dans tous ses discours, enfin toutes 
les marques d'un homme bien né, qui me le rendirent 
trop estimable pour ne pas me le rendre cher. 

Dans le fort de mes liaisons avec lui , d'ivernois de 
Genève m'écrivit que je prisse garde au jeune Hon- 
grois qui étoit venu s'établir auprès de moi; qu'on 
l'a voit assuré que c^étoit un espion que le ministre de 
France avoit mis près de moi. Cet avis ponvoit pa« 
roitre d'autant plus inquiétant, que dans le pays où- 
j'étois , tout le monde m'avertissoit de me tenir sur 
mes gardes, qu'on me guettoit, et qu'on cherdioit à 
m'attirer sur le territoire de France, pour m'y faire 
un mauvais parti. 

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces 
ineptes donneurs d'avis, je proposai à Sauttern, sans 
le prévenir de ^ien une promenade pédestre à Pou- 
tarlier; il y consentit. Quand nous fîfimes arrivés à 
Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre de d'Ivernois; 
et puis l'embmssant avec ardeur, je lui dis : Sauttern 
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n'a pas besoin que je lui prouve ma conSance, mais le 
public a besoin que je lui prouve que je la sais bien 
placer. Cet embrassement fîit bien douic; ce fut un de 
ces plaisirs de 1 ame , que les persécuteurs ne sauroient 
connohre, ni les éter aux opprimés. 

Je ne <;roirai jamais que Sauttern fùtnn espion, ni 
qu'il Wait trahi ; mais il m a trompé. Quand j'épan- 
chois avec lui mon cœur sans réserve, il eut le courage 
de me fermer constamment le sien, et de m'abuser 
par des mensonges. Il me <;ontrouva je ne sais quelle 
histoire, qui me fit juger que sa présence étoit né- 
cessaire dans son pays. Je Texhortai de partir au plus 
vke : il partit; et quand je le croyois déjà en Hongrie , 
j'appris qu'il étoit à Strasbourg. Ce n'étoit pas la pre- 
mière fois qu'il y avoit été. Il y avoit jeté du désordre 
dans un ménage: le mari sachant que je le voyois, 
m'avoit «crit. Je n'avois omis aucun soin pour ra- 
mener la jeune femme à la vertu , et Sauttern à son 
devoir<s. Quand je les croyois parfaitement détachés 
l'un de l'autre, ils s'étoiènt rapprochés, et le mari 
même eut la complaisance de reprendre le jeune 
homme dans sa maison; dès-lôrs je n'eus plus rien à 
dire. J'appris que le prétendu baron m'en avoit im- 
posé par un tas de mensonges. Il ne s appeloit point 
Sauttern, il s'appeloit Sauttersheim. A l'égard du titre 
de baron, qu'on lui donnoit en Suisse, je ne pouvois 
le lui reprocher, parcequ'il ne 1 avoit jamais pris : 
mais je ne doute pas qu'il ne fût bien gentilhomme ; et 
milord maréchal, qui se connoissoit en hommes, et 

*Var ramener Sauttern h la vertu , et la jeune femme h son 

' devoir. 
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qui avoit été dans son pays, la toujours regsutlé et 
traité comme tel. 

Sitôt qu'il fut parti, la servante de Tauberge où il 
mangeoit à Motiers , se déclara grosse de son fait 
C'étoit une si vilaine salope, et Sauttern, générale- 
ment esûmé et considéré dans tout le pays par sa 
conduite et ses mceurs honnêtes^ se piquoit si fort de 
propreté, que cette impudence cboqoa tout le monde. 
Les plus aimables personnes du pays, qui lui avaient 
inutilement prodigué leurs agaceries, étoient fu- 
rieuses i j'étois outré d'indignation. Je fis tous lùes 
eibrts pour feire arrêter cette effrontée, offrant de 
payer tous les frais et de cautionner Sauttersbeim. Je 
lui écrivis, dans la forte persuasion, non seulement, 
que cette grossesse n'étoit pas de son fait , mais qu'elle 
étoit feinte, et que tout cela n'étoit ^û'un jeu jmfé 
par ses ennemis et les miens. Je ronlois qu'il revtât^ 
dans le pays' confondre cette coqtiine ^ ceux q«n hf 
fiBtisoient parier. Je fus surpris de la mollesse de 9à 
réponse, il écrivit au pasteur, dont la safope éiôîf 
piM^oissienne , et fit en sorte d'assoopir laffeiire : ce 
que voyant, je cessai de m'en mêler, fort éiotitt^ 
qu'un homme aussi crapuleux eût pu être a^éï 
aiattre de lui-même, pour m*en imposer par sa té* 
derve dans la pins intime familiarité. 

De Strasbourg Sauttersbeim fut à Paris ebércliér 
fortwie, et n'y trouva que de la misère. Il di écrivit 
en disant s'on pectatn. Mes entrailles ë'émurett a* 
souvenir de notre ancienne amitié; je lui envoyai 
quelque argent. L'année suivante , à mon passage à 
Paris, je le revis à peu près dans le même état, nraît 
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^nd aknt de M. .Laiiaud ^ dans qu« j aie pu savoir 
d*aii Icû venoit cette connoissance, et si elle étoît 
aneieotte ou nouvelle. Deux ans après, Sauttersbeim 
retourna à Strasbourg , d^ù il m'écrivit, et où il est 
mort. Voilà Thistoire abrégée de nos liaisons, et ce 
que je sais de ses aventures : mais en déplorant le sort 
dece malheureux jeune homme , je ne cesserai jamais 
de croire qu'il étoit bien né, et que tout le désordre 
de sa conduite fut leffet des situatiims où il s*est 
trouvé. 

Telles furent les acquisitions que je fis à Motiérs, 
eB fait de liaisons-et de connoissaiices. Qu'il en auroit 
fidtu de pareilles pour compenser les cruelles pertes 
que je fis dans le même temps ! 

La première ftit celle de M. de Luxembourg qui , 
après avoir été tourmenté long-temps par lés méde- 
cins, fut enfin leur victime , traité de la goutte quHIs ne 
vottiurent point reconnottre , coipme d'utt mal qu'ils 
pouvaient guérir. • 

Si Yoa doit s'en rapporter là-dessus à la relation 
(pie m^en écrivit La Roche , l'homffté de confiance de 
madame la maréchale, c'est bien par cet exemple, 
aussi cruel que mémorable, qu'il faut déplorer les 
misères dé la grandeur. 

La perte de ce bon seigneur me fiit d'autant plus 
sensible, que c'étoit le seul ami vrai que j'eusse eU 
FVance; et la douceur de son caractère étoit telle, 
qrfeBe m'avoit fait oublier tont-à-fait son rang, pour 
m'atttcher à lui comme à mon égal. Nos liaisons ne 
cessèrent point par ma retraite, et il contini» de 
m*écrire comme auparavant. Je crus pourtant remar- 
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quer que Tabsence ou mon malheur avoit attiédi son 
affection. Il est bien difficile qu'un courtisan garde le 
même attachement pour quelqu'un qu'il sait être dans 
la disgrâce des puissances. J ai jugé d ailleurs que le 
grand ascendant qu avoit sur lui madame de Luxem- 
bourg ne m avoit pas été fevorable, et qu elle avoit 
profité dé mon éloignement pour me nuire dans soa 
esprit. Pour elle, maigre quelques démonstrations 
affectées et tou^jours plus rares, elle cacha moins de 
jour en jour son changement à mon égard. Elle 
m'écrivit quatre ou cinq fois en Suisse, de temps à 
autre, après quoi ,elle ne m'écrivit plus du tout; et il 
fàlloit toute la prévention , toute la confiance , tout 
l'aveuglement où j'étois encore, pour ne pas voir en 
elle plus que du refroidissement envers moi. 

Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis 
moi fréquentoit beaucoup l'hdtel de Luxembourg, 
m'écrivit que j etois^sur le testament de M. le maré- 
chal. 11 n'y avoit rien là que de très naturel et de très 
croyable ; ainsi je n'en doutai pas. Cela me fit délibérer 
en moi-même cottunent je me comporterois sur le 
legs. Tout bien pesé, je résolus de l'aocepter, qud 
qu'il pût être, et de rendre cet honneur à un honnête 
homme qui, dans un rang où l'amitié ne pénétre 
guère, en avoit eu une véritable pour moi. J'ai été 
dispensé de ce devoir, n'ayant plus entendu parler 
de ce legs vrai ou faux, et en vérité , j'aurois été peiné 
de blesser une des grandes maximes de la morale , en 
profitant de quelque chose à la mort de quelqu'un 
qui ra'avoit été cher. Durant la dernière maladie de 
notre ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter 
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-de la sensibilité qu'il marquoit à. nos soins , pour lui 
in^nuer quelques dispositions en notre faveur. Ah ! 
cher Lenieps , lui dis-je , ne souillons pas par des idées 
d'intérêt les tristes mais saerés devoirs que nous 
devons à notre ami mourant J'espère n être jamais 
dans le testament de personne, et jamais du moins 
dans celui d aucun de mes amis. Ce fut à peu près 
dans ce même temps-ci , que milord maréchal me 
parla du sien , de ce qu il avoit dessein d'y iiEÛre pour 
moi, et que je lui fis la réponse dont j'ai parlé dans 
ma première partie*. 

Ma seconde perte , plus sensible encore et bien 
plus irréparable, fiit celle de la meilleure des femmes 
et des mères , qui , déjà chargée d'ans et surchargée 
d'infirmités et de misères, quitta cette vallée de lar- 
mes pour passer dans le séjour des bons , où l'air 
mable souvenir du bien qu'on a feit ici-bas en fait 
l'éternelle récompense. Allez , ame douce et bienfai- 
sante, auprès des Fénelon , des Bemex , des Catinat, 
et de ceux qui, dans un état plus humble, ont ouvert 
comme eux, leurs cœurs à la charité véritable; allez 
l^ter le fruit de la vôtre, et préparer à votre élève la 
place qu'il espère un jour occuper près de vous ! Heu^ 
reuse, dans vos infortunes, que le ciel en les terminant 
vous ait épargné le cruel spectacle des siennes! Crai- 
gnant de contrister son cœur par le récit de mes pre- 
miers désastres , je ne lui avois point écrit depuis mon 
arrivée en Suisse; mais j'écrivis à M. de Conzié pour 
m'informer d'elle , et ce fut lui qui m'apprit qu'elle 
avoit cessé de soulager ceux qui souffroient , et de 

* Livre II. (Tom. I , p. 86. ) 

COUFESSIOKS. 3. 4 
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soufirir elk-inéme. Bientôt je cesserai de souflrîr 
auftsi; mais si je croyois ne la pas revoir <lans laulre 
vie , ma fbible imagination se refoserbit à Fidée du 
bonheur parfait que je m'y promets. 

Ma troisième perte et la dernière, car depuis lors 
il ne m'est plus resté d'amis à perdre, fiit celle de 
milord maréchal. Il ne mourut pas ; mais las de ser*- 
vir des ingrats, il quitta Neuchâtel, et depuis lors je 
ne lai pas revu. Il vit et me survivra, je Tespère : il 
vit , et grâces à lui , tous mes attachements ne sont 
pas rompus sur la terre : il y reste encore un homme 
digne de mon amitié ; car son vrai prix est encore plus 
dans celle qu'on sent que dans celle qu'on inspre : 
mais j'ai perdu les douceurs que la sienne me prod»- 
guoit, et je ne peux plus le mettre qu'au rang de ceux 
que j'aime Picore, mais avec qui je n'ai plus de liaison. 
Il allmt en Angleterre recevoir sa grâce du rm « et ra^ 
cheter ses biens jadis conEsqués. Nous ne nous sépa^ 
râiûes point sans des projets de réunion, qui parois^ 
soient presque aussi doux pour lui que pour moi. Il 
vouloit se fixer à son château de Keith^Hall , près d'A- 
berdeen , et jedevois m'y rendre auprès de lui ; mais 
ce projet me flattoit trop pour que j'en pusse espérer 
le succès. Il ne resta point*en Ecosse. Les tendres sot 
licitations du roi de Prusse le rappelèrent à Berlin, et 
l'on verra tûentôt comment je fus empêché de l'y aller 
joindre. 

Avant son départ , prévoyant Forage que l'on com* 
mençoit à susciter ootntre moi , il m'envoy» de son 
propre mouvement des lettres denaturalité, qui sem- 
blbient être une précaution très sûre pour qu'on ne 
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pût {MIS me (Shasflier du pafd. La ootnomnaiité de 
Govivet dans le Val-<le-Travers imita Texemple da 
gouvemear, et me donna des lettres de commtmier 
gratuites, comme les premières. Ainsi, devenu de 
tout point citoyen du pays, j'élois à Tabri de toute ex* 
pulsion légale , même de la part du prince : mais ee 
na janiais été par des voies légitimes qo'bn a pu per^ 
sécnter celui de tous les hommes qui a toujours le fins 
respecté les lois. 

Je ne crois pas devoir compter au iiombre des pertes 
qae je fis en ce même temps, cdle de labbé deMably. 
Ayant demeuré chez son frère , f avôis eu quelques 
liaisons avec lui , mais jamais bien intimes , et j'ai 
quelque lieu de croire que ses sentiments à mon égard 
avoient changé de nature deptfis que j'avois acquis 
plus de célébrité que hli. Mais ce fut à la pubKcation 
des Lettres de la montagne qUe j'eus lepr«nier signe 
de sa mauvaise volonté pour mm. Oki fit courir dans 
Genève nne lettre à madame Salàdin, qui lut etoit at- 
ttîbuée , et dans laquelle il parloit de cet ouvrage , 
<!omme des clameurs séditieuses d^nn démagogue ef« 
fréné. L'estime que j'avois pour Tabbé de Mably, et 
le cas que je faisois de ses lumières , ne me permirent 
pas on instant de croire que cette extravagante lettre 
filt de lui. Je pris là^eseus le parti que m'inspira ma 
franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre , en 
Tavertiasant qu'on la Ini-attribuoit. Il ne me fit aucune 
réponse. Ce silence m'étonna : mais qu'on juge de ma 
surprise , quand madame de Chenoncéaux me manda 
qae ta lettreétoitréeUeftleât del'àbbé, et que la mienne 
l'avoit fort embarrassé. Car enfin , quand il ffiH*oit 

4. 


52 LES CONFESSIONS. 

eu raison, comment pou voit-il excuser une donarche 
éclatante et publique , faite de gaieté de cœur, sans 
obligation, sans nécessité, à Tunique fin d'accabler au 
plus fort de sfss malheurs un homme auquel il avoit 
toujours marqué de la bienveillance, et qui n avoit 
jamais démérité de lui? Quelque temps après paru- 
rent les Dialogues de Phociony où je ne vis qu'une coni- 
pilation de mes écrits, faite sans retenue et sans honte. 
Je sentis , à la lecture de ce livre , que Tauteur avoit 
pris son parti à mon égard , et que je n aurois point 
désormais de pire ennemi. Je crois qu'il ne ma par- 
donné ni le Contrat socialy trop au-dessus de ses forces, 
ni la Paix perpétuelle; et qu'il n'avoit paru désirer que 
je fisse un extrait de l'abbé de Saint-Pierre, qu'en su[>- 
posant que je ne m'en tirerois pas si bien. 

Plus j'avance dans mes récits, moins j'y puis mettre 
d'ordre et de suite. L'agitation du reste de ma vie n'a 
pas laissé aux événements le temps de s'arranger dans 
ma tète: Ils ont été trop nombreux , trop mêlés , trop 
désagréables, pour pouvoir être narrés sans confusion. 
La seule impression forte qu'ils m'ont laissée est celle 
de l'horrible mystère qui couvre leur cause, et de l'état 
déplorable où ils m'ont réduit. Mon récit ne peut plus 
marcher qu'à l'aventure et selon que les idées me re* 
viendront dans l'esprit. Je me rappelle que dans le 
temps dont je parle , tout occupé de mes Confissions , 
j'en parfois très imprudemment à tout le monde , 
n'imaginant pas même que persomie eût intérêt , ni 
volonté , ni pouvoir de mettre obstacle à cette entre- 
prise : et quand je l'auroist^ru, je n'en aurois guère 
été (dus discret , par l'impossibilité totale où je suis 
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par mon naturel* de tenir caché rien de ce que je sens 
et de ee que je pense. Cette entreprise connue fut^ 
autant que j'en puis juger , la véritable cause de Torage 
qa on excita pourm'expulser de la Suisse , et me livrer 
entre des mains qui m'empêchassent de Pexécuter. 

J'en avois une autre qui n'étoit guère vue de meil- 
leur oeil par ceux qui craignoient la première; cétoit 
celle d'une édition générale de mes écrits. Cette édition 
me paraissoit nécessaire pour constater ceux des U vres 
portant mon nom , qui étoient véritablement de moi , et 
mettre le public en état de les distinguer de ces écrits 
pseudonymes que mes ennemis me prétoient pour me 
décréditer et m'avilir ; Outre cela , cette édition étoit un 
moyen simple et honnête de m'assurer du pain : et 
c etoit le seul , puisque ayant renoncé à faire des li- 
vres,' mes Mémoires ne pouvant paroitre de mon vi- 
vant, ne gagnant pas un sol d'aucune autre manière 
et dépensant toujours , je voyois la fin de mes ressour- 
ces dans celle du produit de mes derniers écrits. Cette 
raison m'avoit pressé de donner mon Dictionnaire de 
Musù/ucy encore informe. Il m'avoit valu cent louis 
comptant et cent écus de rente viagère, mais encore 
devoit-on voir bientôt la fin de cent louis quand on en 
dépensoit annuellement plus de soixante ; et cent écus 
de rente étoient comme rien pour un homme sur qui 
les quidams et les gueux venoient incessamment fon- 
dre comme des étouroeaux. 

U se présenta une compagnie de négociants de 
Neudbâtel pour Fentreprise démon édition générale , 
et un imprimeur ou libraire de Lyon , appelé Reguillat , 
vint je ne sais comment se fourrer parmi eux pour la 
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diriger. L'accord se fit sur un {ûed raiaonmible et suf- 
fisant pour bien remplir mon objet* J avois, tant en 
ouvrages imprimés qu'en pièces encore manuscrites , 
de quoi fournir sîji volumes in-quarto; je m engageai 
de plus à veiller sur Tédition : au moyen de quoi , ils 
dévoient me faire une pension viagère de seize cents 
livres de France et un présent de mille écus uim) fw 
payés» 

( 1 765.) — Le traité étoit conclu, non encore signé, 
quand les Lettres écrites de la montagne parurent. La 
terrible explosion qui se fit contre cet infernal ou^ 
vrage et contre son abomini^le auteur , épouvanta U 
compagnie, et lentreprise a'évanouit. Je eomparois 
refïet de ce dernier ouvrage à celui de la Lettre sur la 
musique française f si cette lettre, enm attirant la haine 
et m exposant au péril, ne m'eût bissé du moins la 
considération et Festime. Mais après ce dernier ou- 
vrage, on parut a étonner à Genève et à Versailles, 
qu'on laissât respirer un monstre tel que moi. Le pe- 
tit Conseil , excité par le résident de France , et dirigé 
par le procureur général , donna une déclaration sur 
mon ouvrage , par laquelle, avec les qualificatiicms les 
plus atroces , il le déclare indigne d'être brûlé par le 
bourreau, et ajoute avec une adresse qui tient dn 
burlesque, qu'on ne peut, sans se déshonorer, y ré-< 
pondre , ni même en faire aucune mention. Je voudrois 
pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce ; mais mal* 
heureusement je ne l'ai pas et ne m'en souviens pas 
d'un seul mot. Je désire ardemment que quelqu'un de 
mes lecteurs , animé du zèle de la vérité et de l'équité, 
veuille relire en entier les Lettres écrites de h montagne: 
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il sentira y jk>se le dire, la stotque modératioD qui 
régne dans cet outrage, aprèMes senftUes et omets 
outrages dont on venoit à Tenvi d'accabler Fauteur. 
Mais ne pouvant répoiMire aux injures^parcequ il n y 
enavoit*pointy ni aux raisons» parcequ^elles étoient 
sans réponse , ils prirent le parti de parc^tre trop cour- 
rouoés pour vouloir répondre; et il est vrai que s'ils 
prenoieutles arguments invincibles pour des injures,, 
ils. dévoient se tenir fort injuriés. 

Les représentants, lc»n de feire aucuiie plainte sur 
cette odieuse déclaration, suivirent la route quelle 
leur traçoit; et, au lieu de faire tropbée des Lettres Jk 
la montagne ^ qu'ils ^oilèr^it pour s'en faice un bou- 
clier , ils eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni 
justice à cet écrit fait pour leur défense et ê^ leur solli- 
citation, ni le citer, ni le nommer, quoiqu'ils en ti**> 
rass^Eit tacitement tous leurs arguments , et que l'exac- 
titude avec laquelle ils ont suivi le ccgiiseil^par lequel 
finit cet ouvrage, ait été la seule cause de leur salut 
et de leur victoire* Ils m'avoient imposé ce devoir; je 
l'avois rempli; j'avois jusqu'au bout servi la patrie et 
leur cause. Je les [uriai d'abandonner la mienne et de 
ne songer qu'à eux dans leurs démêlés. Us me prirent 
au mot, et je ne me suis plus mêlé de leurs alraire^ 
que pour les exhorter sans cesse à la paix , ne doutant 
pas que s'ils s'bbstinoi^t^ ils ne fussent écrasés par 
la France, G^a n'est pas arrivé; j'en comprends la 
raison , mai$ ce n'est pas ici le lieu de la dire. 

L'effet des Lettres de la montagne y à Neuchàtel, fut 
(Tabord très paisible. J'en envoyai un exemplaire à 
M. de Montmollin; il le reçut bien, et le lut sans obr 
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jecùon. Il étoh malade , aussi bien que mok ; il me vint 
voir* amicalement quand il fut rétabli, et ne me parla 
de rien. Cependant la rumeur commençoit; on brûla 
le livre je ne sais où*. De Genève, de Berne, et de 
Versailles peut-être, le foyer, de Feffervescence passa 
bientôt à Neuchâtel ; et surtout dans le Val-de-Travers , 
où,- avant même que la classe eût fait aucun mou- 
vement apparent, on avoit commencé d ameuter le 
peuple par des pratiques souterraines. Je devois,- 
j ose le dire,' être aimé du peuple dans ce pays-là, 
comme je Tai été dans tous ceux où j'ai vécu, verssuit 
les aumônes à pleines mains , ne laissant sans assis-^ 
tance aucun indigent autour de moi , ne refusant à 
personne aucun service que je pusse rendre et qui fàt 
dans la justice, me familiarisant trop peut-être avec 
tout le monde , et me dérobant de tout mon pouvoir à 
toute distinction qui pût exciter la jalousie. Tout cela 
n empêcha pas que la populace , soulevée secrètement 
je ne sais par qui, ne s'animât contre moi par degrés 
jusqu'à la fureur, qu'elle ne m'insultât publiquement 
en plein jour, non seulement dans la campagne et 
dans les chemins , mais en pleine rue. Ceux à qui 
j'avois fait le plus de bien étoient les plus acharnés ; et 
des gens même , à qui je continuois d'en faire, n'osant 
se montrer, excitoient les autres, et sembloient vou- 
loir se venger ainsi de l'humiliation de m'étre obligés. 
MontmoUin paroisçoit ne rien voir, et ne se montroit 
pas encore; mais comme on approchoit d'un temps de 

* A Paris, avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire, et 
par le même arrêt en date (lu 19 mars 1765. Cet arrêt est rapporté 
tout entier dans l'édition de Poinçot, tome XIV. 
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communioD , il vint chez moi pour me conseiller de 
m'abstenir de m*y présenter; m'assarant que du reste 
il ne m'en vouloit point, et qu'il me laisseroit tran- 
quille. Je trouvai le compliment bizarre; il me rap* 
pdoit la lettre de madame de Boufflers, et je ne pou- 
vois concevoir à qui donc il iiqportoit si fort que je 
communiasse ou non. Comme je regardois cette con- 
descendance de ma part comime un acte de lâcheté, 
et que d'ailleurs je ne voulois pas donner au peuple ce 
nouveau prétexte de crier à l'impie , je refusai net le 
ministre; et il s'en retourna mécontent, me faisant 
entendre que je m*en repentirois. 
. Il ne pou voit pas m'interdire la communion de sa 
seule autorité : il falloit celle du consistoire qui m'avoit 
admis; et tant que le consistoire n'avoit rien dit, je 
pouvois me présenter hardiment, sans crainte de 
refus. Montmollin se fit donner par la classe la com- 
mission de me citer au consistoire pour y rendre 
compte de ma foi, et de m'excommunier en cas de 
refiis. Cette excommunication ne pou voit non plus se 
fiiire que par le consistoire et à la pluralité des voix. 
Mais les paysans qui, sous le nom d'anciens, com- 
posoient cette assemblée , présidés et, comme on com- 
pr^d bien, gouvernés par leur ministre, ne dévoient 
pas naturellement être d'un autre avis que le sien, 
principaleoient sur des matières théologiques, qu'ils 
entendoient encore moins que lui. Je fiis donc cité, et 
je résolus de comparoUre. ... 

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe 
pour moi, si j'avois su parler y et que j'eusse eu, pour 
ainsi dire , ma plume dans ma bouche ! Avec quelle 
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supériorité, avec quelle facilité j'auroi^ terrassé ce 
pauvre ministre au milieu de ses six paysans ! L avi* 
dite de dominer ayant fait oubUer au clergé proles- 
tant tous les principes de la reformations je navois» 
pour Ty rappeler et le réduire au silence, qu à com- 
menter mes premières Lettres de la montagne j sur les- 
quelles ils avoient la bêtise de m'épiloguer. Mon texte 
étoit tout fSeût , je n avois qu'à Tétendre , et mon bomme 
étoit confondu. Je n aurois pas été assez sot pour me 
tenir sur la défensive; il m'étoit aisé de devenir agrès* 
seur sans même qu'il s'en aperçût, ou qu'il pût s^en 
garantir. Les prestolets de la classe , non moins 
étourdis qu'ignorants, m^ivoiept mis eux-mêmes dans 
la position la plus heureuse que j'aurois pu desir^^, 
pour les écraser à plaisir. Mais quoi! il falldit parler, 
et parler sur-le-champ , trouver les idées , les tours , les 
mots au moment du besoin , avoir toujours l'esprit 
présent, être toujours de sang froid, ne jamais me 
troubler un moment. Que pouvois-je espérer de moi, 
qui sentois si bien mon inaptitude à m'exprimer im- 
promptu? J'avois été réduit au silence le plus humi- 
liant à Grenève, devant une assemblée toute en ma 
£aiveur, et déjà résolue à tout approuver. Ici, c'étoit 
tout le contraire : j'avois afikire à un tracassier, qui 
mettoit l'astuce à la place du savmr, quime tendroit 
cent pièges avant que j'en aperçusse un, et tout dé- 
terminé à me prendre en faute à quelque prix que ce 
fût. Plus j'examinai cette position , plus elle me parut 
périlleuse; et sentant l'impossibilité de m'en tirer 
avec succès , j'imaginai un autre expédient. Je méditai 
un discours à prononcer devant le consistoire, pour 
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le récuser et me dispenser de répotodre. La chose 
étoit très Êicile : j'écrivis ce discours, et je me mis à 
Fétudier par cœur avec une ardeur sans égale. Thé- 
rèse se moquoit de moi , en m'entendant marmotter 
et répéter incessamment les mêmes phrases, pour 
tâcher de les fourrer dans ma tête. J'espérois tenir 
enfiumon discours ; je savois que le châtelain , comme 
officier du prince, assisteroit au consistoire; que mal- 
§i'é les manœuvres et les bouteilles de Montmollin, 
la plupart des anciens étoient bien disposés pour moi : 
javois en maiaveur, la raison, la vérité, la justice, la 
protection du roi, Tautorité du conseil d'état, les 
vœux de tous les bons patriotes qu'intéressoit réta- 
blissement de cette inquisition; tout contribuoit à 
m'encourager. 

La veille du jour marqué, je savois mon discours 
par cœur; je le récitai sans faute. Je le remémorai 
toute la nuit dans ma tête; le matin je ne le savois 
plus; j'hésite à chaque^ mot, je me crois déjà dans 
nUustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma 
tête se perd; enfin, presque au moment d'aller, le 
courage me manque totalement; je reste chez moi, et 
je prends le parti d'écrire au consistoire *, en disant 
mes raisons à la hâte , et prétextant mes incommo- 
dités qui véritablement, dans l'état où j'étois alors, 
m'auroient difficilement laissé soutenir la séance 
Otttière. 

Le ministre embarrassé de ma lettre, remit l'affaire 
à une autre séance. Dans Tintervalle, il se donna par 
iui-méme et par ses créatures mille mouvements pour 

* Le 29 mars. Voyctz la Correspondance. 
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séduire ceux des anciens qui, suivant les inspirations 
de leur conscience plutôt que les siennes, nV)pinoient 
pas au gré de la classe et au sien. Quelque puissants 
que ses arguments tirés de sa cave dussent être sur 
ces sortes de gens , il n'en put gagner aucun autre que 
les deux ou trois qui lui étoient déjà dévoués, et 
qu'on appeloit ses âmes damnées. L'officier du prince 
et le colonel Pury, qui se porta dans cette afiaire 
avec beaucoup de zélé, maintinrent les autres dans 
leur devoir; et quand ce Montmollin voulut procéder 
à l'excommunication, son consistoire à la pluralité 
des voix le refusa tout à plat. Réduit alors au dernier 
expédient d'ameuter la populace , il se mit avec ses 
confrères et d'autres gens à y travailler ouvertement 
et avec un tel succès , que malgré les forts et fréquents 
rescrits du roi, malgré tous les ordres du conseil 
d'état, je fris enfin forcé de quitter le pays, pour ne 
pas exposer l'officier du prince à s'y faire assassiner 
lui-même en me défendant. 

Je n'ai qu'un souvenir si confus de toute cette 
ailaire, qu'il m'est impossible de mettre aucun ordre, 
aucune liaison dans les idées qui'm'en reviennent, et 
que je ne les puis rendre qu'éparses et isolées, comme 
elles se présentent à mon esprit. Je me rappelle qu'il 
y avoit eu avec la classe quelque espèce de négo- 
ciation, dont Montmollin avoit été l'entremetteur. Il 
avoit feint qu'on craignoit que par mes écrits je ne 
troublasse le repos du pays, à qui l'on s'en prendroit 
de ma liberté d'écrire. Il m'avoit fait entendre que, si 
je m'engageois à quitter la plume , on seroit coulant 
sur le pa3sé. J 'a vois déjà pris cet engagement avec 
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moi-même; je ne balançai point à le prendre avec la 
classe , mais conditionnel , et seulement quant aux 
matières de religion. Il trouva le moyen dWoir cet 
écrite double , sur quelque changement qu'il exigea. 
La condition ayant été rejetée par la classe, je rede* 
mandai mon écrit : il me rendit un des doubles et 
garda l'autre , prétextant qu'il Tavoit égaré. Après 
cela, le peuple ouvertement excité par les ministres se 
moqua des rescrits du roi , des ordres du conseil 
d état , et ne connut plus de frein. Je fus prêché en 
chaire, nommé TÂntechrist, et poursuivi dans la 
campagne comme un loùp-garou. Mon habit d'Armé* 
nien servoit de renseignement à la populace : j'en 
sentois cruellement l'inconvénient; mais le quitter 
dans ces circonstances me sembloit une lâcheté. Je ne 
pus m'y résoudre , et je me promenois tranquillement 
dans le pays avec mon caffetan et mon bonnet fourré, 
entouré des huées de la canaille et quelquefois de 
ses cailloux. Plusieurs fois en passant devant des 
maisons , j'entendois dire à ceux qui les habitoient : 
Apportez-moi mon fusil , que je lui tiredessus. Je n'en 
allois pas plus vite : ils n'en étoient que plus furieux; 
mais ils s'en tinrent toujours aux menaces , du moins 
pour Tarticle des armes à feu. 

Durant toute cette fermentation , je ne laissai pas 
d'avoir deux fort grands plaisirs auxquels je fus hiexk 
sensible. Le premier fut de pouvoir faire un acte de 
reconnoissance par le canal de milord maréchal* 
Tous les honnêtes gens de Neuchàtel , indignés des 
traitements que j'essuyois et des manœuvres dont 
j'étois la victime , avoient les ministres en exécration. 
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sentant bien qu'ils sui^oient des impiilsk>n9 étrinagè- 
reSy et qu'ils n'étoient que les satellites d'autres gens 
qui se cachoient en les faisant agir, et craignant que 
mon exemple ne tirât à ctmséquence pour rétablis- 
sement d'une véritable inquisition. Les magistrats , et 
surtout M. Meuron qui avoit succédé à M. dlvernoîs 
dans la charge de procureur-général , faisoient tons 
leurs efforts pour me défendre. Le colonel Pury, 
quoique simple particulier, en fit davantage et réagît 
mieux. Ce fut lui qui trouva le moyen de feire bm>- 
qner MontmoUin dans son consistoire em retenant les 
anciens dans leur devoir. Gomme il avoit do crédit , 
il remploya tant qu il put pour arrêter la sédition ; 
mais il n avoit que Tautorité des lois , de la justice et 
de la raison à opposer à celle de Fargent et du vin. 
La partie n'étoit pas égale , et dans ce poânt Moot^ 
moltin triompha de lui. Cependant, sensible à ses 
soins et à son zèle , j'aurois voulu pouvoir lui rendre 
bon office pour bon office , et pouvoir m'acquitter 
avec lui de quelque façon. Je savoir qu'il convoitoit 
fort une plkce de conseiller d'état ; mais s'étant mai 
conduit au gré de la cour dans l'afiàire du ministre 
Petil^erre , il étoit en disgrâce auprès dti prince et 
du gouverneur. Je risquai pourtant d'écrire ^i safii* 
veur à milord maréehal ; j'osai même parler de Toxi- 
jAoi qu'il desiroit, et si heureusement que, contre 
l'attente de tout le monde , il loi lot presque aussitôt 
conféré par le roi. Cest ainsi que le sort , quii m'a 
toujours mis en même temps tn^ haut et trop bas , 
eontinuoit à me ballotter d'une extrémité à l'autre; 
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et tandis que k populace me couvroit de fange , je 
tEÙsoisun conseiller d'état. 

. Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me 
faire madame de Verdelin avec sa fille , qu elle avoit 
menée aux bains de Bourbonne , d'où elle poussa jus- 
qu'à Motiers y et logea ches moi deux ou trois jours. 
A fcurce d'attentions et de soins , elle avoit enfin sur- 
monté ma longue répugnance; et mon cceur, vaincu 
pa^ ses- caresses , lui rendoit toute Tamitié qu'elle 
m'avoit si long-temps témoignée. Je fus touché de ce 
voyage , surtout dans la circonstance où je me trou- 
vois , et où j'avois grand besoin , pour soutenir mon 
œurage, des consolations de l'amitié. Je craignois 
qu'die ne s'aflectàt des insultes que je recevois de la 
populace, et j'aurois voulu lui en dérober le spectacle 
pour ne pas oontrister son cœur : mais cela ne me fat 
pas possible ; et quoique sa présence contint un peu 
les insolents dans nos promenades , elle en vit assez 
pour juger de ce qui se passoit dans les autres temps. 
Gs fut même durant son séjour diez moi que je com- 
mençai d'être attaqué de nuit dans ma propre habi- 
tation. Sa femme de chambre trouva ma fenêtre cou- 
verte un matin des pierres qu'on y avoit jetées pen- 
dant la nuit. Un banc très masisif ^ qui étoit^dans la 
rue à côté, de ma pdrte et fortement attaché , fut dé- 
taché, enlevé et posé ddE)Out contre la porte, de sorte 
que» si l'on ne s'en fût aperçu , le premier qui , pour 
sortir^ anroit ouvert la pmte d'entrée , devoit natu- 
rellement être assommé. Madame de Verdelin n'igno- 
rott rien de ce qui se passoit ; csaty outre ce cju^elle 
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voyoit elle-même^ son domestique, homme de con- 
fiance j étmt très répandu dans le village, y accostoit 
tout le monde , et on le vit même en conférence avec 
MontmoUin. Cependant elle ne parut faire aucune 
attention à rien de ce qui m^arrivoit, ne me parla ni 
de Montmollin , ni de personne , et répondit peu de 
chose à ce que je lui en dis quelquefois. Seulement 
paroissant persuadée que le séjour de TAngleterre 
me convenoit plus qu'aucun autre, elle me parla 
beaucoup de M. Hume, qui étoit alors à Paris , de son 
amitié pour moi , du désir qu'il avoit de m'étre utile 
dans son pays. Il est temps de dire quelque chose de 
M. Hume. 

Il s'étoit acquis une grande réputation en France^ 
et surtout parmi les encyclopédistes , par ses traités 
de commerce et de poUtique, et en dernier Ueu par 
son histoire de la maison Stuart , le seul de ses 
écrits dont j avois lu quelque chose dans la traduc- 
tion de Tabbé Prévôt. Faute d avoir lu ses autres ou- 
vrages , j'étois persuadé , sur ce qu on m avoit dit de 
lui , que M. Humeassocioit une ame très républicaine 
aux paradoxes angloisen faveur du luxe. Sur cette opi- 
nion , je regardois toute scm apologie de Charles l" 
comme un prodige d'impartialité, et j 'avois une aussi 
grande idée de sa vertu que de son génie. Le désir de 
connoitre cet homme rare et d'obtenir son amitié , 
avoit beaucoup augmenté les tentations de passer en 
Angleterre que me donnoient les sollicitations de ma- 
dame de BoufQers , intime amie de M. Hume. Arrivé 
en Suisse , j'y reçus de lui, par là voie de cette dame, 
une lettre extrêmement flatteuse, dans laquelle, aux 
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]^s grandes lovanges'Bur mon. génie, il joignoitla 
pressante invitation de passer en Aàgleterre, et FofFre 
de tout son crédit m de tous se&aiinis pour m'en ren- 
dre le séjour agréable: Je trouvai sur les lieux milord 
marécfial, le compatriote et Tami de M. Hume, qtii 
me confirma tout le bien que j en pensois, et qui m'ap- 
prit même r^ son sujet une anecdote littéraire qui 
lavoit l>eauconp frappé , et qui ipe frappa de même. 
V^ace, qui avoit écrit contre Hume au sujet de la 
population des anciens , étoit absent tandis qu on im- 
primoit son ouvrage. Hume se chargea de revoir les 
épreuves et de veiller à Féditioli^ Cette conduite étoit 
dans mon tour d'esprit. C'est ainsi que j'avoisT débité 
des* copies , à six sol» pièce , d'und chanson c^'on 
avoit faite coiitre moi. J'âvois donc toute sorte de 
préjugés en faveur de Hume, quand madame de Ver- 
delin vint me parler vivement de l'amitié qu'il disoit 
avoir pour moi , et de son empressement à me faire 
les honneurs de l'Angleterre; car c'est ainsi qu'elle 
s'exprimoit. Elle me pressa beaucoup de profiter de 
ce zélé , et d'écrire à M. Hume. Comme je n'avois pas 
naturellement de penchant pour l'Angleterre, et que 
je ne voulois prendre«ce parti qu'à l'extrémité , je re- 
fusai d'écrire et de promettre ; mais je la laissai la 
maltresse de fieiire tout ce qu'elle jugeroit à propos 
pour maintenir M. Hume dans ses bonnes disposi- 
tions. En quittant Motîers , elle me laissa persuadé , 
par tout ce qu'elle m'avoit dit de cet homme illustre 
qu'il étoit de mes amis , et qu'elle étoit encore plus 
de ses amies. 
Après son départ , Montmollin poussa ses manœu- 
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vres , et la populace ne coimiit plus de frein *• Je cod- 
ûouois cependant à me promener tranquillwient au 
idilieu des huées ; et le goût de la botanique, que j avois 
commencé de prendre auprès du docteur d'Iveniois , 
donnant un nouvel intérêt à mes promenades , me 
iaisoit parcourir le pays en herborisant , sans m'é- 
mouvoir des clameurs de toute cette canaille, dont ce 
sang-froid ne faisoit qu'irriter la fureur. Une des 
choses qui m^affectèrent le plus fut de voir les famiUes 
de mes amis% ou des gens qui portoient-ce nom, 
entrer assez ouvertement dans la ligue de mes per^ 
sécuteurs ; comme les d'Ivemois , sans en excepter 
même le père et le frère de mon Isabelle , Boy de la 
Tour, parent de Tamie che^qui j'étois logé, et madame 
Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy étoit si butor, 

* Dans une longue leUre adressée à du Peyrou le 8 aoàt j 766 , 
écrite exprès pour être rendue publique , et qui le fut effectivement 
bientôt après , Rousseau retrace en détail Thistorique de ses relations 
avec le pasteur de Motiers, et fait plus particulièrement connoitre le 
caractère de cet homme et l'injustice de ses procédés epTers lai. 
Voyez la Correspondance. 

' Cette fatalité avoit commencé dès mon séjour à Yverdun : car 
le banneret Roguin étant mort un an ou deux après mon départ de 
cette ville, le vieux papa Roguin eut Ih bonne foi de me marquer, 
avec douleur, qu on avoit trouvé dans les papiers de son parent des 
preuves qu'il étoit entré dans le complot pour m'expulser d'Yyerdun 
et de l'état de Berne. Gela prouvoit bien clairement que* ce complot 
n' étoit pas , comme on vouloit le faire croire , une affaire de cago- 
tisme, puisque le banneret Roguin, loin d'être un dévot, potissoit 
le matérialisme et l'incrédulité jusqu^à l'intolérance et au fanatisme. 
Au reste, personne à Yyerdon ne s'étoit si fort emparé de moi, ne 
m' avoit tant prodigué de caresses, de louanges et de flatterie ) que 
ledit banneret. Il suivoit fidèlement le plan chéri de mes persé- 
cuteurs. 
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si béte, et se comporta «i brutalement que , pour ne 
pas me mettree» colère, je me permis de le plaisanter ; 
et je fis, dans le gc^t du petit Prophète, une petite 
brochure de quelques pages , intitulée , la Vision de 
fierté (k la Montagne, dit le Voyant, dans laquelle je 
trouvai le moyen de tirer assez pldisaincBent ^ur les 
miracles qui faisoient alors le grand prétexte de ma 
persécution. Du Peyrpu fit imprimer à Oenèvè ce phif- 
foo, qui n eut dans le pays qu'un succès médiocre ; les 
Sleu(châtêlois', avec tout leur reprit, ne seqtant guère 
Je sel attique ni la plaisanterie , sitôt qu'elle est un 
peu fine.' 

Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même 
temps , dont^n ti^uvera le manuscrit parmi mes pa- 
piers , et dont il £eiuC dire ici le sujet. 

Dans la plus grande fureur des décrets et de la per- 
sécution, ^es Genevois s'étoient particulièrement si- 
^alés, en criant h£U*o die toute leur force; et mon 
ami Vernes entre autres , avec une générosité vrai- 
ment tbéologique , choisit principalement ce temps-là 
pour publier contre moi des leUrés où il prétendoit 
pnimver qne jen'étois pas chrétien. Ces lettres, écrites 
avec un ton de suffisance, n'en étoientpas meilleures, 
^oiqu on assurât que Te naturaliste Bonnet y avoit 
mis la main : car ledit Bonnet , quoique matérialiste , 
ne laisse pas d'être d'une orthodoiitie très intolérante, 
sil6t qu'il s'agit de moi. Je ne fus assurément pas 
tenté de répondre à cet ouvrage ; mais l'occasion 
s'étant présentée d'en dire un ^lot dans les Lettres de 
fe montagne, j'y insérai une petite note assez dédai- 
gneuse , qui mit Vernes en fureur. Il remjdSt Genève 
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des cris de sa rage , et d'Ivemois me marqua qu'il ne 
se possédoit pas. Quelque temps après parut une 
feuille anonyme , qui sembloit écrite, au lieu d'encre, 
avec Teau du Phlégéton. On m accusoit , dans cette 
lettre , d avoir exposé mes enfents dans les rùes^ de 
traîner après moi une coureuse de corps-de-garde, 
d'être usé de 'débauche , pourri de vérole , et d autres 
gentillesses semblables. Il ne me fut pas difficile de 
reconnoltre mon homme. Ma première idée , à la lec- 
ture dé ce libelle , fiit de mettre à son vrai prix tout ce 
qu on appelle renommée et réputation parmi les. 
hommes , en voyant traiter de coureur de bordel un 
homme qui n'y fut de sa vie, et dont le plus grand 
défaut fut toujours d'être timide et honteux comme 
une vierge , et en me voyant passer pour être pourri 
de vérole , moi qui non seulement n'eus de mes jours 
la moindre atteinte d'aucun mal de cette espèce, mais 
que des gens de l'art ont même cru conformé de ma- 
nière à n'en pouvoir contracter. Tout bien pesé , je 
crus ne pouvoir mieux réfiitèr ce libelle qu'en le faisant 
imprimer dans la ville où j'avois le plus vécu ; et je 
l'envoyai à Duchesne pour le feire imprimer tel qu'il 
étoit , avec un avertissement où je nommois M. Ver- 
nés , et quelques courtes notes pour l'éclaircissement 
des faits. Non content d'avoir fait imprimer cette 
feuille, je l'envoyai à plusieurs personnes, et entre 
autres à M. le prince Louis de Virtemberg, qui 
m'avoit fait des avances très honnêtes, et avec lequel 
j'étois alors en correspondance. Ce prince, du Pey- 
rou , et d'autres, parurent douter que Vernes fût l'au- 
teur du libelle , et me blâmèrent de l'avoir nommé 
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trop légèrement. Sur leurs représentations , le scru- 
pule me prit, et j'écrivis à Ducbe^e de supprimer 
cette feuille. Guy m'éci^vit lavoir supprimée; je ne 
s^s pas s'il Ta fisût; je Tai trouvé menteur en tant 
doecasionSy que celle-là de plus ne seroit pas une 
merveille; et dès-lors j'étois enveloppé de ces pro- 
fondes ténèbres y à travers lesquelles il m'est impos- 
able de pénétrer aucune sorte de vérité *. 

M. Vemes supporta cette imputation avec une mo- 
dération plus qu'étonnante dans un homme qui ne 
Fauroit pas méritée » après la fureur qu'il a voit UMHitrée 
auparavant. Il m'écrivit deux ou trois lettres très me- 
surées, dont le but me parut être de tâcher de péné- 
ti'er, par mes réponses , à quel point jetois instruit, 
et si j'avois quelque preuve contre lui. Je lui fis deux 
réponses courtes, sèches, dures dans le sens, mais 
sans malhouQéteté dans les termes , et dont il ne se 
fôcha point. A sa troisième lettre, voyant qu'il vouloit 
lier une espèce de correspondance , je ne répondis 
plus : il ipe fit parler par d'Ivernois. Madame Cramer 

* Le libelle (huit pages in-8** sans date) dont il s'agit ici , a pour 
titre, Sentiment des citoyens y et à été réimprimé k Pans sous celui 
de Réponse aux Lettres de la montagne. Ce libelle que Oinguené 
n'hésite pas à qualifier d*e9iécrahle y est de Voltaire , il faut le dire. 
H ne £ait pas partie de la collection de. ses (Xuvtes ** ; mais , outre 
<]ue Voltaire ne Fa pas désavoué, un certificat de M. 'Wagnière, 
son secrétaire , a mis la chose hors de doute. Le Sentiment des ci- 
^yens a été inséré avec les notes de Rousseau et sa lettre d'envoi 
an libraire Duchesne , dans le troisième volume du ^uppléjnent aui^ 
Œuvres de Rousseau, édition de Genève, 1782. 

** Depuis la rédaction de cett€( note ," ce libelle de Voltaire a été 
inséré dans Téditton de M. Renouard et dans la mienne. 
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écrivit à (kl Peyrou qu'elle étoit sûre que if libeite 
n éloit pas de Tlïrnes. Toat cek n'ébranla point Itia 
persuasion ; mais comme enfin je pottvois me tromper, 
et qu'en ce Cas je devoir à Vernes une réparation au- 
thentique, je lui fi& dire par d'Ivernois que je \âL lui 
ferois telle qu'il eh seroit eoqtent, s'il pouvott m'in- 
cKquer le véritable auteur du libelle, on me prouver 
du moins qull ne l'étoit pas. Je fis plus : sentant bien 
qu'après tout , s'il n'étoit pas coupable , je n'a vois pas 
droit d'exiger qu'il me prouvât rien , je pris le parti 
décrire y dans un ^ Mémoire assez an^ple, les raisofis 
de ma persuasion, et de les somnettre an jugement 
d'un arbitre que Ventes ne pût récuser. On ne devi- 
neroit pas? que} fut cet arbitre que je choîsfô: le consal 
de Genève. Je déclarai à la fiq du Mémoire que é, 
après l'arvoir examiné et ftdt les perquisitions qu'il ja* 
geroit nécessaires , et qu'il étoît bien à portée die Ëftte 
avec succès, le conseil pronoftçoit que M. Vernes 
n'étoit pas l'auteur du libelle , dès l'instant je cesserois 
sincèrement de croire qu'il l'est, je partirois pour 
m'aller jeter à ses pieds, et lui demander pardon jus- 
qu'à ce que je l'eusse obtenu. J'ose le dire, jamais 
mon zèle ardent pour l'équité^ jamms la droiture, la 
générosité de mon ame , jamais ma confiance dans éet 
amour de la justice, inné dans tous les cœurs , ne se 
montrèrent plus pleinement , plus sensiblement que 
dans ce sage et touchant Mémoire, où je prenois sans 
hésiter mes plus implacables ennemis pour arbitres 
entre le calomniateur et moi. Je lus cet écrit à du 
Peyrou: il fut d'avis de le Supprimer, et je le suppri- 
mai. Il me conseilla d^'attendre les preuves que Vernes 
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pix>inettcât. JeJeâ attendis > et je les attends encore: il 
me conseilla de me taire en attendant; je me tns, et 
me tairai le reste de ma vie, blâmé d avoir chargé 
Yeroes d^mie^mputatian grave^ fynsse et sans preuve , 
quoique je reste intérieur^nent persuadé, convaincu 9 
eomtue de ma propre existence , qu'il est Fauteur du 
libelle. Mqa Ménïoîre est entre les onaiçs de M. du 
Peyrou. % jamais îl voit le jour, on y trouvera mes 
raisons ^ et Ion y connottra , je lespère , lame de Jean- 
Jacques, que mes contemporains ont si peu voulu 
conooitre^ 

Il est temps d'en venir à ma catastrophe de Mo- 
tiërs , et à sion départ du Yal-de-Travers , après diBux 
ans et demi de séjour, et hûrt mois d'une constance 
inébranlable à souffirir les plus indignes traitements. Il 
m'est impossible de me rappeler nettement les détails 
de cette désagréable époque; maïs on. les trouvera 

\ Ce passais des Confessions m'a fait4Uie nécessité indispensable 
de publier ce Mémoire. On le trouvera donc ci-après, et, comme 
Téquité leprescrivoit, avec des notes fournies par* M. V'emes pour 
sa défense *. (jYote i2e du Feyrou. ) 

* Par cette note et par le paS8a|;e des Conjetshm auquel elle s'appfique , 
du Peyroa est «affîsamment ja%tifi4 du reproche que Gingutné lui fait , 
d'avoir publié le Mémoire dont il s'agit. On le trouvera dans le seizièipe 
volume de cette édition , sons le titre de Déclamation relative à M.^Vemes. 
Au reste la faute de Rousseau^ dit atec raison Gingnené, « se réduit à avoir 
« injustement sdbp^nné M. Ternes d'étrer l'auteur d'yn libelle c^mf^ysé par 

• Voluire. La faute de M. Vemes est de n'avohr point , du vivant de RolK- 
« seau, répandu avec assez de franchise et de netteté à cette accusation , et 
«aurtpiad'tt^K>ir donné lieu au soupçou,, eu publiant quelque temps aupa- 

•> ravant , dans un pays chré|ieii et int»l^ant y un ouvrage oti il prétendoit * 

• fcouVer que son ami Rousseau n'étoit pas chrétien. » (Lettres sur les Coffi- 
fessions, noêc S.) 
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dans la relation quW publia du Pe^frou, et dont 
i aurai à parler dans la suite. 

Depuis le départ de madame de Verdelin» la fer- 
mentation devenoit plus vive; et, malgré les rescrits 
réitérés du roi , malgré les ordres fréquents du conseil 
d état , malgré les soins du châtelain et des magistrats 
du lieu 9 le peuple me regardant tout de bon comme 
r Antéchrist, et voyant' toute» ses clameurs inutiles, 
parut enfin vouloir en venir aux voies de fait; déjà 
dans les chemins les cailloux commençoieat à rouler 
auprès de moi, lancés cependant encore d'un peu 
trop loin pour pouvoir m atteindre. Enfin la nnit de 
la foire de Motiers, qui est au commeneement de 
septembre, je fus attaqué dans ma demeure, de 
manière à mettre en danger la vie de ceux qui Thabi- 
toient. 

A minuit, j'entendis un grand bruit dans la galerie 
x[ui régnoit sur le derrière de la maison. Une grêle de 
caillou^, lancés contre la fenêtre et la porte qui don- 
noient sur cette galerie^ y tombèrent avec tant de 
figeas, que mon chien , qui couchoit dans la galerie, 
et qui avoit commencé par aboyer, se tut de frayeur, 
et se sauva dans un coin, rongeant et grattant les 
planches pour tâcher de fuir. Je me lève au bruit; 
j'allois sortir de ma chambre pour passer dans la 
cu^sitte, quand un caillou lancé d'une main vigou- 
reuse travefsa la cuisine après en avoir passé la 
fenêtre , vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber 
au pied de mon lit ; de ât>rte que- si je'm'étois pressé 
d'une secondé' javois le caillou dans Festomac. Je 
jugeai que le bruit ayoit été fait pour m'attirer , et le 
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caillou lancé pour m accueillir à ma sortie. Je saute 
dans la cuisine. Je trouve Thérèse, qui s'étoit aussi 
levée, et qui toute tremblante aocouroit à moi. Nous 
nous rangeons contre un mur, hors de la direction de 
laieiiétre, pour éviter latteinte des pierres, et déli- 
bérer sur^ce que nous avions à faire : car sortir pour 
appeler du secours, étoit le moyen de nous faire as- 
sommer. Heureusement y la servante d'un vieux bon- 
homme quî logeoit au-dessous de moi se leva au bruit , 
et courut appeler M. le châtelain , dont nous étions 
porte à porte. Il saute de son lit, prend sa robe de 
chambre à la hâte , et vient à Tinstant avec la garde , 
qui, à cause de la^oire, faisoit la ronde cette nuit-là, 
et se trouva tout à portée. Le châtelain vit le dégât 
avec un tel effroi, qu'il en pâlit; et, à la vue des cail- 
loux dont la galerie étoit pleine, il s'écria : Mon dieu! 
c est une caiTière ! En visitant le bas, on trouva que 
la porte d'une petite cour avoit été forcée, et qu'on 
avoit tenté de pénétrer dans la maison par la galerie. 
Eu recherchant pourquoi la garde n'a voit point aperçu 
ou empêché le désordre , il se trouva que ceux de Mo- 
tiers s'étoieut obstinés à vouloir faire cette garde hors 
de leur rang , quoique ce fut le tour d'un autre village. 
Le lendemain, le châtelain envoya son rapport au 
conseil d'état , qui deux jours après lui envoya l'ordre 
d'informer sur cette affaire , de promettre une récom- 
pense et 1« secret à ceux qui déooncefoient les cou- 
pables, et de mettre en attendant, aux frais du prince, 
des gardes à ma maison et à celle du châtelain qui 
latouchoit. Le lendemain, le colonel Pury, le pro- 
cureur-général Meuron, le châtelain Martinet, 1ère- 
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ceveur Guyenety le trésorier dlyenms et son père, 
en un mot tont ce qu^il y avoit de gens distij^gnés dans 
k pays, vinrent me vmr, et réunirent leurs solbâ- 
tations pour m engager à céder à 1 orage , et à sortir 
au moins pour un temffs d'une paroisse où je nepou- 
vois pins vivre en sûreté ni aveôlionneor . Jem'aperços 
même que le châtelain, effrayé des fbrears de ce 
peuple forcené, et craignant qu eHes ne s'étendissent 
jusqu'à lui , auroit été bien aise de m eu vdir partir au 
plus vite, pour n avoir plus l'embarras de m'y pro- 
téger, et pouvoir le quitter lui-même, comme il fit 
après BK>n départ. Je cédai donc, et même avec peu 
de peine; car le spectacle de ht haine du peuple me 
causoit un décUrement de cœur que je ne pouvois 
pins supporter*. 

* CeUe lapidation dont Rousseau fait un récit tellement détaillé 
qn on ne peut supposer qu'il en ait imaginé à plaisir toutes les cii^ 
constances, a cependant été* révoquée en doute, et ceux qui en 
contestent la réalité ont aussi des titres à ia confiance du. lecteur. 
M. Servau dit tenir d*un homme di^n^ de foi , qui fit le lendemain 
même une. visite à Rousseau , que les trous faits k la fenêtre par les 
cailloux trouvés dans la chambre étoient plus petits que ces caiUoux 
mêmes, et il ne voit là qa*une ruse de la gouvernante de Rousseau 
pour décider son maître à quitter un pay»où elle s*ennuyoit. Le 
témoignage sur lequel M. Servan s'appuie seroit en lui-même peu 
à considérer sans doute ; mais il est confirmé par un autre qui ne 
semble pas susceptible d'être contesté^' c'est celui du comte d'Es- 
cherny dont nous avons indiqué l'ouvrage 'dans une note précé- 
dente, page 38. Q résidait alors à Motiers, et a ^lunieux qu'un 
autre s*a6surer de la vérité des faits ; or voici cdmme il s'exprime : 
«Il y avoit long-temps (tom. UI, p. 35) que Rousseau vouloit 
« quitter Motiers. Les rapports vrais ou controuvés de mademoi- 
« selle Le Vasseur de tous les propos tenus sur son compte ou sur 
a celui de son maître par les commères du voisinage , les plaintes 
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J a¥ois plus d'une retraite à chcnsir. Depuis le re- 
tour de madame de Verdelin à Paris, elle m'avoit 
parlé daaa plusieurs lettres d'un M. Walpole qu elle 

«de quelques av^nÎQf , ^uxqaeHei aile donnaii liçn par son ex- 
«tréine intempëfance de laii|;ue« entroient dai^ ce dégoût dont 
« cependant la principale cause é^if^ (^ besoin, du chcaigemei^t. » 
CfEschenty va plii4 loin encore , et seodant en quelque sor^e Ro^is- 
8ea^ «on^pUce de sa gonviîrniMite , il liai snpp<^sele désirée paroi- 
tre chassé av.ec ^lat d*i|n paf^ qu'il vomiloit quitter. « U s*agissoit 
• (p^ l54) de £airQ.da d^art de Ronssean. un événement^ de lui 
«donner TappareniE^e. d*u9e fuijte qjuî pût devenir célèbre, faire 
«époque.... Cet événement s'est réduit à une vitre cassée pendant 
« 1^ puit par une pierre lancée à dessein o^u sans dessein. >t 

j^emajçqnqiis d'abord «pie du Peyrou,dans la dernière des trois 
l^tlr^s apolo^uques- publiées par lui, et dont nous parlerons en 
lejir Ueu> met 411 moins bors de doute,, par les faits positifs que 
cfttt^ lettre contient , l'existence d'une attaque noctusne contre la 
maison que Rousseau babitoil et où sa sûreté a. pu êure réellement 
compiTQ^isa. 0'un; autre côté considérons .<pie cette sAreté luiétoit 
garantie par un arrêt du conseil d'état et par deux, rescrits du roji 
4e P|f\}s^. Du Peyrou les rapporte textuellement à l'aj^^i de sç 
s^qnfij^Jjçttxre, il étoit.doJM? de l'intérêt des autorités locales d« 
4^e;}tir wa, Csut qui les exposoit au reprocl^ d'une négligence et 
i»4iQ.e d'un# connivence coupable aussi contraire aux lois fonda- 
mentales du, pays qu's^l^:^ ordres fipnuelsL du souverain, et il est 
ttj^s vr^i^mb^abl^ que dans, ceue^ vue tqut a été, fait par elles pour 
donner le change à l'opinlont* Cela posé , on peut convenir que 
^iffs^s^, dupe det beaucoup d'apparence, tro^é d'une part par 
^ gouyema^te, de Taq^ disposé, k tout admettre en ce genve ^ar 
ce hesoin de changer de U$u qu'il éprouvoit habituellement et dont 
IpÎHQême convient franchement quelque part (Lettre ^ du Peyrou 
dn ^4 j^yi.er 17^^)» peut-étreœnfià cédant aussi, à cette foiblesse 
relevée pasr d'j^hemy , de vouloir faire de son départ un évène^ 
n^èni^yune époque célèbre, s'est exagéra à kiiriAéme le péril qu'il a 
cQuru, et a, fait de bonne foi passer cette exagération dans son 
fécit. Mais il n'en restera pas moins prouvé que des violences plus 
o& moins graves ont eu lieu cette nuit-là par le fait de la populace 
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appeloit milordy lequel, pris d'un grand zélé en ma 
faveur , me proposoit , dans une de ses terres , un asile 
dont elle me faisoit les descriptions les j^s agréa- 
excitée contre l«i, et que tout lui a fait uue loi àe 8*y dérober par 
un prompt départ dont son imagination a fait naturellement une 
fuite y effet nécessaire d'une hpidation. 

Parmi les faits et documents personnels à Rousseau et plus ou 
moins curieux qu'offre l'écrit du comte d'Eschemy, nous alfoBS, 
en les réunissant dans cette note, choisir et consigner ici ceux qui 
se rapportent au séjour de Motiers, et qui, plus particulièrement 
remarquables et caractéristiques , nous ont semblé plus propres à 
intéresser le lecteur. 

Observons d'ailleurs qu'en signalant dans Rousseau quelques fbi- 
blesses d'Bischerny non seulement déclare ne l'en avoir pas moins 
aimé et estimé , urais encore Ten justifie complètement par l'exem- 
ple ât beaucoup d'autres grands hommes , et jusque par le sien 
même, présenté à la vérité conditionnellement. «Je jure, dit-il, 
« que si j^étois grand homme , j'éb ferois tout autant. » Un aven 
si naïf doit donner pleine confiance à ses témoignages , même en 
apparence les plus défavorables à notre auteur. 

Cest dans cette disposition plus qu*indulgente qu'assimilant 
Rousseau à Voltaire qui se portoit toujours bien et se dlsoit tou- 
jours mourant , d'Eschemy nous apprend que « dans ces temps-là 
«mêmes (p. 67) où Rousseau entretenoit FEurope de ses souf- 
« frances et de ses infirmités , it ne ta Jamais vu incommodé; il 
« cheminoit , gambadoit , atteignoit avant les autres le sommet des 
« montagnes , et mangeoit de fort bon «ippétit. » 

Ce que d'Eschemy appelle ici la coquetterie du génie, il achève 
plus^ loin d'en prouver l'existence chez Rousseau par le réeit de 
raneçjdote suivante : « Nous avions dîné tard (après une course dans 
« les montagnes ), nous étions harassés. On ne songeoit qu'à se 
« coucher, et nous escaladâmes d'énormes tas de foin.... Là, côte 
« à côte , chacun s'endormit comme il put. La chose n'étoit pas 
«aisée; ce foin nouvellement fauché ferment oit au-dessous de 
«nous.... Le lendemain matin, comme on se demandoit suivant 
« l'usage : Avez-vous bien dormi? Pour moi, dit Rousseau, je ne dors 
m jamais. Le colonel de Pury l'arrête, et d'un ton leste et miH- 

/ 
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Mes, entrant, parTàpport au logement et à la sub- 
sistance , dans des détails qui marquoient à quel point 
ledit milord Walpole s'occupoit avec elle de ce projet. 
Mibrd maréchal m avoit toujours conseillé TAngle- 

«taire: Pardieu, Mf Rousseau, vous m*étonnê% :je vous ai entendu 
* ronfler toute la nuit. C'est moi qui nai pas fermé Vœil; ce diable de 
*foin qui ressue! n (p. 75.) 

Une antre foiblesse encore , celle de se peu connoitre en hommes , 
d'accorder son amitié et son estime à tel qui les méritoit le moins, 
enfin « de se laisser mener et tromper bien plus aisément que ceux 
« qui n ont qu un gros bon sens , « est relevée par d'Escherny d'une 
manière piquante dans les traits qu'il en cite. Il assure , par exem- 
ple (pag. 168), que milord maréchal «dans la personne duquel 
«Rousseau yoyoit un homme déplus iiare mérité , également grand 
« par son esprit et ses vertus , n'étoit qu'un homme très ordinaire , 
«singulier, bizarre, et capricieux.... C'est encore ainsi que Rou»- 
«seau étoit complètement dupe^e la Le Vasseur, et du très petit 
« mauvais sujet et bas aventurier Sauttersheim. n 

Cette expression la Le Vasseur indique suffisamment l'opinion de 
€l*Eschemy sur cette femme dont en effet il parle toujours avec le 
plus profond mépris, Nous aurons occasion de faire plus tard usage 
de ce qu'il dit ou raconte à son sujet. Mais dès ce moment nous 
ferons au moins connoitre , toujours d'après lui , une circonstance 
d'autant plus singulière qu elle contraste fortement avec les senti- 
ments de Rousseau pour sa compagne , pour cette femme « dont il 
«se montroit enchanté, jusqu'à lui trouver de l'esprit et de la sa^* 
« gacité dans les occasions mêmes où elle donnoit la- preuve la plus 
« forte des défauts tout contraires, n Après avoir décrit avec com- 
plaisance les excellents dîners qu'il a faits chez Rousseau , tête à 
tête avec lui, diners faits par mademoiselljit.Le Vasseur, très habile 
en ce genre, et dont d'Escherny lui faisoit souvent compliment; 
«ce qui m'étonnoit le plus, ajoute-t-il, c'est que, malgré mes 
« sollicitations , jamais il n'a voulu permettre qu* elle se mit à table 
« avec nous. >» 

Nou§ n'avons plus à tirer de l'écrit qui nous occupe qu'un seul 
fait qui se rapporte à l'époque où nous sommes , et ce fait est im- 
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terre ou TÉcosse, et m^y offroit aussi un asile dans ses 
terres; mais il m'en offroit un qui me tentoit beau- 
coup davantage à Potsdam , auprès de lui. Il venoit de 
me faire part d'un propos que le roi lui avoit tenu à 
mon sujet, et qui étoit une espèce dUnvitation de m y 
rendre; et madame la duchesse de Saxe-Gotha comp- 
toit si bien sur ce voyage, qu'elle m écrivit pour me 
presser d'aller la voir en passant, et de m'arréter 
quelque temps auprès d'elle; mais j'avois un tel atu^- 
chement pour la Suisse, que je ne pou vois me ré- 
soudre à la quitter, tant qu'il me seroit possible d'y 
vivre ; et je pris ce temps pour exécuter un projet 
dont j'étois occupé depuis quelques mois, et dont je 

portant. Nous laisset^ms dTEschei^y parler entièrement ici Itfi» 
même. 

« Nos entretiens (p. 1 10) ronloient qtielqnefois snr les gêné de 
k lettres et les philosophes de Paris : il rendoit justice à tons, ne les 
« prësentoit que sous le c6të le plus aventageux , jilsqu à Voltaire 
M éaût il ôdiïlioit les injures, pour ne se soMiTenir q|ie de ses talents 
N et de son ^[énie; il ne prononçoit son nond qu^avec respeet. 

« Quoique brouillé avec Diderot depuis long*temp« , ij en faisait 
« le plus grand éloges ce qu'il adnûroit surtout c*étoit la profon- 
« deur de ses vues , et la clarté avec laquelle il nraitoit lés matières 
a les plus abstraites. Il appuyoit surtout sur l'heureux ché«t de ses 
M expressions et sur le don qu'il lui reoonnoissoit du mot propre..,. 
m \Àé avec tous les dettx et alternant entre le s^otir de la Suisse et 
« celui de Paris , Diderot m' avoit prié de faire sa paix avec Rbus- 
a seau , et de ménager entre eux un raccommodement, ^e m*j suis 
« porté avec tout le zèle possible ; j^ai parlé , j'ai écrit , j'ai prié , 
«(j'ai pressé, Rousseau a été inexorable*.... Rousseau n'a pu par- 
ie donner k Diderot , après avoir été encouragé par lui h publier 

* D'Escherny nous apprend dans une noie , que , des litres qu'il a reçues 
de Rousseau ayant trait à cette affaire , il nç lui en est resté qu'une seule. 
Voyez la Correspondance , 6 avril 1765. 
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n m pu parler encore , pour ne pas couper le fil de mon 
récit. 

Ce projet con^istoit à m aller établir dans File de 
Saint-Pierre 9 domaine deThôpital de Berne, au mi- 
lieu du lac de Bienne. Dans un pèlerinage pédestre 9 
que j'avois&itleté précédent avcfc du Peyrou, nous 
avions visité cette lie, et j'en avois été tellement en- 
chanté 9 que je n avois cessé depuis ce temps-là de 
songer aux moyens d'y foire ma demeure. Le plus 
grand obstacle étoit que File apparf enoit aux Bernois , 
qui, tims ans auparavant, m'avoient vilainement 
chassé de chez eux; et outre que ma fierté pâtissent 
à r^ourner chez des gens qui m'avoient si mal reçu, 
jWois lieu de craindre qu ils ne me laissassent pas 
plus en repos dans cette lie qu'ils n avoient fait à Yver- 

• ï Emile y d'avoir a^^i sous main avec d'Alembert pour le faire 
« supprimer. Il en avoit des preuves si positives conu>e Diderot , 
« qu'il alla chez lui où , en présence de la compagnie qui s'y trou- 
«voit, il lui décida ne pouvoir plus étt*e dç ses amis. Voilà du 
« moins comme il me l'a conté plusieurs fois. » 

D'après ce fait que le témoignage de d'Eschemy et la lettre de 
Rousseau à ce sujet ue permettent pas de révoquer en doute, avons- 
nous eu tort d'annoncer précédemment ( tom. ll,p. 349) 4^® ^' 
derot resteroit convaincu de mensonge, lui qui, dans son odieuse 
diatribe contre Rousseau , n'4 pas craint de dire : « Quoiqu'il m'ait 
«perfidement et lâchement insulté , je ne l'ai ni persécuté ni haï.... 
« tout mon ressentiment s'est réduit h repousser les avances réitérées 
« quil a faites pour se rapprocher de moi i la confiance n'y étoit 

« plus? » (Essai sur la vie de Sénèque , S ^T* ) ^ ^*^ ^°°^ ^^^* *P*® 
c'est au contraire Diderot qui a fait les avances , et que c'est Rous- 
seau qui les a repoussées: en cela, ce dernier a pu avoir tort; 
mais n'est-«e pas là aussi la principale cause de ce redoublement 
de haine qui dicta au premier l'affreuse diatribe dont nous venons 
de citer un passage? 


L. 
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dun. J avois consulté là-dessus milord maréchal, qai , 
pensant comme moi que les Bernois seroient bien 
aises* de me voir relégué dans cette Ile et de m y 
tenir en otage , pour les écrits que je pourrois être 
tenté de faire , avoit &it sonder là-dessus leurs dispo- 
sitions par un M. Sturler, son ancien voisin de Co- 
lombier. M. Sturler s adressa à des chefs de Tétat, et 
sur leur réponse , assura milord maréchal que les 
Bernois , honteux de leur conduite passée , ne deman- 
doient pas mieux que de me voir domiciKé dans Ttle 
de Saint*Pierre , et de m'y laisser tranquiHe. Pour 
surcroît de précaution , avant de risquer d'y aller ré- 
sider , je fis prendre de nouvelles informations par le 
colonel Chaillet, qui me confirma les mêmes choses, 
et le receveur de File ayant reçu de ses maîtres la per- 
mission de m'y loger, je crus ne rien risquer d'aller 
m'établir chez lui , avec l'agrément tacite , tant du 
souverain que des propriétaires ; car je ne pouvois 
espérer que MM. de Berne reconnussent ouverte- 
ment l'injustice qu'ils m'a voient faite, et péchassent 
ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les 
spuverains. 

L'ile de Saint>Pierre, appelée à Neuchâtel Tîle de 
la Motte, au milieu du lac de Bienne, a environ une 
demi-lieue de tour; mais dans ce petit espace, elle 
fournit toutes les principales productions nécessaires 

* Noos ajoutons le mot seroient dans cette phrase , quoiqu'il ne 
se trouve dans aucune édition, ni même dans le premier manu- 
scrit, parcequil ^est évidemment nécessaire pour la rendre régu- 
lière et complète, et que son omission, de quelque part quelle 
vienne , n'a pu être faite que par erreur. 
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à la vie. £lle a des champs, dea prés, des vergers , 
des bois, des vignes; et le toftt, à la faveur d'un ter- 
rain varié et montagneux, forme une distribution 
d'autantplusagréable,. que ses parties ne se décou- 
vrant pas toutes ensemble, se font valoir mutuelle- 
ment, et font juger Tile plus grande qu'elle nest en 
dïet Une terrasse fort élevée en formç la partie ck;- 
cidentale qui regarde Gleresse et Bonneville, On a 
planté cette terrasse d'une longue allée qu on a coupée 
dan^ son milieu par un grand salon , où durant les 
vendanges on se rassemble les dimanches , de tous les 
rivages voisins , pour danser et se réjouir. Il n'y a 
dans l'île qu'une seule maison, mais vaste et com- 
mode, où loge le receveur, et située dans un enfon- 
cement qui la tient à l'abri des vents. 

A cinq ou six cents pas de l'île, est du côté du sud 
mie autre île beaucoup plus petite , inculte et déserte, 
qui paroît avoir été détachée autrefois de la grande 
par les orages , et ne produit parmi ses graviers que 
des saules et des persicaires , mais où est cependant 
\m tertre élevé , bien gazonné et très agréable. La 
forme de ce lac est un ovale presque régulier. Ses 
rives, moins riches que celles des lacs de Genève et 
deNeuchâtel, ne laissent pas de former xme assez 
belle décoration , surtout dans la partie occidentale 
qui est très peuplée , et bordée de vignes au pied 
d'une chaîne de montagnes , à peu près comme à 
Côte-rôtie, mais qui ne donnent pas d'aussi bon vin. 
Ou y trouve , en allant du sud au nord , le bailliage de 
Saint-Jean , Bonneville , Bienne et Nidaû à l'extrémité 
du lac; le tout eolremélé de villages très agréables. 

cqsiFESsiOMS. 3. * 6 
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Tel étoit VaaM que je m'étoîs ménagé, et où jt 
résolus d'aller m établir en quittant le Val-de-Tra- 
ver9 \ Ce choix étoit si conforme à mon goût pacifi- 
que, à mon humeur solitaire et paresseuse, que je le 
compte parmi les douces rêveries dont je me suis le 
plus vivement passionné. Il me sembloit que dans 
cette ile je serois plus séparé des hommes, plus à labri 
de leurs outrages, plus oublié d'eux, plus livré, en un 
mot, aux douceurs du désœuvrement et de la vie con- 
templative. J aurois voulu être tellement confiné dans 
cette tle,^queje n eusse plus de commerce avec les 
mortels ; et il est certain que je pris toutes les mesures 
imaginables pour me soustraire à la nécessité d'eo 
entretenir. 

Il s'agissoit de subsister; et tant par la dierté des 
denrées que par la difficulté des transports, la sub- 
sistance est chère dans cette île, oh d ailleurs on est 
à la discrétion du receveur. Cette difficulté fut levée» 
par un arrangement que du Peyrou voulut bieo 
prendre avec moi , en se substituant à la place de la 
compagnie qui avoit entrepris et abandonné mon 
édition générale. Je lui remis tous les matériaux de 
cette édition. J en fis larrangement et la distribution. 
J'y joignis rengagement de lui remettre les mémoires 

^ U n'est peut-être pas mutile d'avertir qqe j'y laissois un enoeiiù 
particulier dans un M. du Terraux, maire des Verrières, en très 
médiocre estime dans le pays, mais qui a un firère qu'on dit honnête 
homme dans les bureaux de M. de Saint-Florentin. Le maire Yétoït 
allé voir quelque temps avant mon aventure. Les petites remarques 
de cette espèce, qui par elles-mêmes ne sont rien, peuvent mener 
-dans la suite à la découverte de bien des souterrains. 

*7 
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de ma vie , et je le fia dépositaire gédéridemeiit de tous 
mes papiers , avec la coodition expresse de n'ea faire 
usage qu après ma mort, ayaQt à coeur d'achever tran- 
quillement ma carrière, sans plus feire souvenir le 
public de moi. Aumoyen deoela, la pension viagère 
({u'il se chargeoit de me payer, sufHsoit pour ma sub- 
sistance. Milord maréchal ayant recouvré tous ses 
biens, m en a voit offert une de 1200 francs, que je 
n'avois acceptée qu'en la réduisant à la moitié. Il m'en 
voulut envoyer le capital, que je refusai, par rem*- 
barras de leffJacer. Il fit passer ce capital à du Peyrou , 
entre les mains de qui il est resté, et qui m en paie 
la rente viagère surle pied convenu avec leconstituant 
Joignant donc mon traité avec du Peyrou , la pensioa 
de milord maréchal, dont les deux tiers étoieiit rêver- 
sibles à Tbér^e après ma mort, et la rente de 3oo fr. 
que j avois sur Duchesne , je pouvois compter sur 
une subsistance honnête^, et pour moi, et après moi 
pour Thérèse, à qui je laissois 700 francs de rente, 
tant de la pension de Hey que de celle de milord ma* 
récbal : ainsi je n'avois pli» à craindre que le pain 
lui manquât, non plus quà moi. Mais il étoit écrit 
^ que rhonneur me forceroit de repousser toutes les 
ressources que la fortune et mon travail mettroient à 
ma portée , et que je mourrois aussi pauvre que j ai 
vécu. On jugera si, à moins d'être le dernier des in* 
filmes , j ai pu tenir des arrangements qu'on a toujours 
pris soin de me reudre ignominieux , en m'ôtant avec 
soin toute autre ressource, pour me forcer de con-^ 
sentir à mon déshonneur.. Comment se seoroient-ils 
doutés du parti que je prendrois dans cette alter* 

6. 
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native? ils ont toujours jugé de mon cœur par les 

leurs. 

En repos du côté de la subsistance, jétois sans 
souci de tout autre. Quoique j'abandonnasse dans le 
monde le champ libre à mes ennemis, je laissois dans 
le noble enthousiasme qui avoît dicté mes écrits , et 
dans la constante uniformité de mes principes , un té- 
moignage de mon ame qui répondoit à celui que toute 
ma conduite rendoit de mon naturel. Je n avois pas 
besoin d^une autre défense contre mes calomniateurs. 
Ils pouvoient peindre sous mon nom un a^e homme; 
mais ils ne pouvoient tromper que ceux qui voulment 
être trompés. Je pou vois leur donner ma vie à épilo- 
guèr d'un bout à Tautre : j etois sûr qu à travers mes 
^ fautes et mes foiblesses, à travers mon inaptitude à 
supporter aucun joug , on trouveroit toujours un 
homine juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, 
prompt à reconnoitre ses propres torts, plus prompt 
à oublier ceux dauti*ui, cherchant toute sa félicité 
dans les passions aimantes et douces, et portant en 
ton te chose la sincérité j usqu'à Timprudence, j usqu au 
plus incroyable désintéressement. 

Je prenois donc en quelque sorte congé de mon^ 
siècle et de mes contemporains, et je faisois mes 
adieux au monde en me confinant datis cette île pour 
le reste de mes jours; car telle étoit ma résolution, et 
c'étoit là que je comptois exécuter enfin le graod 
projet de cette vie oiseuse , auquel j avois inutilement 
consacré jusqu'alors tout le peu d'«activité que le ciel 
m'avoit départie. Cette île alloit devenir pour moi celle 
^ Papimanie, ce bienheureux pays dû Ton dort : 
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On y fait plus , on n'hait nulle chose *. 

6e plus étoit tout pour moi , car j ai toujours peu 
regre.tté le sommeil ; Foisiveté me suffit ; et pourvu que 
je Défasse rien , j'aime encore mieux rêver éveillé iqu'en 
songe. L'âge des projets romanesques étant passé, et 
lafuméede la gloriole m ayant plus étourdi que flatté, 
il ne me restoit ^ pour dernière espérance , que celle 
de vivre sans gène , dans un loisir éternel. C'est la vie 
des bienheureux dans l'autre monde, et j'en iaisois 
désormais mon bonheur suprême dans celui-ci. 

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne 
manqueront pas ici de m'en reprocher encore une. J'ai 
dit que l'oisiveté des cercles me les rendoit insuppor- 
tables , et me voilà recherchant la solitude uniquement 
pour m'y Uvrer à l'oisiveté. C'est pourtant ainsi que 
je suis;, s'il y a là de la contradiction , elle est du fait 
de la nature et npp pas du mien : mais il y en a si peu, 
que c'est par là précisément que je suis toujours moi. 
L'oisiveté des cercles est tuante , parcequ'elle est de 
nécessité; celle de la solitude est charmante, parice- 
qu'elle est libre et de volonté. Dans une compagnie, il 
m'est cruel de ne rien faire , parceque j'y suis forcé. 
Ilf^ut que je reste là cloué sur une chaise ou debout, 
planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, 
n'osant ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni 
gesticuler quand j'en ai envie, n'osant pas même 
rêver, ayant àrla-fois tout l'ennui de l'oisiveté et tout 
le tourment de la contrainte ; obligé d'être attentif à 
toutes les sottises qui se disent et à tous les compli- 

* Vers de La Fontaine, dans te Diable de Papefiguières. 


y 


86 LES CONFESSIONS. 

ments qui se font , et de fatiguer incessamment ma 
Minerve , pour ne pas manquer de placer à mon tour 
mon rëbus et mon mensonge ^. Et vous appelés cela 
de Toisiveté ! C'est un travail de forçat. 

L'oisiveté que j'aime n est pas celle d'un fainéant 
qui reste là les bras croisés dans une inaction totale^ 
et ne pense pas plus qu'il n'agit. C'est à-la-fois celle 
d'un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne 
rien faire, et celle d'un radoteur qui bat la campagne^ 
/ tandis que ^ ses bras sont; en repos. J'aime à m'oc- 

cuper à faire des riens, à commencer cent choses 6t 
# n'en achever aucune, à aller et veni^ comme la tète 

me chante, à changer à chaque instant de projet, à 
suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir 
déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous , à 
entreprendre avecafdeur un travail de dix ans, et à 
l'abandonner sans regrets au bout de dix minutes, à 
muser enlîn toute la journée sans ordre et sans suite, et 
à ne suivre en toute chose que le caprice du moment. 
La botanique, telle que je l'ai toujours considérée, 
et telle qu'elle commençoit à devenir passion pour 
moi, étoit précisément une étude oiseuse, propre à 
remplir tout le vide de mes loisirs, sans y laisser 
place au délire de l'imagination, ni à l'ennui d'un 
désœuvrement total. Errer nonchalamment dans les 
bois et dans la campagne, prendre machinalement 
çà et là , tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter 
mon foin presque au hasard, observer mille et mille 

** Var mon rébus et ma mênierie. 

*Var un radoteur dont la tête bat la campagne, sitôt que 

ses 


PARTIE 11, UVRE Xll. (l765) 87 

fois les mêmes choses, et toujours avec le même in- 
térêt, parcequé je les oubUois toujours , étoit de quoi 
passer Téteràité sans pouvoir m'ennuyer un m(Hnent. 
Quelque élégante, quelque admirable, quelque di- 
verse que soit la structuredes végétaux, jelle ne frappe 
pas assez un ceil ignorant pour l'intéresser. Cette con- 
stante analogie, et pourtant cette variété prodigieuse 
qui r^;ne dans leur organisation, ne transporte que 
ceux qui ont déjà quelque idée du système végétal. 
Les autres n'ont, à laspectde tous ces trésors de la 
nature, qu'une admiration slupide et monotone, ils 
ne voient rien en détail, parcequ'ils ne savent pas 
même ce qu'il faut regarder; et ils ne voient pas non 
plus l'ensemble , parcequ'ils n'ont aucune idée de cette 
chaîne de rapports et de combinaisons qui accable 
de ses merveilles l'esprit de l'observateur. J'étois , et 
mon dé£uit de mémoire me devoit tenir toujours, 
d&as cet heureux point d'en savoir assez peu pour 
que tout me fût nouveau , et assez pour que tout me 
fÙLt sensible. Les divers sols dans lesquels l'île, quoi- 
que petite, étoit partagée, m'ofFroient une suffisante 
variété de plantes pour Tétude et pour l'amusement de 
toute ma vie. Je n'y voulois pas laisser un poil d'herbe 
sans analyse, et je m'arrangeois déjà pour faire, 
avec un recueil immense d'observations curieuses, la 
Flora Petrinsuhris. 

Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. 
Nous nous mimes en pension chez le receveur de File. 
Sa femnïe avoit à Nidau ses sœurs qui la veooient voir 
tour-à-tour , %t qui faisoient à Thérèse une compagnie. 
Je fis là l'essai d'une douce vie dans laquelle j'aurois 
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voulu passer la imenne , et dont le goût que jYpris 
ne servit qu'à me faire mieux sentir lamertume de 
celle qtd devoit si promptement y succéder. 

J ai toujours aimé Teau passionoément , et sa n^ue 
me jette dans une rêverie délicieuse, quoique souvent 
sans objet déterminé. Je ne manquois point à moa 
lever, lorsqu'il faisoit i>eau , de courir sur la terrasse 
humer Tàir salubr^ et frais du piatin , et planer des 
yeux sur T horizon de ce beau lac , dont les rives et 
les montagnes qui le bordent encfaantoient ma vue; 
Je ne trouve point de plus digne hommage à la Divi- 
nité que cette admiration muette qu excite la contem- 
plationde #es œuvres , et qui ne s'exprime point par 
des actes développés. Je comprends comment les 
habitants des villes, qui ne voient que des murs, des 
rues et des crimes , ont peu de foi ; mais je 'kie puis 
comprendre comment des campagnards, et surtout 
des solitaires , peuvent n'en point avoir. Comment 
leur ame ne s'éléve-t-elle pas cent fois le jour avec 
extase à l'Auteur des mer^'eilles qui les frappent? 
Pour moi , c'est surtout à mon lever, affaissé par mes 
insomniesC , qu'une longue habitude me porte à ces 
élévations du cœur qui n'imposent j)oint la fatigue de 
penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient 
frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma 
chamb^ , 5e prie plus rarement et plus sèchement : 
mais à l'aspect d'un beau paysage,jeme sens ému sans 
pouvoir dire de qum. J'ai lu qu un sage évéque, dans 
la visite de son diocèse , trouva une vieille femme 
qui , pour toute prière, ne savoit dire que O ! il lui 
dit : Bonne mère , continuez de prier toujours ainsi ; 
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votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette meil- 
leure prière est aussi la mienne. 

Après le déjeuner, je me hâtois d'écrire en rechi- 
gnant quelques malheureuses lettres, aspirant avec 
ardeur à^Theureux momeot de n'en plus écrire du 
tout. Je tracaSsois quelques instants autour de mes 
livres et papiers, pour les déballer et arranger, plutôt 
que pour les lire; et cet arrangement, quidevenoit 
pour moi Tœutre de Pénélope , me donnoit le plaisir 
de muser quelques moments ; après quoi je m'en en- 
nuyois et le quittois , pour passer les trois ou quatre 
heures qui me restoient de la matinée à Fétûde de la 
botanique, et surtout (lu système de Linnaeus, pour 
lequel je pris une passion dont je n'ai pu bien me 
guérir, même après en avoii* senti le vide. Ce grand 
observateur est à mon gré le seul , avec Ludwig , qui 
ait vu jusqu'ici la botanique en naturaliste et en philo- 
sophe ; mais il l'a trop étudiée dans des herbiers et 
dans des jardins , et pas assea^ dans la nature elle- 
même. Pour moi , qui prenois pour jardin Tlle entière, 
sitôt que j'avois besoin de faire ou vérifier quelque 
observation , je courois dans les bois ou dans les prés, 
mon livre sont le bras : là ^ je me couchois par terre 
auprès de la plante en question , pour lexaminer sur 
pied tout à thon aise. Cettfr méthode m'a beaucoup 
servi pour connoitre les végétaux dans leur état 
naturel , avant "qu'ils aient été cultivés et dénaturés 
par la main des hommes. On dit que Fagon, premier 
médecin de Louis xiv, qui nommoit et connoissoit 
parfaitement toutes les plantes du Jardin-Royal, étoit 
d une telle ignorance dans la campagne, qu'il n'y con- 
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noissoit plus rien. Je suis précisément le contraire : je* 
r^-^i^^^^ connois quelque chose à Touvragc de la nature, mais 

l^*" pjgn à celui du jardinier.. 

^"^^'4 Pour les après-dlnées , je. les livrois totalement à 

mon humeur oiseuse et nonchalante , et à suivre sans 
régie rimpulsion du moment. Souvent , quand Tair 
étoit calme , j'allois immédiatement en sortant de 
table me jeter seul dans un petit bateau , que le rece- 
veur m'avoit appris à mener avec une seule rame ; je 
mavançois en pleine eau. Le moment où je dérivois 
me donnoit une joie qui alloit jusqu'au tressaille- 
ment , et dont il m'est impossible de dire ni de bien 
comprendre la cause , si ce n etoit peut*étre uneféii- 
citation secrète d^être en cet état hors de latteinte des 
méchants. J'errois ensuite seul dans ce lac , a{^pith 
chant quelquefois du rivage, mais n'y abordant jamais.. 
Souvent laissant aller mon bateau à la merci de lair 
et de Teau , je me livrois à des rêveries saps objet, 
et qui y pour être stupides , n'en étoient pas moios 
^ douces. Je m'écriois parfois avec attendrissement : 
O nature !, ô ma mère l me voici sous ta seule garder 
il n'y a point ici d'homme adroit et fourbe qui s'in- 
terpose entre toi et moi. Je m'éloignois ainsi jusqu'à 
demi*lieue de terre ; j'aurois voulu que ce lac eût été 
l'océan. Cependant » pour complaire à*mon pauvre 
chien , qui n'aimoit pas autant que moi de si longues 
stations sur l'eau, je suivois d'ordinaire un but de 
promenades ; c'étoit d'aller débarquer à la petite de, 
de m'y promener une heurie ou deux, ou de m'étendre 
au sommet du tertre sur le gazon , pour m'assouvir 
. du plaisir d'admirer ce lac et ses environs , pour 
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examiner et disséquer toutes les herbes qui se troti- 
voientà ma portée, et pour me bâtir, commçuu antre 
Robinson , une demeure imaginaire dans cette petite 
Ile. Je m'affectionnai fortement à cette bute. Quand 
j'y pouvois mener promener Thérèse avec la rece- 
veuse et ses sœurs , comme j etois fier d'être leur 
pilote et leur guide ! Nous y portâmes en pompe des 
lapins pour- la peupler; autre fête pour Jean-Jaçques. 
Cette peuplade me rendit la petite Ûe encore plus in- 
téressante. J'y allpis plus souvent et avec plus de 
plaisir depuis ce temps-là^ pour rechercher des traces 
du progrès des nouveaux habitants. 

A ces amusements , j'en joignois un qui me rap- 
peloit la douce vie des Gharmettes, et auquel la saison 
m'invitoit particuUèrement. C'étoit un détail de soins 
rustiques pour la récolte des légumes et des fruits, et 
que nous nous &isîons un plaisir, Thérèse et moi, de 
partager avec la receveuse et sa fiamille. Je me sou- 
viens qu'un Bernois, nommé M. Kirkebergher, m'étant 
venu vpir, me trouva perché sur un grand arbre, un 
sac attaché autour de ma ceinture , et déjà si plein de 
poHimes , que je ne pouvois plus remuer.. Je ne fiis 
pas fiàché de cette rencontre et de quelques autres 
pareilles.. J'espérois que les Bernois, témoins de rem- 
ploi de mes loisirs, ne songeroient plus à en troubler 
la tranquillité , et me laisseroient en paix dans ma 
solitude. J'aurois bien mieux aimé y êti*e confiné par 
leur volonté que par la mienne : j'aurois été plus 
assuré de n'y point voir troubler mon repos. 

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis 
sûr d'avance de l'kicrédulité des lecteurs , obstinés à 
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juger toujours de moi par eux-mêmes, quoiqu'ils aient 
été forcés de voir dans tout le cours de ma vie , mille 
affections internes qui ne ressembloient point aux 
leurs. Ce qu il y a de plus bizarre est , qu'en me re- 
fusant tous les sentiments bons ou indifférents qu'ils 
n'ont pas , ils sont toujours prêts à m'en prêter de si 
mauvais , qu'ils ne sauroient même entrer dans un 
cœur d'homme : ils trouvent alors tout simple de me 
mettre en contradiction avec la nature , et de feire de 
moi un monstre tel qu'il n'en peut même exister. Rien 
d'absurde ne leur paroit incroyable , dès qu'il tend à 
me noircir ; rien d'extraordinaire ne leur paroit pos- 
sible , dès qu'il tend à m'honorer. 

Mais quoi qu'ils en puissent croire ou dire, je n'en 
continuerai pas moins d'exposer fidèlement ce que 
fut, fit, et pensai. J. Rousseau, sans expliquer ni jus* 
tifier les singularités de ses sentiments et de ses idéeS) 
ni rechercher si d'autres ont pensé conmie lui. Je pris 
tant de goût à l'île de Saint-Pierre , et son séjour me 
convenoit si fort, qu'à force d'inscrire tous mes désirs 
dans cette île , je formai celui de n'en point sortir. Les 
visites que j'avois à rendre au voisinage , les courses 
qu'il me fkudroit foire à Neuchâtel , à Bienne , à Yver- 
dun , à Nidan , fatiguoient déjà mon imagination. Un 
jour à passer hors de l'île me paroissoit retranché de 
mon bonheur ; et sortir de l'enceinte de ce lac étoit 
pour moi sortir de mon élément. D'ailleurs , Texpé- 
rience du passé m'avoit rendu craintif. Il suffisoit que 
quelque bien flattât mon cœur, pour que je dusse 
m'attendre à le perdre ; et l'ardent désir de finir mes 
jours dans cette île étoit inséparable de la crainte 
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4i'être forcé d'en sortir, J'avois pris l'habitude d'aller 
les*sorrs m asseoir sur la grève, surtout quand le lac 
étoit agité. Je sentois un plaisir singulier à voir les 
ilôts se briser à mes pieds. Je m'en faisois l'image du 
tumulte du monde, et de la paix de mon habitation; 
et je m'attendrissois quelquefois à cette douce idée , 
jusqu'à sentir des larmes couler de mes yeux. Ce 
r^pos, dont je jouissois avec passion, n'étoit troublé 
que par l'inquiétude de le perdre; mais cette in- 
quiétude alloit au point d'en altérer la douceur. Je 
sentois ma situation si précaire, que je n'osois y 
compter. Ah! que je changerois volontiers, me di- 
soisrje, la hberté de sortir d'ici, dont je ne me soucie 
point, avec l'assurance d'y pouvoir rester toujours! 
Au lieu d'y être souffert par grâce, que n'y suis-je dé- 
tenu par force! Ceux qui ne font que m'y souffrir, 
peuvent à chaque instant m'en chasser; et puis-je 
espérer que mes persécuteurs, m'y voyant heureux, 
m'y laissent continuer de l'être? Ah! o'est peu qu'on 
me permette d'y vivre; je voudrois qu'on m'y con- 
damnât, et je voudrois être contraint d'y rester, pour 
ne l'être pas d'en sortir. Jejetois un œil d'envie sur 
l'heureux Micheli Ducrét qui , tranquille au château 
d'Arberg, n'avoit eu qu'à vouloir être heureux pour 
l'être*. Enfin, à force de pae livrer à ces réflexions et 
aux pressentiments inquiétants des nouveaux orages 
toujours prêts à fondre sur moi, j'en vins à désirer, 
mais avec une ardeur incroyable, qu'au lieu de tolérer 

* n en a parlé au Livre V, et a fait en peu de mots connoître le 
caractère et le sort de ce personnage fameux dans l'histoire de Ge- , 
nève, Voyez tome I, page 3 17. 
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seulement mon habitation dans cette lie, on mek 
donnât pour prison perpétuelle ; et je puis jurer que 
s^il n eût tenu qu'à moi de m'y faire condamner, je 
l'aurois fait avec la plus grande joie, préférant mille 
fois la nécessité d'y passer le reste de ma vie, an 
danger den être expulsé*. 

Cette crainte ne demeura pas long-temps vaine. 
Au moment où je m'y attendois le moins, je reçus 
une lettre de M. le bailli de Nidau, dans le gouverne- 
ment duquel étoit l'île de Saint-Pierre : par cette lettre 
il m'intimoit de la part de leurs excellences l'ordre de 
sortir de Tile et de leurs états. Je crus rêver en la 
lisant. Bien de moins naturel, de moins raisonnable, 
de moins prévu qu'un pareil ordre : car j'avois plutôt 
regardé mes pressentiments comme les inquiétudes 
d'un homme eflaroucfaé par ses malheurs , que comme 
Que prévoyance qui pût avoir le moindre fondement 
Les mesures que j'avois prises pour m'assurer de la- 
gi^ément tacite du souverain, la tranquillité avec 
laquelle on m'avoit laissé faire mon établissement, les 
visites de plusieurs Bernois et du bailli lui-même, qui 
m'avoit comblé d'amitiés et de prévenances, la ri- 
gueur de la saison dans laqueHe il étoit barbare d'ex- 
pulser un homme infirme , tout me fit croire avec 
beaucoup de gens qu'il y avoit quelque malentendu 
dans cet ordre, et que les malintentionnés avoient 
pris exprès le temps des vendanges et de llnfré- 

* Dans ses Béveries (cinquième promenade) il fait plus en détail 
la description de Tile de Saint-Pierre , et sVtend avec complaisance 
snr le bonheur suffisant y parfait et p/ein, dont il a joui constamment 
pendant les deux mois qu'il Ta habitée. 
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qaence du sénat poup me porter 'brusquement ce 
coup. 

Si j avois écouté ma première indignation , je serois 
parti sur-le-champ. Mats où aller? Que devenir à l'en- 
trée de rhiver , sans but, sans prépara tif, sans conduc- 
teur, sans voiture? A moins de laisser tout à 1 abandon , 
mps papiers, mes efïets, toutes mes affaires, il me 
ftlloit du temps pour y pourvoir; et il n'étoit pas dit 
dans Tordre si on m'en laissoit ou non; La continuité 
des malhemrs commençoit d afïaisser mon courage. 
Pour la première fois je sçntis ma fierté naturelle flé- 
chir sous le joug de la nécessité, et malgré les mur- 
mures de mon cœur, il fallut m'abaisser à demander 
un délai. C'étôit à M. de GrafFenried, qui m'avoit en- 
voyé l'ordre, cpie je m^adressai pour le faire inter- 
préter. Sa lettre portoit une très vive improbation de 
ce même ordre, qu'il ne m'intimoit qu'avec le plus 
grand regret; et les témoignages de douleur et d'es- 
time dont elle étoit remplie, me sembloient autant 
d'invitations bien douces de lui parler à cœur ouvert: 
je le fis. Je ne doutois pas même que ma lettre ne fit 
ouvrir les yeux à ces hommes iniques sur leur barbarie , 
etque si Ton ne révoquoit pas un ordre si cruel , on ne 
m'accordât un délai raisonnable , et peut-être l'hiver 
entier, pour me préparer à la retraite et pour en 
choisir le lieu. 

En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur 
ma situation , et à délibérer sur le parti que j avois à 
prendre. Je vis tant dé difficultés de toutes parts , le 
chagrin m'avoit si fort afiEecté , et ma santé en ce mo- 
ment étmt si mauvaise , que je me laissai tout-à-fait 
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abattt'e, et que Teiffet de mon découragement fut de 
m'ôter le peu de ressources qui pouvoient me rester 
dans lesprit , pour tirer le meilleur parti possible de 
ma triste situation. En quelque asile que je voulusse 
me réfugier 9 il étoit clair que je ne pouvois m'y sous- 
traire à aucune des deux manières qu'on avpit piises 
de m'expulser: Tune, en soulevant 'contre ^aoi la po- 
pulace par des manœuvres souterraines; l'autre , en 
me chassant à force ouverte , sans en dire aucune 
raison. Je ne pouvois donc compter sur aucune re- 
traite assurée , à moins de Taller chercher plus loin 
que mes forces et la saison ne sembloient me le per- 
mettre. Tout cela me ramenant aux idées dont je venois 
de m'occuper, j'osai désirer et proposer qu'on voulût 
plutôt disposer de moi dans une captivité perpétuelle^ 
que de me faire errer incessamment sur la terre, en 
m'expulsant successivement de tous les asiles que 
j'aurois choisis. Deux jours après ma première lettre, 
j'en écrivis une seconde à M. de Graffeniied , pour le 
prier d'en faire la proposition à leurs excellences. La 
réponse de Berne à l'une et à lautre, fut un ordre 
conçu dans les termes les plus formels et les plus durs 
de sortir de l'île et de tout le territoire médiat et im- 
médiat de la république, dans l'espace de vingt-quatre 
heures, et de n'y rentrer jamais^ sous les plus griéyes 
peines. 

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis 
dans de pires angoisses, jamais dans un plus grand 
embarras. Mais ce qui m'affligea le plus, fut d'être 
forcé de renoncer au projet qui m'a voit fait désirer de 
passer l'hiver dans l'île. Il est temps de rapporter 
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1 anecdote fieitale qui a mis le comble à mes désastres, 
et qui a entraîné dans ma ruine un peuple infortuné , 
dont les naissantes vertus promettoient déjà d'égaler 
un jour celles de Sparte et de Rome. J avois parlé des 
Corses dans le Contrat social*, comme d'un peuple 
'neuf, Je seul deFEurope qui ne fÙtpas usé pour la lé- 
gislation, et j avois marqué la grande espérance qu'on 
devoit avoir d'un tel peuple , s'il avoit le bonheur de 
trouver un sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par 
quelques Corses , qui furent sensibles à la manière ho- 
norable dont je parlois d'eux ; et le cas où ils se trou- 
voient de travailler à l'établissementde leur république 
fit penser à leurs chefs de me demander^ mes idées 
sur cet important ouvrage. Un M. Buttafuoco , d'une 
des premières familles du pays, et capitaine en France 
d^ns Royal-Italien, m'écrivit à ce sujet et me fournit 
plusieurs pièces que je lui avois demandées pour me 
mettre au fait de l'histoire de la nation et de l'état du 
pays. M. Paoli m'écrivit aussi plusieurs fois ; et quoi- 
que je sentisse une pareille entreprise au-dessus de 
mes forces , .je crus ne pouvoir les refuser, pour con- 
courir à une si grande et belle œuvre , lorsque j'aurois 
pris toutes les instructions dont j avois besoin pour 
cela. Ce fut dans ce sens que je répondis à l'un et à 
l'autre, et cette correspondance continua jusqu'à mon 
départ. 

Précisément dans le même temps , j'appris que la 
France envoyoit des troupes en Corse, et qu'elle avoit 
&itun traité avec les Génois. Ce traité ,« cet envoi de 

* livre n, chap. 10.^ 

' Vab fit songer à leur$ chefs à me demander..., 

COEIFE88I0118. 3. 7 
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troupes m'inquiétèrent ; et, sans m'imaginer encore 
avoir aucun n^port à tout cela, je jugeois impossible 
et ridicule de travailler à un ouvrage qui demande un 
aussi profond repos que Finstitution d'un peuple , au 
moment où il alloit peut-être être subjugué. Je ne ca- 
chai pas mes inquiétudes à M. Buttafuoco, qui me rai^ 
sura par la certitude que , s'il y avoit dans ce traité 
des choses contraires à la liberté de sa nation , uh 
aussi bon citoyen que lui ne resteroit pas , conmie il 
&isoit, au service de France. En e£Fet , son zélé pour 
la législation des Corses y et ses étroites liaisons avec 
M. Paoli ne pouvoient me laisser aucun soupçon sur 
son compte; et quand j'appris qu'il fidsoit de fréquents 
voyages à Versailles et à Fontainebleau, et qu'il avoit 
des relations avec M. de Choiseiil , je n'en oondus 
autre chose , sinon qu'if avoit sur les. véritables inten- 
tions de la cour de France des sûretés qu'il me laissôit 
entendre , mais sur lesquelles il ne vouloit pas s'ex- 
pliquer ouvertement par lettres. 

Tout cela me rassuroit en partie. Cependant , ne 
comprenant rien à cet envoi de troupes françoises , 
ne pouvant raisonnablement penser qu'elles fussent 
là pour protéger la liberté des Corses , qu'ils étoient 
très en état de défendre seuls contre les Génois y je ne 
pouvoisme tranquilliser parfaitement > ni me m^r 
tout de bon de la législation proposée jusqu'à ce que 
j'eusse des preuves solides que tout cela n'âoit pas 
UD> jeu pour me persifler. J'aurois extrémem^it <le- 
siré une entrevue avec M. Buttafuoco ; c'étoit le vrai 
moyen d'en tirer les éclaircissements dont j'avois 
besoin . Il me la fit espérer^ et je lattendois avec la plus 
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grande impatience. Pour lui, je ne sais s'il en avoit 
véritablement le projet ; mais quand il lauroit eu , 
mes d^astres m'auroient empêché d'en profiter. 

{4u$ je méditois sur Tentreprise proposée, plus 
j'avançois dans Texamen des pièces que j'avois entre 
les mains , et plus je^entois la nécessité 4]^étndier de 
près, et lepeupl^àinstituer ,et le sol qu il habitoit, et 
tous les rapports par lesquels il lui Mloit appropria 
oe^ insitkutien.' te ^omprenois chaque jour xlavan- 
tage qu'il m'éloit impossible d'acquérir de loin toutes 
ks lumièresinéc^aiFes pour me g^der. Je décrivis à 
BattafuoGO : il le sentit lui-m«êacie ; et si je ne formai 
pas précisément la résolution de gasser en Corse, je 
m'occupai beaucoup des moyens delWe ce voyage. 
J'en pariai à M. Ebstier qui, ayant autrefois servi dans 
oeitel^ âous M. de MaiUebois , devoit la connoitre. Il 
n'épai^na rien pour me détourneF de ce dessein^ et 
j avoue que la peinture affreuse qu'il me fit des Corses 
et de leur pays refiroidit beaucoup le désir que j'avois 
d'aller, vivre au milieu d'eux. * 

Mais quand les persécutions de Môtiers me fireiH: 
songer à quitter la Suisse, ce désir se ranima par l'es- ' 
poir de trouver enfin cWz ces insulaires ce repos 
quon ne vot^loit me laisser nulle part. Une chose seu- 
lement m'efiFarouchoit sur ce voyage ; c'était l'inapti- 
tUde et l'aversion que j'eus toujours pour la vie active 
à laquelle j'aUois être condamné. Fait pour méditer à 
toisir dansJa solitude , je ne Fétois point pour parler, 
àgirj traiter' d'affaires parmi les hommes. La nature , 
qui m^avoit donné fe premier talent, m'avoit refusé 
l'autre. -Cependant je senlois que, sans prendre .part 
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directement aux afiaires publiques, je serois nécessité, 
sitôt que je serois en Corse , de me livrer à l'empres- 
sement du peuple, et de conférer très souvent avec 
les chefs. L objet même de mon voyage exigeoit qu au 
lieu de chercher ta retraite , je cherchasse, au sein de 
la nation, les lumières dont j'avois besoin. Il étoit clair 
que je ne pourrois plus disposer de moi-même ; et 
qu'entraîné malgré moi dans un tourbillon pour lequel 
je n'étois point né , j'y ménerois une vie toute txin- 
traire à mon goût , et ne m y montrerois qu'à mon 
désavantage. Je prévoyois que, soutenanlmal par ma 
présence Fopinion de capacité qu'avoient pu leur 
donner mes livrer Je me décréditerois chez les Corses, 
etperdrois, autantàleur préjudice qu'au mien, la cod- 
fiance qu'ils m'avoient donnée , et sans laquelle je ne 
pouvois iaire avec succès l'œuvre qu'ils attendoient 
de moi. J'étois sûr qu'en sortant ainsi de ma sphère, 
je leur deviendrois inutile et me rendrois mdttiea- 
reux. 

Tourmenté, battu d'orages de toute espèce, fatigué 
de voyages et de persécutions depuisplusieurs années, 
je sentois vivement le besoin du repos , dont mes ba^ 
bares ennemis se faisoient un jeu de me priver ; je sou- 
pirois plus que jamais après cette aimable oisiveté, 
après cette douce quiétude d'esprit et de corps que 
j'avois tant convoitée, et à laquelle, revenu des chi- 
mères de Tamour et de l'amitié, mon cœur bornoitsa 
félicité suprême. Je n'envisageois qu'avec effroi les 
travaux que j'allois entreprendre, lavietumultueuseà 
laquelle j'allois me livrer; et si la grandeur, la beauté, 
l'utilité de l'objet, animoient moncoAi^ge, l'impossi- 




PARTIE II , UVRK XII. ( 1 705) loi 

bilké de payer de ma personne avec succès me l'ôtoit 
absolument. Vingt ans de méditation profonde^ à part 
moi , m'auroient moins coûté que six mois d'une vie 
active, au milieu des hommes et des afïaires , et cer^ 
tain d y mal réussir. 

Je mWisai d'un expédient qui me parut propre à 
tout concilier. Poursuivi dans tous mes refuges par 
les menées souterraines de mes secrets persécuteurs , 
et ne voyant plus que la Corse où je pusse espérer 
pour mes vieux jours le repos qu'ils ne vouloient me 
laisser nulle part, je résolus de m y rendre, avec les 
directions de Bu^tfîioco, aussitôt que j'en aurois la 
possibilité ; mais , pour y vivre tranquille , de r^ioncer , 
du moins en apparence, au travail de la législation, 
et de me borner, pour payer en quelque sorte à mes 
ijiôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux leur his- 
toire, sauf à prendre sans bruit les instructions néces- 
saires pour leur devenir plua utile'', si je voyois jour 
à y réussir. En commençant ainsi par ne m'engager à 
rien , j'espérois être en état de méditer en secret et plus 
à mon aise un plan qui pût leur convenir, et cela sans 
renoncer beaucoup à ma chère solitude, ni me sou- 
mettre à un genre de vie qui m'étoit insupportable 
et dont je n'avois pas le talent. ^ 

Mais ce voyage , dans ma situation , n^étoit pas ujie 
chose aisée à exécuter. A la manière dont M. Dastier 
mavoit parlé de la Corse, je.ny devois trouver,, des 
plusTsimples commoditésMe la vie, que celles que j'y 
porterois : linge, habits , vaisselle , batterie de c&isine , 
papier, livres, il falloit tout porter avec soi. Pour m*y 

* VjLR flv^ uiiley après le dépariées troupes françoises, si... 
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fratisplanter ayec m& gouvemapte^ îl feUeit liiaûtehhr 
les Alpes, et dans im trajet de deux cfents lieues 
traîner à ma suite toat un bagage ; il felloit pës&er à 
travers les états de plusieurs souverains ; et sur le ton 
douué par toute l'Europe, je devois^ natureUemenC 
m attendre , après mes malheurs, à trouver partout 
des obslades et à voir chacun se feire un honneur de 
in'aceabler de quelque nouvelle disgrâce , et vider 
avec moi tous les droits des gens et dé Thumanité. Les 
frais immenses, les Ëitigues, les risqilés d'nn pareil 
voyage, m'obligeoi^it d'en prévoir d^avancé et d'en 
bien peser toutes les difficulté. L'idée de me trotrver 
enfin seul,' sans iressources à mon âge, et loin de 
toutes n^es connoissances, à la merâ de oe peù^e 
barbare et féroce «, tel que me le peigtioit M. Dfistier, 
étoit bien propre à me faire rêver sur uile pareille 
résolution avant de rexécutér. Je desiix>is passiontié- 
ment l'entrevoie que Buttafuoco m'aviÂt fait espérer, 
et j'en attendes l'effet pour prendre tout-ânfiât mon 
parti *. 

" Var ce peuple féroce et demi-sauvage , tel que 

*Les relations de Housseau avec Buttafuoco se réduisirent s* 
quelques lettres écrites de part et d* antre , et qui n'eurent aucune 
suite, la France ayant peu de temps après fait la eonquête de la 
Corse. Rousseau se persuada que M.^ de Choiseul s*étoit décidé à 
envoyer des troupes dans cette île et à la réunir à la couronne^ tout 
exprès pour Tempêcher d'en être le législateur. t)es motifs sans 
doute bien plus puissants donnèrent au ministre Tidée deéetfe 
cbnquéte ; mais il n'est pas hors ae vraisemblance que Volteire , 
souverd9hement jaloux de l'honneur que les chefs de la Corse fai- 
soient à Rousseau en cette occasion , n'ait fait usage de tous ses 
moyens pour empêcher l'effet, et, le projet de conquête une fois 
formé, n'en ait fait ail moins décider et h^ter l'exé^tion. 06 a vu 
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Taadis que je balan^ois aiosi , vinrent les persé- 
ctttioBs de Modéra y qui me forcèrent à la retraite. Je 
o'étois pas prêt pour un long voyage , et surtout pour 
<^lui de Corse. J attendois des nouvelles de Buttâ- 
iuoco; je me réfugiai dans Ftle de Saint-Pierrç, d'où 
je fils chassé à Tentrée de Fbi ver, comme j'ai dit ci- 
devant. Les Alpes couvertes de neige rendoient alors 
pour moi cette émigration impraticable , surtout avec 
la préc^itation qu'on me presciivoit. II. est vrai que 
Textravagance d un pareil curdre le rendoit impossible 
à exécuter: car du milieu de cette solitude enfermée 
au milieu des eaux, n'ayant que vingt-quatre beures 
depuis rintfmation de Tordre pour me préparer au 
départ, pour;, trouver bateaux et voitures pour sortir 
de l'île et tout le' territoire; quand j'aurois eu des 
ailes, j'aurois ^ peine à pouvoir obéir. Je Téorivis à 
M. le bailli de Nidau, en répondant à sa lettre ,, et je 
m'empressai de sortir de ce pays d'iniquité. Voilà 
comment il fallut renoncer à mon projet chéri, et 
onnment, n'ayant pu dans mqn découragement ob- 
tenir qu'on disposât de moi, je me déterminai, sur 
riQvitati<m de milord maréchal , au voyage de BerUn, 
laissant Thérèse hiverner à l'île de Saint-Pierre, avec 
mes effets et mes livres, et déposant me& papiers dans 
les mains de dq Peyrou. Je fis une telle diligence, que 
dès le lendemain matin je partis de l'île et me rendis 
à Bienne encore avant midi. Peu s'en fallut que je n'y 
terminale mon voyage, par un incident dont le récit 
ne doit pas être omis. 

de tout temps de grands résultats politiques produirs encore par 
de plus petites causes. 


I04 LES COliFESflONg. 

Sitôt que le bruit s'étoit répandu que javots ordre 
de quitter mon asile , j'eus une dffluence de visites dvt 
voisinage, et surtout de Bemms qui venoient avec la 
plus détestable feusseté me flagorner, m adoucir et 
me pratester qu'on avoit pris le moment des vacances 
et de Tinfréquencedu sénat, pour minuter et.mm- 
timer cet ordre, contre lequel, disoient*ils, tout le 
Deux*cents étoit indigné. Parmi ce tas de consola- 
teurs, il en vint quelques uns de la ville de Sienne, 
petit état libre, enclavé dans celui de Berne, et entre 
autres un jeune homme , appelé Wildremet, dont la 
&mille tenoit le premier rang et avoit le principal 
crédit dans cette petite ville^ Wildremet me conjura 
vivement au nom de ses concitoyens de choisir ma 
retraite au milieu d'eux; m'assurant qu'ils desiroient 
avec empressement de m y recevoir; qu'ils se feroi^t 
une gloire et un devoir de m'y faire oublier les perse- 
cillions que j'a vois souffertes ; que je n'avois à craindre 
chez eux aucune influence des. Bernois; que Bienne 
étoit une ville libre, qui ne recevoit des lois de per« 
sonne, et que tous les citoyens étoient unanimement 
déterminés à n'écouter aucune sollicitation qui me fôt 
contraire. 

Wildremet, voyant qu'il ne m ebranloit pas, se fit 
appuyer de plusieurs autres personnes, tant de fiieune 
et des environs , que de B^rne même , et entre autres 
du même Kirkeberguer dont j'ai parlé , qui m'a voit re* 
cherché depuis ma retraite en Suisse ; et que sfts taleûts 
et ses principes me rendoient intéressant. Mais des 
sollicitations moins prévues et plus prépondéraptes 
furent celles de M. Barthès, secrétaire d'amJbaçsade 
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de Fraace, qui vint me voir avec Wildremet, m'ex- 
horta fort de me rendre à son invitation, et m'étonna 
par l'intérêt vif et tendre qu il paroissoit prendre à 
moi. Je ne connoissois point du tout M. Barthès ; ce- 
peDdant je voyois mettre à des discours la chaleur, 
le zèle de Tamitié, et je voyois qu'il lui tenoit véri- 
tablement au cœur de me persuader de m'établir à 
Btenne. Il me fit Téloge le plus pompeux de cette ville 
et de ses habitants, avec lesquels il se montroit si Jn- 
timement lié , qu'il les appela plusieurs fois devant 
moi ses patrons et ses pères. 

Cette démarche de Barthès me dérputa^ans toutes 
mes conjectures. J'avois toujours soupçonné M. de 
Choiseul d'être Fauteur caché de toutes les persécu- 
tions que j'éprouvois en Suisse. La conduite du ré^ 
sident de France à Genève, celle de l'ambassadeur à 
Soleure, ne confirmoient ^e trop ces soupçons; je 
voyois la France influer en secret sur tout ce qui m'ar- 
rivoit à Berne , à Genève , à Neucbâtel , et je ne crpyois 
avoir en France aucun ennemi puissant que le seul 
duc de Ghoiseul*. Que pouvois-je donc penser de la 

> * n^st trèd risoiarquable que Rousseau attribue au seul duc de 
Choiseal toutég les pers^cutioiiB cfu*il éprouve , et qu*il ne lui ad- 
jom pas Vohâire, dont même il ne parle nullement dans le cours 
<ni présent livre. Il n'est pas moins singulier qu^il se soit obstiné à 
«cnser M. Vermes d*aYoir fait le libelle , Sentiment des citoyens , 
wm porter' au moin» ses soupçons sur son auteur véritable, et 
*oivertcttément recorinu pour tel. L*étonnement augmente lors- 
^^tn êxattunaàt k correspondante de Rousseau depuis son arrivée 
a Métiers jusqu'à Fépoi^ue où nous sommes , on le voit^ dans pres*- 
^ toutes ses lettres y signaler Voltaire comme le chef, et le plus 
<u>uent , le plus acharné de ses ennemis , niettani en jeurderrière la 
tetic toutes Us autres marionnettes ^ instigateur du décret de Genève 
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visite de Barthès et du tendre intérêt qu il paroissott 
prendre à mon sort? Mes malheurs n'dvoient pas 
encore déCruît^cette coi^pnce naturelle à Boon cœwr, 

et de tout ce qui l'a sum, jusqu'à le designer en6n comme un ti^n 
altéré de son san^. Voyez notamment les lettres des 2 1 juillet et 
ao octobre 176a, et 3i janvier 1765. En réduisant ces expressions 
dictées par la douleur et le désespoir k ce qu'elles peoveut offrir 
de plus modéirë dans la circonstance, elles laissent encore une im- 
pression trop pénible pour qu'il n'en coûte pas extrémemedt d'en 
reconnoitre la juste application. Malheureusement le caractère 
trop bien connu de Fhomme illustre , objet ^d'une aécnsation si 
grave, des faits évidents, des preuves positives émanées de hû» 
même, fqrcei^nt ses partisans les plus outrés à reconnoitre ici 
l'immense avaf^taçe de son rival, e^ que celui-ci né* l'a pas accusé 
faussement. Les preuves existent dans la correspondance de l'un 
et de l'antre. Qu'on rapproche leurs lettres ; par exemple , celles de 
Voltaire à Hume, du '34 octobre 1766 ; à-d^Ârgental, du 7 novem- 
bre; à Marmontel, dn 24) à Bordes, des 29 novembre et iS dé- 
cembre même année (on en citsroit cii^quante autres, antérieures 
et postérieures, toutes de même force ) , en leur opposant celles de 
Rousseau citées plus haut : ce rapprochement fera trop bien re- 
marquer, d'un c6té^ la noblesse des idées et des* sentiments, la 
déotnce des expressions sans déro^r à leur forc«« «étnc la dispo- 
sition U plus sincère à l'oubli des injures et à une récpuailiatiui 
qu* auroient pu cimenter tant de talents et de qualités communes ; 
as Vautre, les instigations les plus odienseï, d'absurdes et hon- 
teuses assertions, même sous le rapport pureinieBt littéraire ,. la 
grossièreté du.langage^ l'oubli ôe' soMmètoe enfin et de to«te con- 
venance ^poussé à un point qu'on aurott peine à creire si on n'en 
avoit pas la preuve soUs les yeux;, et If on ne pourra qu'être frappé 
d'un contraste aussi tranchant qu'affligeant pour l'honneur de U 
littérature françoise , véritableoHMit avilie dans la personne de son 
plus illustre représentant. Quelles dispositions hostiles ne doitroo 
pas en efl^t supposer à un homme, à Voltâibe, assez aveuglé par 
la passion pour oser écrire : m Je ne lui trouve aucun génie. Son 
« détestable roman d'fféldite en est absolument dépourvu , Emile 
«de même, et tous ses autres ouvrages..... (lettre à Bordes) ;» et 
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et lexpérteBce ne m avoit pas encore appris à voir 
partout des embûches sam^ les caresses. Je cherchois 
avec surprise la raison de cette bienveillance de Bar* 
tbès t je n'étois pas assez sot pour croire qu il fit cette 
démarche de son chef; j'y voyois une publicité, et 
même une affectation qui marquoit une intention 
cadiée , et j 'étois bien éloigné d'avoir jamais trouvé 
dans tous ces petits agents subalternes , cette int^pi- 

ce trait surtout que le lecteur saura caractériser : « La maDière 
« insultante , dont ce malheureux Rousseau a parle dans plusieurs 
« endroits de la cour de France , exige qu on démasque ce char- 
«latan aussi méchant qu'absurde (lettre à d'Argental). » Ce trait 
Tient à Fappui de celui que rapporte Ginguenë, et qui contient f 
âit-ii^ une immense révélation: quand Rousseau , en 1770, ayant 
démandé à être admis parmi les souscripteurs pour la statue de 
Voltaire, sa lettre insérée dans la gazette de Berne en fait aussitôt 
écrîre une à Voltaire pour en empêcher Feffet , lettre don» laquelle 
il dit : * M. le doc de Ghoiseut est à la tète ( des souscripteurs), et 
« UrosiTeroit peut-être mauvais quç Tarticle de la gazette se trouvât 
« vrai. » 

Quîfnt au reproche cf ingratitude si souvent fait par Voltaire à 
Rousseau, jiôtùrlui avoir écrit, je ne votis etimejjoint, même je vous 
haisy et oela en réjmtse à l'offre qu^ Vpltake disoit lui avoir faite 
d qn asile dans ta maison , Giuguené en a justifié Rousseau com- 
plétemeDt (jiotes II, Illet rV). 

Cest avec un regret sensible et presque avec douleur ( car nous 
aussi nous admirons et nous aimons Voltaire ) que nous avons fait 
les citatiôfls et les rapprochements, objet de cette note. Ginnuené, 
quiprofessoit les mêmes sentimepts, n*a pas dans le fait traité Vol- 
taire, moins rigoureusement, tout en paroissant ne Taccuser que 
d'un défaut de mémoire. Mais indépendamment de l'obligation qu i 
nous étoit commune avec Ginguené de faire prévaloir la vérité sur 
le mensonge , notre devoir spécial , comme Éditeur, ne nous prescri- 
Toit-il pas de faire ressortir à tout prix tout ce qui peut honorer 
notre auteur, dans un monument que nous élevons à sa gloire? 


. Jo8 . LES CONFESSIONS. 

dite généreuse qui, dans un poste semblable, avoit 
souvent Eût bouillonner mon cœur. ' 

J avots autrefois un peu connu le chevalier de Beao- 
teviUe* chez M. de Luxembourg; il m avoit témoi- 
gné quelque bienveillance : depuis son ambassade, il 
m avoit encore donné quelques signes de souvenir, et 
m av(Ht même fait inviter à Taller voir à Soleure : invi- 
tation dont, sans m'y rendre, j'avois été touché, 
.n ayant pas accoutumé d'être traité si honnêtement 
par les gens en place. Je présumai donc que M. de 
Beauteville, forcé de suivre ses instructions en ce qui 
regardoit les affaires de Genève , me plaignant cepen- 
dant dans mes malheurs, m avoit ménagé, par des 
soins particuliers, cet asile de Bienne pour y pouvoir 
vivre tranquille sous ses auspices. Je fus sensible à 
cette attention , mais sans en vouloir profiter ; et , déter- 
miné tout-à-fait au voyage de Berlin, j'aspirois avec 
ardeur au moment de rejoindre milord maréchal, 
persuadé que ce n'étoit plus qu'auprès de lui que je 
trouverois un vrai repos et un bonheur durable. 

A mon départ de Tile, Kirkeberguer m accompagna 
jusqu'à Bienne. J'y trouvai Wildremet et quelques 
autres Biennois cfoi m'attendoient à la descente da 
bateau. Nous dînâmes tous ensemble à l'auberge; et 
en y arrivant mon premier, soin fut de faire chercher 
une chaise, voulant partir dès le lendemain matin. 
Pendant le dîner, ces messieurs reprirent leurs in- 

* Il étoit ambassadeur de France à Solecre, et fut charge depuis 
d'intervenir au nom de son gouvernement et comme médiateur dans 
les affaires de Genève. Voyez la lettre que Rousseau lui écrivit 
d'Angleterre à ce sujet, le a3 février 1 7^6. 


\ 
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Stances pour me retenir parmi eux, et cda avec tant 
de chaleur et des protestations si touchantes, que, 
malgré toutes mes résolutions, mon cœur qui na 
jamais su résister aux caresses se laissa émouvoir aux 
leurs : sitôt qu'ils me virent ébranlé, ils redoublèrent 
si bien leurs efforts, qu'enfin je me laissai vaincre, et 
consentis de rester à Bienne , au moins jusqu au prin- 
temps prochain. 

Aussitôt Wildrem^ se pressa de me pourvoir d'un 
logement, et me vanta comme une trouvaille une 
vilaine petite chambre sur un derrière, au troisième 
étage, donnant sur une cour, où j avois pour régal 
l'étalage des peaux puantes d'un chamoiseur. Mon 
hôte étoit un petit homme de basse mine et passa^ 
blement fripon, que j'appris le lendemain être dé- 
bauché, joueur , et en for^ mauvais prédicament dans 
le quartier; il n avoit ni femme ,^ni enfants , ni domes- 
tiques; et, tristement reclus dans ma chambre soli- 
taire, j'étois dans le plus riant pay3 du monde, logé 
de manière à périr de mélancolie en peu de jours. Ce 
qui m'affecta le plus, malgré tout ce qu'on m'a voit 
dit de l'empressement des habitants à me recevoir, 
fut de n'apercevoir , en passant dans les rues , rien 
d'honnête envers moi dans leurs manières , ni d'obli- 
geant dans leurs regards. J'étois pourtant tout déter- 
miné à rester là , quand j'appris , vis , et sentis , même 
dès le jour suivant, qu'il y avoit dans la ville une fer- 
mentation terrible à mon égard. Plusieurs empressés 
vinrent obligeamment m'avertir qu'on devoit dès le 
lendemain me signifier, le plus durement qu'on pour- 
roit, un ordre de sortir sur-le-champ de Fétat, c'est 
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à-dire de Im ville. Je n avoîs personne à qni tne covAet ; 
tous ceux qui m avoieBt retenu s'étoiem ^aipîUés. 
Wildremet avoit disparu , je n'entendis plus parler àe 
Bsrthès, et il im parut pas <|ue sa recommandatâon 
m'^eût mis en grande faveur auprès des patrons et des 
pères qu il s'étdt donnés devant moi. Un M. de Van* 
Travers , Bernois , qui avoit une jolie maison firodke 
la ville 9 m'y o£Frit cependant un asile, espérant, me 
dît-îl y que yj pourrais éviter d'âtre.la(Hdé. L/avattCage 
ne me parut pas itôsez flatteur pour me tenter de pro- 
longer mon séjour chez ce peuple hospitalier* 

Gep^Mlant, ayant jperdu trois jours à oe retard, 
I avois déjà passé de beaucoup les vingiKjnafire heures 
que les Bernois m avoient données pour sortir de 
tous leurs états , et je ne laissois pas , connoissant leur 
dureté, d'être en quelque peine sur la manière dont 
ils me les laisseroient traverser, quand M. le bailli 
de Nidau viAt tout à jnropos me tirer d'embarras. 
Gomme il avoit hautement improuvé le violent pro- 
cédé de leurs excellences, il crut, dans sa générosité, 
me devoir un témoignage public qu'il n'y prenoit 
aucune part, et ne craignit pas de sortir de son bail- 
liage pour venir me faire une visite à Bienne. H vint 
la veille de mon départ; et, loin de venirincognitoy il 
àffèctaméme du* cérémonial, vint tn^occAt dans soa 
ôa^rosse avec son secrétaire , et m'apporta un pass^ 
port éi| son nom, pour traverser l'état de Berne à 
mon aise et sans crainte d'être inquiété. La visite me 
toucHà plus que le passe^port. Je n'y aurois giièreété 
moins sensible , quand elle auroit eu pour objet un 
autre que moi. Je ne connois rien de si puissant sur 
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mon isemr qu'ttn acte de courage iait à propos , en 
fryeur <lu foible injusteiDent opprimé., 

Enfin , après m'être ^vec peine procuré tine chaise , 
je partis le lendemain malin de cétt^^erre homicide , 
aidant larrivée de la députationdont on de voit m'ho- 
norer^ avant méxned avoir .pu revoir Thérèse, à qoi 
j'avois marqué de me venir joindre , quand j'avois cru 
m arrêter à Bienne, et que j^eus à peine le temps de 
cbtitr^e-matider pair un mot de lettre, eh lui marquant 
mon nouveait désastre* On verra dans ma troisième 
partie > si jamais j'ai la force de l'écrire , comment, 
croyax]^ pattn* pour BerHn, je pa^rtis-en effet .podr 
TAngléterre , et coramentles deux dames qui voùloSeht 
disposer de moi, après m'a voir àiorce d^intrigues 
chassé de la Suisse , où je h'étois pas assez en leur pou- 
voir , parvinrent enfin à me livrer à leur ami. 

J ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet 
écrit à monsieur et madame la comtesse d'Egmont, à 
M. le prince Pignàtelli, à madame la marquise de 
Mesme, et à M. le marquis de Juigné. 

J ai dit la vérité : si quelqu'un sait des choses con- 
traires à ce que je viens d'exposer, fassent-elles mille 
fois prouvées , il sait des mensonges et des impostures ; 
et s'il refuse de les approfondir et de les éclaircir avec 
moi tandis que je suis en vie, il n'aime ni la justice ni 
la vérité. Pour moi, je le déclare hautement et sans 
crainte: quiconque, même sans avoir lu mes écrits, 
examinera par ses propres yeux mon naturel, mon 
caractère, mes mœurs, mes penchants, mes plaisirs, 
mes habitudes, et pourra me croire un malhonnête 
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homme , est lui-même un homme à étouffer. 
J achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. 
Madame d^Egmont fut la seule qui me parut émue*: 
elle tressaillit visiblement , mais elle se remit bien 
vite , et garda le silence , ainsi que toute la compagnie. 
Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma 
déclaration. 

* « Il o*est p^s Âorprenant que Ronsseaa toit arnooreiiz de ma- 
ie dame d*Egpnont; sa beauté est an paradoxe. » [Mélanges de madame 
Nechety tome 1, p. 3ao.) — A en juger par ce passage, il paroit cpt 
Ronsseaa aToit conçu pour dette dame des sentiments an moins trè« 
afiStctnenz , sur lesquels la malignité s'exerça. Au reste, c'est la seule 
Ibis qu'il parle de madame d'Egmont, et il n'est question d'elle dans 
aucune partie de sa correspondance. 
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PRÉCIS 


DES CIRCONSTANCES 


DE LA TIE DE X J. ROtSSEAU, 


DEPUIS l'époque ou IL A TERMINÉ SES CONFESSIONS 

jusqu'à SA MORT*. 


Housseau , chassé pât le gouvernement Je Berne , 
qui ne hii dortnoit que vîngt-qûatré heures pour sortir 
de ses états , partit dé Bîenne fe 29 o<;tobre 1765, 
ayant lé projet de se rendre à Berlin , en passant par 
Strasbourg. Il arrivia le 4 lioveinbre dans cette der- 
rière vîïle , où l'accueil flatteur qu'il reçut fui fit pro- 
longer son séjour. Les inquiétudes , la fatigue du 
voyage, Tétat de sa santé , le roettoient d'ailleurs hors 
cPétat de continuer sa route. 

Il'avoit d'abord des doutes sur la manière dont on 
le traiteroit en ÏVance ; « mais si l'on fait tant que de 
«tne chasser, édrivoit-iï à Furi de ses amis , on ne 
« choisira pas le temps que je suis malade , et f on s'y 

* Il n^est 9£Mâ^ doute pa^ besoin d'avertii* que ce n'est iti tiUe suite 
cks- Gon^s^ioa?,; Iii> mn* appçndiee k- aet aiamaige ^ Bret- Itquel ce 
Précis ne peut avoir aucune espèce deragport : mais je. crois devoir 
préve^iir que j*ai puisé dans la correspondance l^s propres ex- 
pressions de Rousseau, toutes les fois que j'ai pu le faire sans nuire 
à la forme du récit. 

conFESsiONS. 3. 8 
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M preadra moios brutalement que les Bernois '. » Ses 
craintes ne furent pas de longue durée , et bientôt il 
eut lieu de se louer de ses nouveaux hôtes , et de con- 
firmer le jugement qu'il en avoit porté plus dWe fois 
en prétendant que de tous les peuples civilisés, le 
François étoit celui qui recevoit les étrangers avec le 
plus de bienveillance et d affabilité. 

En effet on mit , dans tes attentions dont il fut 
Fobjet, de la recherche et de la délicatesse. Le maré- 
chal de Contades , M. de Saint- Victor, lieutenant de 
roi de la place; M. de Chas tel, trésorier delà pro- 
yince ; le préteur de la ville , M. de Makau , le comblè- 
rent de politesses : on fit jouer son Devin du village ^ 
et dans les concerts , auxquels il étoit invité ^ For 
chantoitdes morceaux de^ cet opéra. On lui donna une 
fête à rhôtel- de -ville. « L'on ne peut rien ajouter, 
u écrivoit-il (le 17 novembre ) , aux marques de bien- 
« veillance, d'estime, et même de respect qu'on me 
« donne ici , depuis monsieur le maréchal et les chefs 
« du pays jusqu'aux derniers du peuple. Ce qui vous 
« surprendra est que les gens d'église semblent vou- 
« loir renchérir encore sur les autres. Ils ont l'air de 
tt me dire dans leurs manières : Distinguez-nous de vos 
« ministres : vous voyez que nous ne pensons pas comme 
fi eux. » 

On voit par cette réflexion épigrammatique qu'il 
étoit blessé de la conduite que les ministres protes- 
tants avoient tenue envers lui : conduite bien op- 
posée en effet à celle du clergé catholique qui, en 
condamifant Emile , ne s'étoit occupé que de l'ou- 

' Lettre da 4 novembre 1 765 , à M. de Luze. 
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vrage , tandis que la vénérable classe des pasteurs pour- 
suivirent Tauteur et Touvrage , firent brûler le second 
et bravèrent méine Tautorité de Frédéric pour forcer 
le premier à sortir dû pays^ La conformité de reli- 
gion entre les prêtres protestants et Rousseau sem- 
bloit devoir être un motif d'indulgence : ils agirent 
au contraire avec plus de sévérité que les autres. 

Fêté de tout le moude, caressé mémCy Jean-Jac- 
ques étoit tenté de rester à Strasbourg. Il écrivoit à 
du Peyrou , le 1 7 novembre , pour lui demander ses 
livres de botanique. « Je désire beaucoup^ lui disoit-il, 
« de iaire usage ici de deux pièces qui sont dans mes 
«papiers: Tune est Pygmaliony et lautre VEngage^ 
« ment téméraire. Le directeur du spectacle a pour moi 
« mille attentions : il ma donné pour mon usage une 
« loge grillée : il ma fait faire une clef d'une petite 
« porte pour entrer incognito : il fait jouer les pièces 
« qu'il juge pouvoir me plaire. Je voudrois tâcher de 
«reconnottre ses honnêtetés ; et je crois que quelque 
« barbouillage de ma façon, bon ou mauvais, luiseroit 
« utile par la bienveillance que le public a pour moi , 
« et qui s'est bien marquée au Devin du village. » 

Peudant qu'il se disposoit à demeurer à Strasbourg, 
s'il en obtenoit la permission, il reçut de David Hume 
les invitations les plus tendres de se livrer à lui , et de le 
suivre en Angleterre y oii il se chargeait de lui procurer 
une retraite agréable et tranquille. Déjà la comtesse de 

* Xai rapporté, tom. I de l'Histoire de J. J. Rousseau, p. 4^6 et 
stiiyantes, tous les détails relatifs à la querelle entre le pasteur 
Montmollin, la vénérable classe, le oon8istoilk<e de Motiers et Rous- 
seau. Ils n'appartiennent poidt à Fépoque dont noua retraçons les 
événements. 
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Boiifflers et la oiarqmse de Verdelm lavoient , à di- 
verses époques , pressé de oboisir ce^ pays oomiue 
celui ôin Ton jouisçoit de plus de liberté. Ce sont les 
deux dames dont il parle à la ^ de ses Conjèssùms , et 
qu'il désigue avec humeur^ sans ies^iommer. Ébranlé 
par elles, et surtout par milord maréchal, qui ap* 
prouvoit son passage eu Angleterre, il fut entières 
ment vaincu par les instances du philosophe auglois, 
et répondit à ses invitations eu les accept^ml. Jl le lui 
annonce dans sa lettre du 4 décembre : « Je pardir«u^ 
a lui dit-U, dans cinq ou six jours pour aller me jetef 
(c dans vos bras; c'est le ccmseil de milord n^aréch^ , 
« mon protecteur, mon ami, mon père : c'est celui de 
«madame de '"^ ( BouiQçrs ) , dont la bienveiUaace 
H éclairée ipe guide autaqt qu'elfe m,e console; ea$a 
a j ose dire, c'est celui de mpp Ca^ar qui Sie pbU à 
« devoir beaucoup ^u plus illustre de mes con^mpo: 
«rains, dont, la bonté surpasse la gloire, v I^uoie 
n étpit ni le plus ni le moins illus^e de$ qoutempo^ 
raips de Rous^çau qui , dans $es jugements ,§ur Xhisr 
tori^ , passa peut-être d'un exc^ à l'autre. 

Il partit en effet 4e Stras^bourg le 9 d,écemhve^ 
étant muuî d'i^u passeport du aunistre, que M. le duc 
d'Aumopt Iqi avoit feiit avoir, à la prière de mad^m^ 
de Verdelm. Il arriva le 16 à P^is , et logea che5ç.raî^ 
dame Duçhesne , résolu de garder le plus par/çit tn* 
cognito j, et de ne peu; promener sqn bonnet dans les rues ^. 
On doit se souvenir qu'il avoit adopté le costume ar- 
ménien , le s^i^ commode pour l'incommodité dou- 
loureuse à laquelle U étoit sujet. Ce costume lui avoit 

* Lettre du i6 décembre 176^5, à M. de Luze. 
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été envoyé par le maréchal de Luxembourg à Mo* 
tiers^Travers ; il le porta vers la fin de 1 762 , pour la 
première fois , et fut obligé , comme nous allons le 
voir, de le quitter à Paris * . 

Il aardit voulu ne pas séjourner dans la capitale , 
se montrer le moins possible, pour lie point s'exposer 
d&rechef'aux dîners^ avux fêtes ^ aux fatigues de Stras- 
bourg , et dans ses lettres (16, 17 dédembré ) il ex- 
prime constamment le desSr dé partir sens délai ; mais 
ses vœux ne furent point secondés par un personnage 
puissant qui lili portoit le plus vif intérêt, par le 
prince de Contî qui, dès qu'il apprit son fetoùr à 
Pdris , lui fit préparer un appartement à t hôtel Saint- 
Simon , situé dansFenCeinte du Temple; honneur quil 
ne pouvait se dispenser' d*accepter, CTétoit d'ailleuM un 
asile daiis lequel H trouvoit la sécurité, dont l'arrêt 
dtt parlement ne lui permettpit pas de jouir chez kr 
veuve Dûchesnè- Il s'installa , le 20 décembre , à 
l'hôtel Saint-Simon. « J'ai ThônheUr d'être, écrîvoit-il 
«le ^4 , Vhôte de M. le prince de Gonti. Il a voulu que 
«je fusse logé et ser^i avec une magoi&îence qu'il 
« sait bien n'être pas de mon goût ; mais je comprends 
« que , dans là circonstance , it a voulu donner en 
« cda un témoignage j^ublic de l'estime dont il m'ho- 

' On peut juger par là de la sincérité de Marmoatel qui , daii$ 
ses mémoires , met au nombre des causes de la rupture entre Rous- 
seau et ses amis, le peu d'attention que firent ceux-ci à ce cos- 
tome; ce qui piqua Jean-Jacques, qui ne Favoît adopté que poui^ 
se singulariser y suWatkti4»riàotïteî. On, k rupture eut lien à la fit» 
de 1757, et Uousseau ne prit bonnet et caffetan qi^en 1763. l\ 
avoit des moyens plus efficaces et d'un effet plus durable pour se 
singulariser. 
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« nore. Il desiroit beaucoup me retenir tout-à-fait et 
« m'établir dans un de ses châteaux à douze ligues 
« d'ici ; mais il y avoit à cela une condition nécessaire 
« que je nai pu me résoudre d accepter , quoiqu'il ait 
« employé durant deux jours consécutifs toute sonélo- 
« quence, et il en a beaucoup, pour me persuader. » 

Le château dont il est question est Trye, situé près 
de Gisors , où Rousseau vint habiter à son retour 
d 'Angleterre. Il est probable que la condition exigée 
par Iç prince étoit la séparation de Jean-Jacques et de 
Thérèse Le Vasseur : séparation contre laquelle ont 
échoué tous ceux qui ont tenté de la fieûre. 

Dèsqu'onle sutauTemple^ily fut accablé de visites. 
Elles avment un double motif; la curiosité ou le désir 
de voir un personnage célèbre ou singulier, et Fenvie 
de faire sa cour au prince à qui Ton croyoit plaire en 
venant voir son hôte. Mais Rousseau fut bientôt ex- 
cédé. Le a6 il écrivoit à M. de Luze, qui devoit raccom- 
pagner jusqu'à Londres : « Je ne saurois , monsieur, 
M durer plus long-temps sur ce théâtre pubUc. Pouf- 
« riez-vous par charité accélérer un peu votre départ? 
« M. Hume consent à partir le jeudi 2 à midi. Si vous 
a pouvez vous prêter à cet arrangement , vous me 
ft ferez le plus grand plaisir. » Il disoit, le 2 janvier, 
à son ami du Peyrou : « Toujours embarrassé de mes 
« continuelles audiences, je ne puis vous écrire que 
« quelques motsrapidement, je ne puis trouver un mo- 
« ment dans ce tourbillon de Paris où je suis entraîné. 
«Je suis ici, dans mon hôtel Saint-Simon, comme 
à Sancho dans son île de Barataria, en représentation 
« foute la journée. J'ai du monde de tous états, depuis 
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« 1 mstant où je oieléve, jusqu'à celui où je me couche^ 
« etjje suis forcé de m'habiller eu public Jen^ jamais 
ft tant son£Fert , mais heureusement cela va finir..» 
Lorsqu'il sortoitisu&les boulevards, la foule se pressoit 
sur ses. pas , attirée sans doute par le oMtume arroé* 
nien qui suffisoit pour fixer lattention du peuple à 
une époque où Ton n avoit -encore réveitlé^ui ses pas- 
sions ui; ses intérêts. Ce fat alors que Rousseau 
changea de costume , mais à son graud regret , par la 
raison que nous en avons donnée. Les confidences qu'il 
iaisoit à du Peyrou sur Tennui que lui oausoit la re« 
présentation , peuvent faire apprécier à leur juste 
valeur les reproches dCaffèctation à se montrer que lui 
adressent plusieurs contemporains ^ Mais il n'en 
paroit pas moins certain que la sensation qu'il causa 
détermina M. le due de Choiseul à donner des ordres 
pour accélérer son départ ^« L'arrêt du parlement 
n étoit point révoqué. Ge fait explique l'ordre du mi-* 
Bistre , et le motive. 

Il importe de noter les circonstances propres à 
jeter du jour sur les événements qui vont suivre , et 
eonséquemment d'examiner la conduite de David 
Hume pendant le séjour de Rousseau dans la capitale. 
Gefut là qu'ils se virent pour la première fois. Intro- 
duit au Temple , David y fut témoin de l'intérêt que 
prenoit à Jean-Jacques le prince de Conti qui, en 
présence de l'historien anglois, accabloit Botisseau de si 

' Entre autresGrimm., dans sa Correspondance littéraire, Walpolci 
el madame du DeEFand , dans la leur. 

' Du moins d'après David Hume , qui le dît dans sa lettre du 
3 février 1767, adressée d'Edimbourg à madame de Bonfflers. 
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gwandes htmiés 4jfu elles auroient pu poêserpout railkuseSy 
s'il eût jééé mointà plaindre^ ou le prmeejmeins gént^^iux\ 
Hume étoic alors seeiiétaire d ambassade de loitl 
Htrtfidupl. Il aToit le projet de se fixera Paris ^ flatté des 
succès ffttilebtenoit dans la société , quoique , au rap« 
port de Orimm , il fût lourd et neùt ni chàhvr, ni 
gracp , ni agrément dans l^esprit , ni tien qui fût propre à 
s'mllierauTanuyede ces charmantes petites machines gum 
ëeppellf jolies femmes ^! Le rappel de son ambassadeur 
et d'autres oircoastances le forcèrent d'abandonDQer ce 
projet et le fireat retourner en Ecosse. 

^ès de pai^ir pour TAngleterre avec Rousseau, 
David Hume le vit peu pendaat les quinze jours que 
le premier passa à Paris ; il en fut empêché par des 
afikires et les préparatifs de son départ. Il fréquenta 
plus particulièrement lee grands s^gneurs anglois qui 
se trouvoient alors dans cette capitale. Dans kor 
nombre était le fils de ce fameux ministre que ses 
compatriotes ont, à si juste titre , surnommé le pèxt 
4e la corruption ^ parcequ'il se vantoit d^avoir le tarif 
de toutes les consciences parlementaires, dont i| 
avoit acheté le pluis grand nombre, après les avoir 
toutes mardiandées. Horace Walpole étoil malheu- 
reusement doué par la naKure de la triste feoulté de 

' Lettre du lo mai 1766, à M. de Malesherbes. 

■ Correspondance, tom. I, p. î20. Crimm termine sa ciitiqut 
par eeUe exolanàatioù, Ohl que myus sommes un dvôiédâ peuptet 
Il en étoit lui-même une preuve par ses propres succès, lui, étran- 
ger ,• long, compassé dans tous ses mouveinenta, mettant du Uanc, 
du rouge, dégingandé, se peignant les soureils, et plus ridicoie 
eafin que le philosophe do^t il se moquoit', et q^i n appeloit point 
à son secours toutes les ressources de la toilette. 
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ne voir que les défiints d autrui , de ternir les plus 

bellespctions par d'odieuses interprétations , et de ne 

jamais crdire au bien. Méprisant les hommes, et 

croyant en avoir le droit par les observations qu'il avoit 

faites sur lui-même, il n'imaginoit rien au-dessus de 

la naissance^ quil considéroit comme un mérite su* 

prôme, au Heu de ne voir en elle qu un avantage, le 

seul peut-être qu'on ne puisse se donner^ « Jamais , 

« disoit^U je n'ai pu sentir Rousseau, parcequ'il cher- 

« die à Élire regarder la naissance comme l'efFet du 

«hasard. » 

Le seul commerce intime qui pût convenir à un 

homme de ce caractère, étoit celui d'une femme qui 

vit le monde avec les mêmes yeux, et portât sur la 

société le même jugement. Cette femme n'existoit 

point dans la Grande-Bretagne r Elle se trouvoit à 

Paris, et ce fut, pour Walpole, un motif de visiter 

cette capitale y et le charme qui l'y retint plusieurs 

mois et l'y rappda plusieurs fois. L'égoïsme et l'ennui 

établissoient entre eux une sympathie qui , rarement 

troublée, ne le fut que par les causes mêmes qui 

lavoient &it<naître. Tels furent Horace Walpole et la 

marquise du De&nd. Tous les deux nous put>digQeat 

dans leur correspondance les couleurs sous lesquelles 

BOUS venons de les peindre. Milord écrivoit à la mar-^ 

qaise : a Vous mesurez l'amitié, Tesprit, tout enfin 

> sur le plus ou mouis d'hommages qu'on vous rendv 

Défaites^ vous, ou, du moins, faites semblant de 

«vous défaire de cette toise personnelle. Je vous l'ai 

« souvent dit, vous voudriez qu'on n'existât que pour 

«vous, et vous rebutez vos amis en leui' faisant éprou- 
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« ver l'impossibilité de vous contenter. » La marquise, 
à son tour, écrivoit à milord : « Comment est41 pos- 
M sible que vous ayez autant de sujets de vous plaio- 
« dre du genre humain ? Vous avea donc rencontré 
«• des monstres, des hyènes, des crocodiles? Pourmoi, 
«je ne rencontre que des. fous, des sots, des men- 
«teurs, des envieux. Montaigne croyoit à Famitié, 
« voilà la difFérence qui existe entre vous et lui. Vons 
« n'observez que pour vous moquer, vous ne tenez^à 
a rien, vous vous passez de tout. Enfin, rien ne vous 
« est nécessaire ; le ciel en soit béni ! » 

Toute renommée les blessoit également, et tous les 
deux s'entendoient à merveille sur les moyens de dé- 
truire le mérite qu'elle supposoit. La sensation que 
produisit Rousseau, le bruit qu'il fit pendant les deux 
semaines qu'il séjourna dans Paris, ne pouvoient leur 
échapper. S'il brilloit, c'est qu'il cherchoit l'éclat; si 
l'on parloit de lui , c'est qu'il coureit après les applaa- 
dissements. Telles sont les conjectures que firent Ho- 
race et la marquise. 

Mais cela ne suffisoit point à Walpole. En honune 
qui avoit fait une étude profonde du cœur humain, il 
calcula que les hommages rendus à Rousseau dévoient 
irriter l'envie, et qu'elle accueil leroit tout ce qui seroit 
propre à ternir ces hommages. Comptant sur elle pour 
le succès, dédaignant toutes les convenances, il ima- 
gine de prendre le nom de Frédéric, et sous ce nom 
auguste il écrivit à Jean-Jacques une lettre insultante, 
et la répandit avec les précautions nécessaires pour 
qu'elle ne fût point connue de celui à qui elle étoit- 
adressée. Walpole ne manioit pas assez bien la plai- 
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s^nterie pi n'étoit pas assez versé dans notre langue 
pour foire cette lettre sans secours, tl en eut beaucoup, 
et tous les hommes de lettres qu il consulta furent 
autant d officieux tout prêts à lui prêter leur plume. 
D'Âlembert, d'Holbach, Nivernois niême qui nétoit 
pas méchant, et plus encore Helvétius le meilleur des 
hommes, lui donnèrent leurs conseils, indiquèrent 
des corrections et retouchèrent cette lettre. 

Walpole la lut chez lord Ossory , seigneur anglois , 
dans un grand dîner où David Hume se trouvoit. Celui- 
ci proposa à son ami l'addition d'une plaisanterie qui 
nétoit pas Tune des moins piquantes de la lettre. Il 
iaisoit dire par le roi de Prusse à Rousseau : Si vous 
persistez à vous creuser t esprit pour trouver de nouveaux 
malheurs y choisissez-les ; je suis roi; je puis vous en pro- 
curer au gré de vos souhaits: je cesserai de vous persécuter 
quand vous cesserez de mettre votre gloire à l'être * . Wal- 
pole n'eut garde de repousser un trait qui donnoit du 
ridicule à Jean-Jacques. Il accueillit avec empresse- 
meot la proposition dé Hume , dont la plaisanterie 
excita le rire des convives, et qui convint ensuite 
qu'elle lui appartenoit *. 

' A Fétre? persécuté: hardiesse qui n'est point encore passée en 
usage, et qu'on ne reoiarqueroit pas, si la lettre n'ayoit été revue 
et corrigée par plusieurs membres de l'académie. 

' Dans sa lettre, datée du 16 février 1766, adressée à madame 
de Barbantane, Hume s*exprime ainsi : « Dites à madame deBouf- 
« fiers, que la setile plaisanterie que je me sois permise relative- 
«ment à la prétendue lettre du roi de Prusse, fut faite par moi à 
« la table de lord Ossory. » Il est clair qu'en se la permettant, il ne 
la laisse point faire à 4*autre8. Mais devoit-il s'en permettre une 
seule, dans les rapport^ où il se trouvoil alors avec Jean-Jacques, 
et que lui-même avoit provoqués ? 

i 


« 
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Si David eût pris le parti de Rousseau , au Heu de 
fournir des armes contre lui , il n'eût été que juste et 
conséquent avec lui-même , puisqu'il reuimenoit en 
Angleterre pour lui trouver un asile. Sa plaisanterie 
suppose qu'il croyoit que les malKeurs de son ami 
nétoient qu'imaginaires; pourquoi se charger de cet 
ami? et prétendoit-il le soustraire à son imagination? 

Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire de faire 
remarquer que là conduite de Hume étoit peu géné- 
reuse. Elle peut être jugée avec plus ou moins de sé- 
vérité, suivant le degré de délicatesse, ou même de 
susceptibilité de celui qui l'examine, et p6ur peu qu'il 
soit intéressé dans cettcf cause , il ne sera rien moins 
que disposé à l'indulgence. 

€e8 détails étoient nécessaires pour t'intcflligeoce 
des laits. Us font voir la conduite que tendit David 
Hume envers celui qui s'étoit jeté dans ses bras. 

Rousseau , qui ne se doutoit pas de ce qui se pas- 
soit, ennuyé d'une représentation fatigstute, pressmt 
le départ. 

Ce fat quelques jours avant de se mettre en roate 
qu'il vit, pour la première fois, une femme avec 
laquelle il correspondoit depuis plusieurs années, et 
dont l'attacbement pour Jeaû*Jacqties devint une 
véritable passion, madame de Latour-FranqueviUe. 
Jeune, belle, riche, elle fat mariée à un homme in- 
digne d'elle qui compromit sa fortune. Douée d'une 
imagination ardente et d'une sensibilité profonde, 
elle lut la Nouvelle Héloïse, s'enthousiasma pour le 
roman, et bientôt après pour l'auteur. Désirant de le 
connottre, elle lui écrivit sous le nom de JuU^ , et mit 
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d^ns sa correspondance ua mystère qui réussit. Jean- 
Jacques y fut pris : soit qu'il fïlt touché du saiiirarent 
qu'axprimoit n^adame dç Franquevîlle, ou ilatté de 
lavoir iqspiré; soit que sou att^^lion fii^t éveillée par 
la curiosité, il répondit d'une manière propre à Fen<- 
couc^iger. L'JÉou'& n^ayoit point encore paru; et Rovs^ 
«eai; jouissoità Mo^t|norenci, dans le voisinage et le 
commerce du maréchal de LuiDembourg ^ d une tran- 
quillité qu'il croyoit durable, parcequ-il étmt certain 
de ne poiut mériter de la perdre. Madame de Fran* 
queville lui envoie des messages, mais n'ose point 
demander d'entrevue, de peur dé dissiper l'illusion, 
voulant éviter d'ôtre comparée à Tobjet idéal dont elle 
avoit pris le nom , et laisser à l'imagination du peintre 
le soin 4^ l'embethr. Frappé tout*à*coup par les- lois, 
dont il avoit prêché le respect, de précepte et d'exera^ 
pie, Roosseau partit le ^ juin 1 76a pour la Suisse^ et 
^ns avoir vi^ madap^e de FranqaeviUe. EUecontiioitta 
de lui écrire» maiç eiU, exigea.de Jean-Jacques une 
exactitude dont il étoi^ incapable. Sa santé*, ses in- 
quiétudes, ses ch^^rins, n exc03oieat pas son sileoee. 
C'étoit une lettre qu'elle veulent: elle eaécrivoit sept 
pour en avoir une; encore étoij^te quielque£pis affli-» 
géante par sa sécheresse, ou ston. laconisme. Mais 
m^^dame, de Franqueville ne se décourageoit pas; 
elfe aimoit mieux des reproches qiiie l'oubli. Quand 
elle appHt quil étoit à Paris ^ elle voulut le voir^ 
Dans une lettre du a4 décembre. 1765, Bx)usseaului 
dit qu'il ne fait poi^it de visites, parcequ il ne pourroit 
satisfaire à tous ses devoirs en ce genre, dans le peu 
de jours qu'il doit passer à Paris; que d ailleurs s'il 
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alloit lui rendre ses hommages , il ne sait point si elle 
pardonnerott cette indiscrétion à tut homme avec lecfiœl 
elle ne veut (fuune correspondance mystérieuse. Madame 
de Franqueville comprit ce langage, vint, fut reçue 
et ne déplut point, si Ton en juge par ces passages 
d'une lettre que Rousseau lui écrivit le 2 janvier 1 766: 
« Depuis que je vous ai vue , j'ai un nouvel intérêt 
M de n'être pas oublié de vous : je vous écrirai : je 
«désire extrêmement que vous m'aimiez, que vous 
a ne me fassiez plus de reproches, et encore plus de 
« n en point mériter. Mais il est trop tard pour me 
« corriger de rien : je resterai tel que je suis , et il ne 
«dépend pas plus de moi d-être plus aimable, que 
« de cesser de vous aimer. » On verra par la suite, 
que madame de Latour-Franqueville méritoit d être 
connue du lecteur. 

Rousseau partit le samedi 3 janvier 1766, avec 
MM. Hume et de Luze. Ce dernier étoit un négociant 
de Neuchâtel qui avoit, ainsi que sa fisimille , beaucoup 
d'attachemeQt pour Jean-Jacques. M. de Luze lui en 
donna une preuve en Taccompagnant à Londres; car 
bien qu'il eût des affaires dans cette capitale , je ne 
crois pas qu'elles Ty appelassent à cette époque. Ils 
y arrivèrent le lundi 12. Nous sommes obligés de 
noter les circonstances minutieuses quand elles ont 
de l'influence, et qu'elles entrent au nombre des 
causes qui déterminent quelque événement impor- 
tant. C'est pour ce motif qu'il faut s'arrêter un mo- 
ment à Roye avec nos voyageurs. Ils passèrent dans 
cette ville, la première nuit qui suivit leur départ. 
« Tous trois étoient couchés dans la même chambre, 
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« et David Hume (qui probablement révoit et parloit 
«pn dormant) s'écria plusieurs fois avec une véhé- 
«mence extrême, Je tiens J, J. Rousseau!» ■ Nous 
verrons V effet que produisit cette exclamation que 
Jean-Jacques , lorsqu'il TenteiKiit , interpréta favora- 
blement. 

Ce fut pendant le voyage que David Hume lui parla 
de la lettre de Walpole : on le voit dans celle qqe 
Jean-Jacques écrivit à son arrivée à madame de 
Boufflers ^. « M. Hume m'a appris, dit41 à cette dame, 
«quil couroit à Paris une prétendue lettre que le 
« roi de Prusse ma écrite. Le roi de Prusse m'a ho* 
« noré de sa ^ri>tection la plus décidée ; mais il ne ma 
«jamais écrit Comme toutes ces fabdcations ne taris- 

' Lettre ^ Malesherbes du 10 mai 1766. La même partioulaiitë 
se retrouve dans plusieurs lettres , entre antres dans celle du 9 
avril à madame de Boufflers. Je ne partage pas Tinterprdtation que 
Rousseau donna «dans la suite à ces paroles prononcées dans un 
réye. Elles prouvent seulement, à mon avis, que David ëtoit flatté 
delà confiance que lui marquoit un homme célèbre, et du rôle 
qa*iljouoit en devenant son protecteur et son appui. Mais j'admets 
bien moins encore la ridicule supposition de Tabbé Morellet qui, 
dans ses mémoires , prétend avec un sérieux comique que le repro- 
che de Jtousseau est copié de Plutarque qui raconte que Xerxès ayant 
donné asile a Thémistocle banni d^ Athènes, en étoit si transporté 
quil sécrioit en dormant, je le tiens! je le tiens! Dans ces mêmes 
mémoires , remarquables seulement par les aveux naïfs de Fégoisme 
le mieux conditionné, qui n'échappe qu*à celui qui les fait, Mo- 
rellet ne parle qu'avec malveillance de Rousseau ( à qui il devoit sa 
sortie de la Bastille), et donne, d'une insi{pie mauvaise foi, des 
preuves que nous relèverons ailleurs. 

' Lettre du 18 janvier 1766, faisant partie des Lettres inédites 
qui terminent t histoire de la vie et des ouvrages de J. J. Rousseau, 
tom. U, p. 5 16 ; et n^ 645 de cette édition. 
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« sent point , et ne tariront vraisen^bblement pes 
« sitôt , je desirerois ardemment qu on voulût bien me 
M les laisser ignorer, et que mes ennemis en fissent 
« pour lés tourments qu il leur plaît de se donner sur 
M mon compte y sans me les Ciûre partager dans ma 
« retraite. Puissé-je ne plus rien savoir de ce qui se 
« passe en terre*ferme , hors ce qui intér^se les per- 
n sonnes qui me sont chères ! y Rousseau qui ne se 
séquestroit de la société que pour ignorer ce qu'on y 
disoit de liM^ n'osant prier David Hume de ne point 
lui en parler, voulott lui £ûre donner cet avertisse- 
ment par son amie, qui correspondoit avec le philo- 
sophe angktts. Celui-ci ne lui fit qu'uja^^mi^onfi- 
dence sur cette JUttre, à l^Jhbrieatian de laquelle il 
n'étoit pas étranger , et plus tard il éluda les questions 
de Rousseau sur cet objet. « M. Hume, dît ce dernier 
«dans une lettre à du Peyrou du 14 mars suivant, 
« m'a donné l'adresse de M. Walpole, qjiji part de Paris 
u dans un mois^ mais par des raisons trop longues à 
« déduire , je voudrois qu'on n'employât cette voie 
« que foute de toute autre. On m'a parlé de la prê- 
te tendue lettre du roi de Prusse , mais on ne m^avoit 
¥> point dk qi^'eUe eût été répandue par M. Walpok; 
ret quand j'en ai parle à M. Hume, il ne m'a ^t ni 
« oui, ni non. » 

Rousseau croyoit que David avoit pris des arrange- 
mcnits d'avance,, ou qu'iil lui serait facile d'en pr^idre 
de prompts, pour abréger son séjour à Londres ; tù&is 
il se trompoit. On passa plus de deux mois à chercher 
une retraite. Hume rend compte de ses démarches 
pour la trouver. Il emploie M. Steward qui devoit 
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louer d'ua fermier ponr 600 fr. une maison de cam- 
pagne qui en valoit quatre mille. D'autres tentatives 
furent faites sans résultat : Jean-Jacques alla même 
passer deux jours chez le colonel Webb pour con- 
clure un mardié proposé , mais dont les conditions 
ne furent point acceptées. Il n'étoit pas aisé de placer 
Rousseau d'une manière qui convint à ses goûts , à 
moins de Tisc^er entièrement ; ce qui répugnoit à son 
péiiron ( c est ainsi qu'il appela David Hume pendant 
quelque temps )• D aboitl on étoit obligé de le tromper 
sur le prix de location qui dépassoit la somme que sa 
fortune, très bornée, lui permettoit d'y consacrer; en- 
suite il falloit prendre des soins infinis pour lui laisser 
ignorer cette supercherie : en6n Thérèse , qui vint le 
rejoindre, et qui ne plut à personne, auroit encore été 
un obstacle. Sans elle on eût trou vémille asiles pour un. 
On voulut l'en séparer : on Tavoit inutilementessayé en 
France. Après une longue union , c'eût été une con- 
dition rigoureuse , mais que le commerce des amis de 
Jean-Jacques pouv oit adoucir. En Angleterre c'étoit 
une barbarie. Dans ce pays , Thérèse étoit plus néces- 
saire à Rousseau qu'elle n'avoit jamais pu l'être. 
Plus il se dépaysoit, plus il vouloit s'isoler, moins il 
pouvoit se passer d'elle. Il parolt certain que David 
contrarioit secrètement le projet qu'il avoit de se con- 
finer dans une retraite éloignée de Londres, m Je tai 
ff mis , éçrivoit-il à madame de Barbantane y je Cai mis 
a dans un village situé à six milles ; mais il persiste à 
«vouloir un isolement plus complet, et il va bientôt 
« partir pour le pays de Galleà , malgré tous les obsta- 
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u clés ifue fai fait nattre contre t lexécutioD de ce 
«projet*. » 

Gfaiswick est un village embelli par le parc et le 
château du duc de Devoosbire : Rousseau s y rendit 
le 28 janvier, ennuyé qu'il étoit de ia vie qu'on kij 
faisoit mener dans la aipitale. Il y demeura jusqu'au 
i^oment de son départ pour la province ; de maaièpé 
qu'il ne passa que quinze jours à Londres. Mats ilif 
reçut, dans ce court espace de temps, des homm^iBS 
flatteurs et fatigants. « Mon séjour ici,disoil>-ilàdu 
«Peyrou, dans la lettre du 27 janvier, £ait plus de 
« sensation qi9e je n'aurois p\k croire. M. le prinœ 
«héréditaire, beau* frère du roi, m'est venu voir, 
« mais incognito ; ainsi n'en parlez pas* » < 

Georges III et la reine voulant le voir, il promit 
d'aller dans la loge de Gs^*rick, et s'y rendit en efifet: 
Hume raconte , à cette pcQasion, combien il eut.d^ 

' Cette lettre, datée du i6 février 1766, c'est-à-dire après six 
semaines, pendant lesquelles ils avoient pris, tous les deux, Tha- 
bitnde de yirre ensemble, contient qiielqiMS particfolavités ^ii 
est bon de faire c^mnçitr^. « Après ayoir: examiné Bofi^^au içm 
« tons les points, je suis maintenant en état de le juger. .Je ypQS 
« déclare que je ne connus jamais un homme plus aimable ni plus 
« yertueuz. Il est doux, modeste, aimant, désintéressé, doué d'âne 
« sensibilité exquise. En lui cherchant des défauts , je n'en troufe 
« point d'ailtres qu'une eKtfém^ impatifnc^, de la su^ç^ptibiytift 
« et une disposition à nourrir , contre ses meilleurs amis , 4*ûy^f^ 
«soupçons. Je nen ai cependant aucune preuve; mais ses que- 
« relies avec d'anciens amis me le font présumet. Il a dans ses ma- 
rnières une simplicité remarquable, et c'est un véritable enfant 
« dana le commerce ordinthro. Cette qnaUté , jointe k une grande 
• sensibiUté , fait que ceux qui yirent avec lui peuvent le gouvenier 
«4ivec la plus grande facilité. » 
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peÎMe à k séparer di^«$apjfidi/e oom/Mynaii 4c«|t4l4tmt 
l!eifclavet poutf lai laôre 4toir sar^itodBessei On pi^ 
stttnebieft que v si ht priaCet eucent la curiosité da 
-voir raateur d'Emile V beaadoup de persooiMi^aa.ls 
partagèrent* II, fiit assailli de visites. Il crut être plus 
ftraiM|uUl|3 ^ GhisWidL, mtôst dl y fui^ impo^uné jm 
ttnoiréme \90lu4noe de$ cmeuk. {^Lettre du, 39(ii»4fS à 
M • Ck>iQdeitv ) * --M ,. -f '■ : 

I Tif^ilU,det0ùscô^^ifuem4:ilpf^noitUf^erfyQlutdQni^ 
cas coDspiroit pourla lui faire ishaieigeit. « jHiiuae lui ati^ 
«^Mmœ av<nr trouvé un a^gneurda pays de Gall 
«;qmv daas univienx'moiiaslère oii dàneure uo de ses 
«fermiers^ kttf.fait'ofire>,paan faii^ d!un: logemeilt pré 
«•ckédieiH tetqti't):le deaivecipuis on lui propose uAe 
« autne Ikabitation dans TMe de Wight ; mais: le pays 
« est. dédouvërt\; l^is nmontagaes sof t pelées ; il y a peu 
4id'arbres, heaucmi^ dè;Bà(iiida.^<Toutt cela ne ^ Tac* 
«.oamiaedepasdtt'taut*. m.f/. 

. Surcésentrefiûtesarnvey Vers le lo février, Théir 
Bèse.Le fVassear'^ ^dont il coinmepçoît à s'inqaiéler. 
BUai^iisiilejdipdreàGfaisM^k. v - < ; . < i . k 

I Bknne avcntle.projet de faire obtenir ^ Jeao-JEacques 
«Bepènsibn.du rt)«f d'Angleterre : ^mai^il ne le pQUvqit 
à.son insu. Il lui oommonique dojac ce pin^jet^et Roas. 
9eaulMt d^eiidre 3op ppf^^teçcieiit de q^liû^de ipit 
brd) mlurécbalîquiiiétDit ià^Pot^dw^^ Si llqii ep.^roit 
Hume , le roi desiroit que ceUe afl^i^^ fi^t secret^. Lit 
première de ce^:Ç0nditiops.exigtoi^t un certain d^lai ; 
on promit la seconde san^Ja. teni^, et |a correspoq- 
dance de David ^ à cette époque, est ren^pliè de confi- 

' Lettres des i8 janvier et 6 février 1766. 

9- 


t3â i^RÉcts 

dences iodiserétes. Un autre projet peut avec celui^ 
expliquer la conduite du philosophe anglois , 4et Tex* 
cuser de l'intention qu'il parott avoir eue de fixer 
Rousseau , soit à Londres, soit dans les eaviroas. 
Cétoit de lui faire laire dans cette capitale une édi- 
tion générale de ses ouvrages , et de l'engager- même 
à en augmenter te nombre. Mais Jean Jacques avott 
annoncé bien positivement la ferme résolution de ne 
plus écrire. Il renouvela celle d aller dans une l'etraite 
située loin de la capitale. Cette fois son désir (iot 
exaucé paroequ'il fut mis directement en rapport avec 
un riche propriétaire qui possédoit plusieurs habita- 
tions dans la Grande-Bretagne. Il se nommok M^ Da- 
venport. Il proposa Wootton , ferme située dans le 
comté de Derby, à près de cinquante lieues de Londres. 
« La m£iison , quoique petite ,=étoit logeable , bien dis- 
<c tribuée , fort propre , et bâtie à mi-côte, sur le pen- 
ce chant d'un vallon , dont la pente étoit assez inte^ 
«(rompue pour laisser des promenades de plain-jned 
« sur la plus belle pelouse de Funivers. Au-devant de 
« la maison régne une grande terrasse, d'où Iceil suit, 
« dans une demi-circonférence , quelques lieues d'un 
«paysage formé de prairies, d arbres , de fermes 
«réparses, de maisons plus ornées et bordées, en forme 
«de bassins, par des coteaux élevés qui bornent 
«agréablement la vue. » Telle étoit cette retraite qu^l 
s'est plu lui-même à décrire ' . 

M. Davenport n alloit dans cet hermitage qu à de 
longs intervalles, et n y pasaoit que peu de temps. Il s*y 
réservoit d^ailleurs un logement. Pour ménagenFeitces 

/ Lettre à madame de Luze, dn lo mai 1766. 
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sîve délicatesse de Jeaa-Jaoques, on convint d'un 
prix de location qui fut porté à trente louis. Ce nuir- 
ez coociu, Rousseau brûle de se rendre à fVootton pour 
respirer après tant dejatigues et de courses. Mais au mo- 
ment du départ il arrive un incident qui faillit à, tout 
déranger*. M..Davenport et Hume louèrent une voi* 
ture et le trompèrent sur le prix en faisant accroire à 
Rousseau que cette voiture venoit des environs de 
Wootton y et , comme elle y retournoit , que les frais se- 
roient peu dei^hose. Dupe d abord » il s aperçut bieur 
tôt qu'il y avoit quelque mystère qu'il ne put éclaîrcir 
avant de se mettre en route^ A peine arrivé dans sa re- 
traite, il écrit à David sur cet incident. « L affaire de 
« ma voiture n'est. pas arrangée^ lui dit-il , parceque je 
«sais qu'on m'en a imposé : c'est une petite faute qui 
«.peut n'être que l'ouvrage d'une vanité obligeante^ 
« quand elle ne revient pas deux fois. Si vous y avez 
<i trempé, je vous conseille de quitter, une fois pour 
•« toutes , ces petites ruses qui ne peuvent avoir un bon 
«principe quand.elles.se tournent en pièges contre 
«-la. simplicité.» 

A l'exception de cette leçon méritée, il remercie 
Hume avec effusion dans la première lettre qu'il lui 
écrit de Wootton. « Vous ne pouvez, voir, lui dit-il , tous 
«les charmes que je trouve ici : il faudroit connoitre 

^ n partit pour WooUon le 19 mars , et fut quatre jours en route , 
▼oyageaut avec les mêmes chevaux. Pour mieux le tromper, Hume 
et M. Dayenport avoieut fait mettre, dans une feuille publique, 
Tavis qui coneem oit cette voiture de renvoi. Quand Jean-Jacques 
eut découvert la firande, il put croire dans la suite que les jour- 
naux étoient à la disposition de son ennemi. 
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« le lieu et lire dans mon cœur. Vous y devez lire an 
ff moins les sentiments qui vous regardent. Si je vis 
«dans cet agréable asile* aussi heureux que je Tes- 
tt père*, unedes dottoetirs de^raa vie sem de{)ens6r que 
«J6 vous les doisi Faire un homme beiireux, c'est 
«'mériter de l'être. • Puissiez*vott» trouver en, , voes- 
it même le p^riji de tout ee que vousd vez^feit poiilr moi! 
«r'Secil, j^amx>i8 pu trouver de Thospitalîté, pcrut^tnl; 
«mais je ne Tàurôis jamais l^ussi bien goûtée qu^«ft la 
«tenant de voire amicié. GonservetB<-la moi tonjcmrs, 
«mon cher patron ; ^ime2*çioi pour tnoiqui vous dois 
« tant, pour vdus-mémie^ aimez-iuoi ^our le bieftque 
« vous m'avez fait. Je sens tout le prix^de vàtre^in- 
« cère amitié ; je la désire ardemment; j'y veux répon- 
« '4^ par toute la miesine , et je sens dans mon cœur de 
« quoi. vous cotttaincre un jour qu'elle n'est pas sans 
« qtielqoe prix, ir " 

Cette lettre est datée du 32 mars :< dans celle du 29 
Hume est encore lê^hef jmtron. ^ Son hôte est piascé 
«^eton sda goût: il seroit peut-être plus à son aise, 
«si Ton avoit moins d'attention pour lai: mais les 
'^ Mins d'un^auèsi galant homme que M« Davenport 
M sont trop obligeanis pour s^en faeher ; et comme^toat 
« est mêlé d'inconvénients dans la vie ,> ce^i d'être trop 
«bien^st un de* ceux qui se tolçrent le plus aisé- 
« ment. » 

En vingt-qùdti^e heures ces dispositions changent, 
eji Icj^ 3,1 .Jean-Jacques exprime à M, d Ivernpis, 1 un 
de ses correspondants , les doutes les plus injurieux 
sur le compte de David, qu'il accuse d'être lié avec ses 
plus dangereux ennemis y et auquel y sHlfièstpas ûh fourbe. 
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il aura intérieurement beaucoup de réparations à faire. 
Aucune circonstance connue, arrivée entre le 29 et le 
3i mars, ne motive ce {>rnsc|ue changement. Si quel- 
que( trait de la part de Hume, si qifôlque action nou- 
velle eussent eu lieu , on lauroit su plus tard dans 
les éclaircissements que donna Rousseau. 

Pour expliquer cette subite métamorphose, il faut 
donc avoir nécessairement i^ecours au caractère de 
Jean-Jacques, à TefFet que produisit la solitude sur son 
esprit; à une multitude de circonstances qui s'oiïnrent 
àla-^fois à sa mémoire et qui, de minutieuses qu'elles 
étoîenten çlles-mèmes,' devinrent, par leur concours 
et leur coïncidence, importantes et graves; enfin à 
l'influence déplorable de Thérèse, cause sans cesse 
agissante et produisant des effets lents mais durables. 
Supposons tme autre compagne qui ,>au lieu d'aggraver 
les tristesdispositions de cettief imagination ombrageuse 
et malade, les eûtdétoiirnées d'abord avec adresse, 
combattues ensuite avec ménagement, en eût éloigné 
lies retours, et nous aurons la réunion qu'on n'a point 
encore vue, celle de l'égalité d^humeur et de la con- 
fiance , au génie, aux talents , aux plus beaux dons de 
la nature, aux qualités les plus rares ^ comme aux 
vertus les plus coûteuses. 

' On verra par la suite que ce n'est pas sans motif que 
je miets Finfluence de Thérèse au nombre des causes 
qui dé tcirmimèrent Jean- Jacques à rompre avec David. 
Je la crois même la |»*incipale, puisque je ne doute 
point qu'il ne fût en son pouvoir d'annuler les autres. 

Ce n'est pas que je prétende qoe Hume soit exempt 
de reproches. Cependant le plus grave de tous (celui 
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d*avoir pcis part à la lettre de Walpole) n'est poiat 
encore connu de Jean-Jacques à Tépoque où nous 
sommes. C'est donc comme s'il n existoit point. Il ne 
tarda pas à le deviner , il est vrai , grâce à son tact ordi- 
naire; mais la méfiance guidoitce tact en cette 6cca- 
sion. 

Les soupçons exprimés dans la lettre à M. d'Iver- 
nois ne pouvoient que croître et prendre racine entre 
Thérèse et Rousseau : mais la lettre de Walpole , insé- 
rée dans ie SaintJames Chronicle , leur donna bientôt 
à ses yeux tous les caractères de la certitude. Il reçut 
ce journal le 5 ou 6 avril. Il réclama le 7 pour faire 
sentir combien oh blessoit les convenances en mettant 
le nom de Frédéric au bas d'une lettre que ce roi n'avoit 
pas écrite. Dès-lors il se rappela que David lui avoit 
parlé de cette lettre à son arrivée en Angleterre; qu'il 
étoit l'ami d'Horace Walpole, et quand à son tour il 
l'a voit questionné, que David avoit évité de lui répon- 
dre. Navré de cette découverte , il épanche ses cbagrias 
dans une lettre à madame de Boufflers. « hdL peine de 
M cœur qu'il éprouve est excessive: elle trouble sa 
«raison: toutes, ses facultés sont dans un boulever- 
« sèment qui ne lui permettoit pas de lui parler d'autre 
« chose. » ( Lettre du 9 avril. ) Il devoit cette confidence 
à celle quivtoujours avoit pris un vif intérêt à son sort, 
et qui l'a voit comme déposé entre les mains de David: 
il la devoit encore à ce digne magistrat ami et protec- 
teur des lettres , qui, depuis, a terminé la carrière la 
plus honorable par le plus bel exemple de vertu qu'il 
soit possible à l'homme de donner * . 

' Cherchez, dans Thistoire ancienne ou moderne , un ministre in- 
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Ces deax devoirs remplis , fidèle au syslikne qu'il 
s'étoit Eût d'oublier les bommes, dont il a voit à se 
plaindre, il y revient, et reprand le cours de ses occu* 
pations; car, à peine dans sa retraite, il savoit en 
jouir, et goûter les charmes d'une tranquillité dau-^ 
tant plus appréciée que, désirée depuis Jong*temps, elle 
succédoit aux tourments d'une vie agitée. Dès les pre- 
miers jours il jetdit un coup d'oeil rapide sur cette vie ,- 
et disoit à l'un de ses amis ' : J'ai différé de vous ré- 
ff pondre jusqu'au moment où j'arriverois en lieu de 
« repos où je puisse respirer. J'en avois grand besoin ^ 
«je vous jure, et le voisinage de Londl^s m'étoit 

«aussi importun que Londres même Me voilà 

«comme régénéré par un nouveau baptême, ayant 
« été bien mouillé en passant la mer. J'ai dépouillé, le 
« vieil homme , et , hors quelques amis, parmi lesquels 
«je vous compte, j'oublie tout ce qui se rapporte à 
^ cette terre étrangère qui s'appelle le continent. Les 
« auteurs , les décrets , les livres , cette acre fumée de 
«gloire qui fait pleurer, tout cela sout des folies de 
« l'autre monde, auxquelles je ne prends plus de part, 

stniit, tolérant, d'une philosophie aimable et douce; simple dans 
ses goûts; conciliant la justice et la bienfeisance; méprisant les 
grandeurs, se les voyant 6ter sans regret, et rendre sans joie, > sans 
Motion; soupirant après une nouvelle disgrâce; Tobtenant, sa- 
vourant les douceurs du repos, et vers la fin de sa vie, au moment 
où ce repos est devenu le plus nécessaire, y renonçant pour 
▼enir mourir avec son. Roi sur Téchafaud, et trouvez un autre que 
Malesherbes 1 On 'Fa dernièrement accusé d'avoir été philosophe. 
Ce reproche est une amende honorable pour les outrages faits à la 
philosophie. Cest la plus éclatante de toutes 1^ réparations. 

' Lettre inédite qui ne se trouve que dans l'histoire de J. J. Rous- 
seau, tom. n, p. 519. 


l38 PRÉCIS 

« et que je me vais hâter d^oublier. Je ne puis jouir 
« encore ici des charmes de la campagne , ce pays 
« étant enseveli sous la neige ; mais, en attendant , je 
«me. repose de mes longues courses , je. prends . ha- 
it leine, je jouis de moi^ et me rends le témoignage 
«que, pendant qninze ans, que j'ai^eu le malhesr 
« d'exercer le tri^ métier d'hommede lettres y je n!» 
K contracté aucun des vices de cet iétat ' ; Teavic, la 
« jalousie, Fesprit d'intrigue ou de charlat^merie^U'oat 
«pas un instant approdié de mon. cœur. Je ne me 
A sens pas même aigri par les persécutions , par les 
«infortunes, 'et je quitte la carrière aussi sain de 
« coeur que j'y suis entré. Vcûlà la source du bonheur 
« que je vais goûter dans ma retraite , si Ton veut bieR 
«jnY^^^^ ^^ paix. Les gens du monde ne godç(M>- 
«vent pas qu'on. puisse vivve heoreux et content vis^ 
« iHvis de soi , et mot je ne' conçois pas^qu'cm puis^ 
« étre-heureuK d'unet autre manière. • De * quoi sert- 
« t-^m content dans la-vie si l'on ne l'est pas du seul 
« homime qu'on ne quitte point? » 
. . « Je ne suis, discit41 encore dans le même temps, 
«je ne suis jamais moins ennuyé ni moins oi$if (}^ç 
,^.q^^IMi j^ suÂs,j$f;u), U me reste, avec les amuse- 
« ments de la botanique, une occupation bien- chère, 
«et à laquelle j'aime <;haque jour davantage à me 
« livrer. J'ai ici un homme qui est de ma cônnois- 
fsance, et que j'ai grande envie de connpitre mieux. 
«La société que je vais lier avec lui m'empéôhera 
« d'en désirer aucune autre. Je l'estime assez pour ne 

t.* Il avoit commeDcé décrire en 1760. Il se rend justice, mais il 
l'ayoit rendae aux autres, et n'a jamais contesté le mérite d'autrai 
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«pas craindre une intimité à laquelle il m'invite; 
• et, comme il est aussi maltraité que ukm par les 
K hommes , nous nous consolerons mutuellement de 
«; leurs outrages ^ en lisant ^ans Je coBur de notre :aa|â 
«quiLneles apas méfîtés;V9 ; v. 

Cet homme qu'il veut connoitre mieux «ïclest luir 
çciéme ; et Foccupation. qui lui plaît chaque/ jour 
davantage est^ propre histoire: ce fiit en effet à 
Wootton qu'il composa les six premiers livres ^ des 
(hi^hssions qui Sje ressentent du calme dans leqitel il 
les écrivit , de la firalclieur du local ^ et qui , sous quel- 
ques rapp(»ts, diffèrent tant des six derniers. Ge 
calme ne fut trouhlé, comme nous le verrons, que 
par ïe&et que produisœent sur lui les lettres qu'il re^ 
c^voit. 

i > Nous devons passer rapidement sur quelques cûr* 
constances qui n'ont besoin que d'être indiquées : 
telles sont , i*' TafiBaire de la pensic»i qui .fiit terminée 
presque à l'insu de Rousseau; La condition qu'il avmt 
exigée étoit rempiie, et milord marédbal ^^ncnâde 
donner son consentementi Mai» Jean-Jacques - ne 
voidoit paa<devoir à David Hume iin service de cette 
importance. 11 écrivit pour que Je projet fût ajourné ^* 

' LeUre à madame de Boufflers, en date du 5 avril 1766- . 

* « Je vous dirai seulement un mot sur une pension du roi d*An- 
^gleterre' dont fl a ^t^ -question, et dont vous m'-aviei^^arlé^vôiiS- 
« même : je ne vous répondis pas sur cet article, non seulement k 
« cause du secret que M. Hume exi^oit, au nom^du Roi y et que je 
« lui ai fidèlement gardé jusqu'à ce qu'il Fait publié lui-même; mais 
«t|^ce^eii*ayant; jamais bien compté sur cette pension, je ne 
«t^oulois vous flatter pour' moi de cette espérance que quand je 
« serois assuré de la voir remplir; Vous sentez que, rompant avec 
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3» Les QuraDgemeiits pris aVec M. Dutens pour la 
vente des livres et des gravures qui appartenoient à 
Jean-Jacques. 3<^ Le UbeUe que Voltaire ^ heureux^ 
opulent à Femey, fit publier à Londres (sous le 
nom de Pansopke) contre Rousseau acceptant un asile 
à Wootton. 

Revenons à la querelle plus fameuse que connue , 
et dans le récit de laquelle beaucoup de faits ont été 
dénaturés. C'est particulièrement la question qull 
impm*te de bien connoitre dans ce procès pour s'en 
faire une juste idée. On a toujours cru que Jean-Jac- 
ques avoit fieiit et publié un libelle contre David Hume. 
Or, il n a pas publié un seul mot dans cette querelle. 
Ce prétendu libelle^ ri a jamais existé^ quoique l'opi- 
nion contraire ait été généralement établie. Nous ver- 
rons sur quelle base fragile elle étoit appuyée, et 
quel étoit ce prétendu libelle. 

Jean-Jacques eut-il des motifs suffisants pour rom- 
pre avec David Hume , et quelle fut sa conduite quand 
il eut pris ce parti? Telle est la double question dont 
la solution doit se trouver dans Texposé des faits. 

Nous avons déjà laissé entrevoir les motifs. A ce 
sujet nous devons fÎEiire une observation. Dans des 
ruptures de cette espèce les vrais juges sont les per- 
sonnes intéressées, et Ton est à-la-fois y wgfe et partie: 
circonstance qui doit rendre le jugement suspect. 
En effet, il est question de lamitié que chacun en- 
tend, définit, ou pratique à sa manière, et dont les 

« M. Hume, je nepouvois, sans infamie, accepter des bienfaits qui 
« me venoient par lui. » Lettre à du Peyrou du i6 août 1766; plus 
tard elle fut accordée. 
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<levoirs varient au gré des divei!ses intérprétaiîons 
qu'on lui donne. Comment alors s'établir juge entre 
de^x amis qni &e brouillent? et ne fiiudrQit»il pas ^ ce 
qui ne se peut jamais , sonder tous 1^ replis du coeur 
humain? 

il est possible cependant de trouver dans les écrits 
et dans la conduite de Rousseau des données incon- 
testables sur le prix qu'il mettoif à lamitié. « S'il y a 
«dans la vie^ diaoit^ii S un sentiment délicieux , c'c^l: 
^celui-là. » Il partagjeoit 1 opinion de CScéron sur les 
droits , les devoirs €)t les jouissances de Tamitié ^ih 
Tinstar de Torateiir romain, il la regdrdoit comme un 
présent du ciel,, et pensoit que, toujours compagne 
de la vertu , elle méritoit tous les sacrifices , même 
celui de la vie. La défense de son ami étoit à ses yeu^ 
un rigoureux devoir^. 

Qu'on juge d'après cela .combien il dut éprouver 
d'amertume ^ d'indignation quand il sut que loin de 

' Confessions, liv. V. 

*cUaud scio an, excepta sapientlâ, quidquam melius homini 
« fit à dits immôrtaiibus datum , haec ipsa virtus amicitiam et {gp^it 
«et oontiBet.... Amieitia res plariflaas «ontinet : qiioqaè te verteris^ 
«pnestà estx auIIo Iogo ezduditar; nuaquam inlempestiva, nun^ 

■ quaro molesta est. In amicitiâ nihil fictum, nihil simulatum; et 
« quidquid in eà est , id est vcrum et voluntarium. Solem enim è 

■ mnndo tollere videntur, qui amicitiam è Titâ toltant r quâ à dîis 
« immortalibiis nihil melius faabemus, nihil jucundins. Virtutuoi 
« amieitia adjutriz à naturâ data est, non yitioram cornes. » Cicero, 
de amicitiâ, 

^ L'ami d'Atticus veut même qu'en ce cas on s'écarte un peu du 
droit chemin , et qu'on ne s'arrête qu'an moment où J'on rencon- 
treroit l'infamie en faisant un pas de plus. Declinandum sit <U viA^ 
modb ne summa turpitudo sequatur. 
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l'avdtr défeûdo i lorsque Walpole le Bvrok-à jswrîs^ 
pubKque, David Home avok ajouté aux ridicules 
dont on le< ooovroit dans la prétendue lettre de Fré- 
déric 1 ce fîit à ce seul fait qu'il réduisit tous les griefs 
de David. « Il s'agit de savoir, écri voit-il \ quel qué 
«cBoît Tauteur de la lettre, si M/ Hume en est oom- 
«iiplice. * . . 

Le fait étant certain, il rie reste' plus qu'à connaître 
là Conduite de Bousseau, car nooâ n examinerons 
point lu nature du (Mit^ Que ce soit une injure , aa 
éutrages peu importe. On est toujours obligé de con*- 
tenir que Cé n'est point un service d'amie et que 
David Hume eût mieux ^it de M prendre aucuat 
p^m à la lettre de \^àlpble j et tkieuxenéore d'etnpé^ 
èhfei' céhrf-ci de lia feire: ' 

Rousseau suivit le précepte de Caton rapporté par 
ràml d'Atticus , qui en recommande lexécutiôn i c est 
ée dénotier. plutôt que 4e déchirer le lieta de rëtnitié *. 
Affecté cruellement , au point même d'en avoir ses 
facultés dans un bouleversement gui ne lui permettoit pas 
4e s occuper, d autre chose^^ il rend compte , ainsi .que 
wous laven^dit , à. madame de Boufflers^t à monsiear 
de"Maieshe^bes des'tnotifis quSl'ià dfe^'ltompre attc 
David Hume : il rempiissoit un devoir et SQuIageoit 
"son coeur., Ces prfsmiers moments passés, il a recours 
à 9oni remède ordinaire., tm/bli des. mjureSj. et «pour 

' Lettre à madame la marquise de Verdelin, août 1 766. La même 
question se retrouve dans plusieurs autres lettres. 

*'Dissneiidae maf^is quam discindendte amicitiœ. {Ctcero, de 
amictHa.) 

^ Lettre du 9 avril 1 766. 
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lobtenir il ae Mvtre à 1» bètanique ^ à .la rédécdoiLde 
ses mémoires , à la méditation ; aux révelies, et Êik:, 
dans. la Valiée de Woétton/de fréquentes prame- 
nàdes , bieq: résolu de ne plus songer à David Hume» 
Il y seroit parvenu sans^celiii-ci , qui fit assaillir Bous» 
seau de tous les côtés dans sa retraite , et le força- de 
» occuper de lui, comme nous allons le: voir. ' / 

Élpnné4u silence de> Jeai^ Jacques dont il nen* 
tendait plus .parler, Hume lui écrit pour en çpniiotlre 
la cause ; Rousseau lui répond le 2^ juin 17661^ 
et, sans rien spécifier dans, ^tte leUre , c(ui a^peu 
d'étendue. ^ U lu» nepvoche de lavoir attiré ea AQgle>- 
terre pour le désbouorer, et lui déclanè ^u'il ne veut 
plus avoir de oeAUmeroe avecJui, parceqûe tous-' les 
deux ne peuvent plua rien avoir à «e dire* . Hunie. ré- 
plique avec beaucoup id'énergieet somme Jean-Jao^ 
cpies de: s'expliquer dâirement ^ 'et de lui nommer 
sesmccusatauhs. M^s^ danak: crainte quiHl.avoittle 
ne point obtenir d'éclaircâssement, ii eut recours à 
Mi DavenpoiK, chez qui demeuirdit Rousseau. iLs'étoît 
ktmé mné Inison» entre îles deux hôtes, u Le maître 
«de la maison , écrivoit JeaurJacqnes à son ami du 
«^Peyrott ^ est oui dràs galant bqmme, pour qui trois 
•semaines deséjour, qu'il a^ feit ici, avec sa £asdâ\e^ 
« ont cimente rattachement que ■ ses* bons vprocédéè 
« Bv'avoîent dopné pour lui. Tout ce qui dépend de lut 
^ést employé pour me rendre 1« séjour de> sa maisoti 
< agréabte v si j avois à chgisir de nouveau dans toute 
•TAngleterre ^ je ne choisirois pas d^autre habita- 
«tion que celle^^i. » David Hume ne pouvoit donc 
n^ieux s adresser, M. Pavenport fit promettre à Rous^ 
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seau qu'il donneroit Texplication demandée, et, le 
I o juillet , il tint parole. 

Nous arrivons au fisimeux libelle , car een est autre 
chose que cette lettre volumineuse dans laquelle 
Jean-Jacqu^ épanche son cœur, et se délivre du 
poids qui foppresse. Après lui avoir dit que, «ne 
«vivant point dans le monde, il ignore c# qui s y 
ff passe ; qu'il n'a point de parti , point d'associé , point 
« d'intrigue; qu'il ne lui dit rien ; qu'il ne sait que ce 
ji quU sent; mais comme on le lui fait sentir, il le sait 
« bien ; il lui fait [histoire des mouvements de son ame, 
« et, traitant M. Hume en tierce personne, il lui an- 
« nonce qu'il l'établit son propre juge. » 

Nous n'entrerons point dans le long détail des re- 
proches faits à David , parceque cette lettre se trou- 
vant dans toutes les éditions des œuvres de Rousseau, 
le lecteur peut facilement se la procurer. Une partie 
de ces reproches reçoit toute la gravité de l'imagina- 
tion' de JeanJacques, mais il en reste assez de réels 
pour motiver le parti qu'il a voit pris, de ne vouloir 
plus attendre parler de Hume ; car c'est à cet oubli 
que se bornait sa vengeance. 

Il termine cette longue lettre par de vives instances 
qu'il adresse au philosophe anglois pour qu'il se jus- 
tifie ; et comme cette prière ne fut point écoutée, il 
importe de la rapporter afin qu'on juge si elle auroic 
dû l'être. « Je suis, lui dit-il , le plus malheureux cks 
«humains si vous êtes coupable; j'en suis le plus. vil 
^si vous êtes innocent. Vous me faites désirer d'être 
« cet objet méprisable. Oui , l'état où je me verraû 
« prosterné , criant miséricorde , et faisant tout pour 
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«lobtenir, publiant à haute voix mon indignité, et 
«rendant à vos vertus le plus éclatant hommage, 
« seroit pour mon cœur un état d'épanouissement et 
« de joie après Fétat d'étouffement et de mort où vous 
«lavez mis. Il ne me reste qu'un mot à vous dire. Si 
« vous êtes coupable , ne m'écrivez plus : cela seroit 
a inutile, et sûrement vous ne me tromperez pas. Si 
« vous êtes innocent, daignez vous justifier. Je connois 
« mon devoir, je Taime et l'aimerai toujours, quelque 
« rude qu'il puisse être. Il n'y a point d'abjection 'dont 
« un cœilr qui n'est pas né pour elle ne puisse revenir. 
« Encore un coup , si vous êtes innocent, daignez vous 
«justifier: si vous ne l'êtes pas, adieu pour jamais, w 

Un ami vraiment digne de- ce nom n'auroit-il pas 
été touché? Ne se seroit-il pas attendri sur la triste 
destinée de celui qui lui de voit sa retraite, l'isole- 
ment après lequel il avoit soupiré , des li^^isons nou* 
velle^, tous lesi rapports dont se composoit son exis* 
tence dans un pay^ étranger dont il ignoroit la langue, 
les mœurs, les habitudes? 

Hume ne se justifie pas , ne répond point; et &isant 
des aotes sur cette lettre, il l'adressé au baron d'Hol- 
bach ainsi qu'à d'Alçmbert, avec une lettre d envoi 
dans laquelle il traite Rousseau de scélérat. D'Alem- 
bert et Suard ti'aduisent les notes , fout une préface in- 
jurieuse à leur compatriote , et publient lettre et notes 
sous le titre d'Exposé succinct delà conduite de M, Hume. 
Tel est le libelle fait par Jean-Jacques. La société 
du baron avoit répandU' la nouvelle de la rupture 
qui parvint ainsi aux oreilles de madame de Bouf- 
ilers, femme aimable^ spiiituelle, et d'un sens droit, 

COHFESSIONS. 3. 10 
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£llè étoit aux eaux de Fougues avec le prince de 
Conti. Elle avoit déjà reçu trois mois auparavant une 
lettre (9 avril ) dans laquelle Rousseau lui faîsoit parc 
de ses plaintes , de ses soupçons contre celui à qui cette 
dame avoi^ confié sa destinée. Il est probable que 
madame de Bouffliers y fit alors peu d attention, et 
qu'elle crut que les nuages se dissiperoient; mais les 
bruits qui circoloient de tous côtés , grâce aux soins des 
amis de Hume, la tirèrent de son erreur. David ne 
pouvoit plus différer delui rendre compted'uneafibire 
qu'il auroit dû ne confier qu a elle. Le 16 juillet il lui 
écrit une lettre dans laquelle il fait de vains efibrts 
pour dissimuler Fembarras qu'il éprouve , et donne de 
mauvaises excuses pour pallier des torts réels. 

Madame de BoufSers lui répond une lettre remar- 
quable par sa logique, par l'adresse avec laquelle çHe 
combat son amour-propre, par le soin qu'elle prei^ 
d'exagérer même les reproches qu'Hume avoit à se 
faire, afin de le disposer à l'indulgence envers Rous- 
seau. Elle ne finit cette lettre qu'à Paris où elle trouve 
à son am vée de nouvelles preuves de la haine de David 
contre Jean- Jacques. G'étôit une lettre de Hume à 
d'Alembert, que cèlùi-ci avoit fait passer à madame 
de Boufflers pour la lui communiquer et suirtput pour 
afFoiblir et détruire l'intérêt qu elle prenoit à Rousseau. 
Ne doutaïit point que madame de Boufïlers ne prît 
toutes les mesures possibles pour assoupir cette af- 
feire, Hume ne vouloit l'en instruire que lorsqu'on 
éclat fâcheux produit par ses soir^s empécheroit cette 
dame d'arriver à son but. 

«En arrivant à Paris (ditrelle dans sa lettre), j'ai 
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« trouvé la vôtre à M. d'Alembert, qui la voit envoyée 
M chez moi pour que je la lusse. J'avoue qu'elle ma sur- 
« prise au dernier point. Quoi ! vous lui recommandez 
«de la communiquer^ non seulement à vos amis de 
« Paria » dénomination bien vague ejt bîm étendue , 
«mais à M. de Voltaire, avec qui vous avez peu de 
«liaisoa et dont vous connaissiez si bien les disposi- 
« tiqns ! Apirès jce trait .de passion » après tout ce que 
« vous av^z dit et écrit, les conseils que je pourrois 
« vojus donner seroientinudles. Au reste , vous aurez ici 
« un parti nombreux , cpn^posé de tous qeux qui seront 
« çbarmés de vous voir agir comme un homme ordi- 
« naire^ Dans quel dessein les nouvelles informations ' 
M dont vous chargez M d'Holbach? Vous n'ayez pas 
« sans doute l'intention de rien é^cnre contre ce mal- 
« hafiréux hoptne quiiSoitétrapgerà vptre cause? Vous 
« n^ sisre^ pas son délatieur après avoir été son protec- 
i^t^eor. De semblables examens doivent précéder les 
« lis^i^ôns et non suivre les ruptures. » 

Eo ^'écrivant qu'à David Hume, madame de Bouf- 
flers n'auroit rempli qu'à moitié le devoir qu elle 
s'étoit imposé. Il falJoit commencer par le philosophe 
^Dglois* paDQequ'il dépendoit djeljui.de ne pas mettre, 
le pubUc dans la cpnfidence de cette rupture qui 

' M. Hume croyoit que Jean- Jacques avoit placé de Fargent chez 
le banquier Rougemout. Voulant connoltre la quotitë des fonds, 
il fit beaucoup de démarches auprès de ce banquier, chez lequel 
Rousseau ëtoit crédité par du Peyrou , et qui étoit ou devoit être 
dépositaire des cent louis dpnnés par milord maréchal ^ Thérèse. 
Bien loin à^alfuser du crédit, Rousseau- H*ep usa point. Il renonça 
à la peasioD que lu* vouloir faire son- ami ^tqfae d'iabcnrfli^tfvok 
acceptée. 

10. 
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n auroit point en effet été connue s^il se fût contenté 
de-conserver la lettre de Jean-Jacques et de le plaindre. 
Mais, pour agir de cette manière, il auroit fallu 
n'avoir aucun tort à se reprocher. 

Madame de Boufflers écrit donc à Rousseau' et 
tâche de lui démontrer Finjustice de ses soupçons et 
Tinnocence de David Hume. -Celui-ci n auroit pu rien 
dire de plus éloquent, ni de mieux raisonné pour sa 
cause. Elle témoigne à Jean-Jacques le chagrin qu'elle 
éprouve de ce que tous ses amis sont dans la consterna- 
tion et réduits au silence; et le prie instamment de lui 
adresser des explications , afin quils sachent comment 
T excuser^ et si F on ne peut le disculper entièrement, 

La conduite de madame de Boufflers doit être citée 
pour exemple. Prudence , délicatesse , logique pres- 
' santé, considérations prises dans l'intérêt de lamour- 
propre, devoirs de l'amitié, tout fut habilement em- 
ployé par elle. Si elle ne parvint pas à opérer une ré- 
conciliation que David avoit rendue impossible, du 
moins n'épargna-t-elle rien pour l'obtenir; et si les 
deux amis cessèrent de l'être l'un pour l'autre, elle 
les conserva tous les deux au nombre des siens. 

Non coûtent d'instruire le public ffançois par l'in- 
termédiaire du baron d'Holbach , de d'Alembert , et de 
Voltaire, M. Hume fait un récit de sa querelle pour le 
général Conway, membre du ministère Britannique; 
un autre pour le roi et la reine d'Angleterre , qui lui 

* Le 37 juillet 1766, le surlende^iain de la lettre «dressa à 
M. Hume. Ces deux lettres également remarquables, sont inséra 
tMEtueUement dans V Histoire de J, J. Rousseau, tome I, pa|f. i3i 
à 143. 
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conseillent de ne rien publier^ à moins quHl n y soit forcé 
par Rousseau. 

. MM. SuSu*d et d'Alembert traduisirent , ainsi que 
nous Tavons dit , les commentaires que David Hume 
•avoit mis. à la lettre de Jean-Jacques ; et oomme dans 
ces commentaires il y avoit des injures gratuites, qui 
ne pouvoient faire de tort qu'à celui qui se les per- 
mettoity les deux traducteurs retranchèrent ces in- 
jures. David les remercie dans une lettre du 19 dé- 
cembre cT avoir adouci quelques unes des expressions dont 
il sétoit servi en parlant de ce prodige dwgueil et defér 
Tocité: autres expressions qui ,• pi*obablement, he lui 
parurent pas avoir besoin d'adoucissement. L'exposé 
sttccinct ' , titre sous lequel parut le Factwn de David, 
eut tout le succès qu'il devoit avoir, et produisit des bé- 
néSces qui rétablirent les finances de M. Suard, d'après 

' Je possède an exemplaire de la première édition. Voîcl le titre : 
Exposé succinct de la contestation qui s'est élevée entre M. Hume et 
M, Rousseau y avec les pièces justificatives* honàres^ 1766^, petit 
iii>8''de 127 pages, sans compter la préface. Cet Exposé sa com- 
pose d'un récit de M. Hume et des lettres de Rousseau commentées 
par ce philosophe. Les traducteurs terminent leur préface, et 
M. Hume son récit par une contradiction. Les premiers disent 
qu*en livrant sa cauie au public y M.^ Hume s* abandonna aU juge- 
ment des esprits droits, et Thistoneq ap^lçis.dit {pa|^,,i24.) qyi^il 
ne destine son Précis quà ses amis , çt quil' aime tellement la paix 
(fuit ny a que la nécessité qui puisse le déterminer à exposer cette 
(juerelle aux yeux du public. La dernière des pièces dont se com- 
pose V Exposé succinct est 'une déclaration de d* Alembert qui assure 
n*<ètre nullement Fennemi de Rousseau ; ^'il n'a cherché qu'à 
l'obliger, et que c'est gratuitement qu'on le mêle à là querelle quç 
Jean-'Jacques a suscitée à Diaevid. Il est fâcheiix pour l'académicien 
qae M. Hume ait conseryé les lettres qui prouvent la part acÛTO 
qne le géomètre prit dans cette affaire. 
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le témbigaage d'un de ses amis ^, Il profitent seul de 
la rupture. 

Péadant que David Hume chensboit dé tous côtes 
des eunemis à son ancien àmi ,^ue faisoit oelniH^i? Ne 
sachant rien de ce qui sepa^soit^ ne se doutant pas 
que David publioit ses lettres , il s'occupcôt de musi- 
que, de botanique , du soin d'^rire ses mémoires ; et 
sans sa correspondance il auroit entièrement oublié 
rhistorien. Forcé d y songer nalgré lui et de repondre 
à sesamis^ c'étœt pour leur repi'bdfèr de troubler s(m 
repos en i entretenant d'un hèmtoe qu'il vouloit baû- 
nir de sa mémoire. Il disoit è l'un , • « Je continuerai de 
<r laisser M. Hume faire du bleuit tout seul '; à l'aiitre^ 
« C)n dit queM; Hume me trail;e de ^c^/lnal 6/ de caïuit/fe: 
« si je savois^ répondre à de' pareils noms, je men 
« croirois digne ; à un troisième ^ , Laissons dire et 
« M. Hume et les puissances , et les gazetiers et tout 
« le monde ; au quatrième^, Lorsqu'on vous parlera de 
# ce qu'écrit M. Hume , faites comme moi , gardez le 
éi silence et demeure^!: en repos ; au cinquième^, Mettez- 
« vous donc sur mon compte le vacarme que fait le 
« bon David , pendant que je n'ai dit un mot qu'à. lui, 
« dans le plus grand secret , et quand il m'y a forcée 
k enfin au sixième ^ , Aprè^ un premier Ddouvethent 
«d'indignation, je me suis retiré paisiblement; il a 
« voulu une explication, j'y ai consenti. Tout cela s'est 

' Mémpires blstqr^ues de M. Garai, tt»oi* Uy p^ 173. • — > * Lettie 
JL M. Guy, du 9 août 1766. 1 — ^ Lettre à Afave^Micbel Aey, a(M 
1766. — * Lettre à M. d*Iveraois, 3a août 1706. — r * Lettre à M-tlû 
Peyrou, 1766. — * Lettre du a janvïjer 1767. Ih serott fadile de 
multiplier ces citations. ^ 
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« passé eolre lui et moi ; il a jugé à propos d en faire le 
a vacarme que vous savez ; il fa fait, tout seul. Je me 
« suis tu ; je continuerai de me taire , et je n ai rien du 
«tout à dire de M. Hume, sinon que je le trouve un 
« peu insijiltant pour un bon-homme, et un peu bruyant 
a pour un philosophe. » 

Il ne faut pas oublier que ces lettres, reoueilUes 
long-temps après la mort de T^^uteur, nétoient pas 
destinées à Fimpression ; que c etoi^it des confidences 
faites à lamitié ; qu^ Jean-Jacques auroit pu tenir sur 
le compte de David un langs^e plus désobligeant sans 
mériter de reproches, puisqu'il ne s adressoit pas au 
publie; en&i que. cette querelle ne fut connue que 
par les soin^ ou la faute de M^ Hume. Rousseau se 
tint coi y comme il le dit lui-même, laissant au temps à 
prpduii^e, son effet. En lisant attentivement s^ corres- 
pondance à cette époque, on remarque qi/il com- 
mence par gourmander ses amis de ce qu ils Fentre- 
tiennent de David ; ensuite qu'il diffère ses réponses 
et les fait toutes le même jour, afin de ne troubler son 
repos que le moins possible, et de ne penser à celui 
dont le souvenir 1 offenspit , que lorsqu'il ne poiivoit 
plus se dispenser de le faire. Aussi plusieurs lettres 
offrent-elles la répétition des mêmes détails et quel- 
quefois dans les m^mes termes. 

Les écrivains fnmçois prireiit parti pour David ; et 
Voltaire même, qui tenoit le sceptre de la littéraÉui:e, 
se déchatna contre Rousseau. Dans cette clameur uni- 
verselle , une seule voix se fit entendre : ce fut celle 
de madame la Tour-Fr£^nqueville , qui , n écoutant que 
la juste indignation qu'elle éprouvoit en voyant tant 
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d'agresseurs et pas un seul défenseur, lutta, de con- 
cert avec du Pevrou, contre Hume et ses traducteurs, 
fit imprimer une réfutation de YExposé succinct « , et la 
publia à Finsu de Jean-Jacques. 

On peut juger maintenant avec connoissance de 
cause , et faire la part des torts de chacun. Rousseau 
n'écrivit rien, ne publia rien. Les explications qu'il 
donna , d après les instances de son hôte , M. Daven- 
port, étoient confidentielles. Il fut étranger à leur 
publicité. David avoit il le droit de les faire imprimer 
sans le consentement de Jean-Jacques , sans lui avoir 
communiqué son commentaire? S'il avoit ce droit, 
devoit-il en user? Enfin peut-on , comme on Fa fait, 
en accuser Fauteur d'Emile et prétendre qu'il a publié 
un libelle contre Fhistorien anglois? J'aurois honte de 
faire ces questions , si je ne savois combien d'un côté 
la passion et de l'autre la crédulité les rendent exeu- 

* U y a dans cet Exposé succinct un mensonge qu'il importe de 
faire remarquer. Cest un certificat de Horace Walpole, qui atteste 
que David ne connut point la prétendue lettre de Frédéric, qu'il 
assure n* avoir été publiée qu'après le départ des deux amis pour 
Londres. Or 'elle étoit publique le â8 décembre; les mémoires de 
Bachaumon , et la correspondance de madame du DefFand le prou- 
vent. Celle de Hume fait voir que non seulement il connut cette 
lettre , mais qu'il en fut complice. Avant la rupture il terminoit une 
de ses lettres à madame de Barbantane par ces mots ^ Dites à madame 
de Boufjlers que la seule plaisanterie que je me suis permise dans 
C0tjte lettre fut faite par moi à la table de lord Ossory, Il fbUoit qu'il 
comptât bien sur la discrétion de ces deux dames, pour publier 
ensuite le certificat de Walpole, qui démontre qu'ils mentoient 
tous les deux. On l'ignoreroit sans les lettres de Hume, qui ont été 
imprimées à Londres en i8ai. Voyez-en l'analyse dans l'histoire de 
i. J. Rousseau. 
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bables et même nécessaires. N a-t-on pas vu un auteur 
doué sinon d'un grand talent y au moins de Tamour 
du travail, d'une grande patience, ayant une grande 
érudition , et même beaucoup de bonne foi , signaler 
le libelle de Rousseau contre Hume, y croire, en faire 
un sujet de reproche contre le premier, et plaindre le 
second qui parloit tout seul dans sa cause ' ? 

On peut résumer en quatre mots et par un passage 
de la lettré de Jean-Jacques, en date du 2 janvier 1 7 67, 
celte rupture orageuse, a M. Hume , dit-il , étoit pour 
« moi une connoissance de trois mois, qu'il ne m'a pas 
«convenu d'entretenir: après un premier mouve- 
«ment d'indignation dont je n'étois pas le maître, je 
«me suis retiré paisiblement: il a voulu une rupture 
«formelle ; il a fallu lui complaire : il a voulu ensuite 
«une explication; j y ai consenti. Tout cela s'est 
«passé entre lui et moi: il a jugé à propos d'en &ire 
«vacarme; il l'a fait tout seul : je me suis tu, je con- 
» tinuerai de me taire. » C'est en effet la conduite qu'il 
a tenue. « Je n'ai , dit-il dans une autre lettre ( 8 jan- 
« vier) , je n'ai dit un seul mot qu'à M. Hume , et seu- 
<»lement quand il m y a forcé. Je craignois plus que la 
« mort l'éclat de cette rupture. On m'accuse de mé* 
«chanceté, la méchanceté consiste dan^ le dessein 
« de nuire. Quand ma let^e eût contenu des choses 
« effroyables , quel mal pouvoit-elle foire à M. Hume, 
«pétant vue que de lui seul? il n'en pouvoit résulter 

* M. Send^ier, autc^ur de plusieurs ouvrages, entre autres d*uii 
Estai en trois volumes sur Y Art d'observer. Il en oublie les ré^s 
(fmaà il parle de Rousseau, dont il dénature de la meilleure foi 
àvL monde et les sentiments et les actions. 


L. 
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« aucun préjudice pour celui à qui elle étoit écrite , 
M qu'autant qu il le voulbit bien. » 

Pendant le séjour de Jean-Jacques à Wootton , cette 
querelle est le seul événement qui, par la publicité 
qu'elle eut, les faux jugements qu'on en porta, 
l'inexactitude qu'on mit dans le récit des circon- 
stances, méritât Içs détails dans lesquels nous sommes 
entrés pour rétablir la vérité jusqu'à présent altérée 
ou méconnue. Pressé par ses amis de répondre à 
David, Jean Jacques écrivoit à l'un d'eux ' : m 11 faut 
« que chacun ait son tour : c'est à présent celui de 
« Mi Hume t le mien viendra tard : il viendra toute- 
<c fois , je m'en fie à la Providence. J'ai un défensear 
tt dont les opérations sont lentes , mais sûres ; je les 
tt attends et je me tais. » Il les a vainement attendues 
pendant sa vie. Le temps , ce défenseur dont il parle ^ 
efiace bien les impressions , affoiblit la haide ; et si 
David eût gardé le silence observé par Jean^Jacqueê , 
ils eussent pu cessèrd'être ennemis : mais il ne suffit 
pas toujours pour que justice se fasse ; et sans la cor- 
respotidance pirivée de Hume , récemment imprimée 
à Londres , nous n'eussions pas eil des preuves posi- 
tives de l'innocence de Rousseau et de la malveillance 
de son ami ^ 

* Lettre à M. Roustau, du 7 septembre, i?^^* 

' Cest Hume qui nous apprend lui-même dans cette correspon- 
dance, i^ quil fut confident et complice de Walpole dans le persi- 
flage de celui-ci contre Rousseau qu'il caressoit; 2° toutes les dé- 
marchés qn il fit à Paris comme à Londres pour diffamei* son ancien 
ami; S*" Tappui qu^il trouva dans le baron d'Holbach etd'AIembeit} 
4** la conduite de ce dertiier , retrahiichtet ce qui pouvoit faire do 
tort à David, et déclarant qà*i\ est étraiiger à la querelle; 5* le 
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Du ibomeni oit Jean- Jacques eut occupé les trom- 
petles de la renonmée , on. idi ofFrk de ton^ côtés nu 
ai^. Les uns le firent par une phié généreuse et 
désintéressée'; les autres, par. vanité, et pour ac- 
quérir une réputation au moyen de la célébrité de 
leur hète. Nous n'hésiterons pas à donner ce motif 
aux offres qu'il reçut, pendant qu'il ôccupoitWootton, 
du marquis de Mirabeau et du comte Orloff. Le pre- 
mier Toulèit , de plus , lenrôier dans le j)arti des éco- 
nomistes dont il éloit ; et le second considérait Rous- 
seau connue un de ces monuments qu'on place daos 
un jardin anglois pour L'çmlaellir ^t pour attirer les 
onrieux. Ces deux offires arrivèrent, à Wootton dans 
le même temps. Rousseau les refusa toutes denx. 
Oape de Y ami de&homMeSy qu'il ne^oonnoiss^it- pas, 
mais qu'il jngeoit d'après les inten;âon8 que -suppose 
letidre qu'il prenoit, et qui n'étoit pas plus vrai que 
modeste, Jeaù-Jacques lui donne des. détails sur la 
vie qu'il raenoit dans sa solitude ^ . ainslî que sur ses 
goûts ^t ses. projets. II n est pas inutile d'ea faire oouf- 
iiolti*e uiK partie. i; «. . >• 

« Quelque doux qu'^1 me Akt d'être trotre l|ôle:^ je 
«vois pGUL d'espoir à le devenir. Mon<âge., le. grand 
«éloignemçnt l mesmauxqui merend^Jes voyages 
< très pénibles ; l'anEdos^ du repos ,. de la solitude ; le 

double mensoDçe de WaJpoIe et de David sur la lettre de Fré- 
déric, etci Sans tous ces aveux, le temps i/ eût fait que fortifier 
Terreur. oiV iW^toi^ sur Jean^ Jacques. ' ' ••; " 

' Madame cfÉpin^ ( qui depuis»., maisr âior» «tte ne coimoijgîoit 
pas Grimm), le prince dq Conti, le marécluil de LnjLèmbourg 
M. de Malesherbes, milord maréchal, etc. Plus tard, le prince de 
Ijgne, le chevalier de Flamanville, M. de Girardin, etc. 
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« désir d'être oublié pour mourir en paix, me fout re- 
« douter de me rapprocher des grandes villes, où mon 
« voisinage pourroit réveiller une sorte d attention 
« qui &it mon tourment. Tout ce qui tient par quel- 
le que côté à la littérature, m'est devenu si parftiite- 
« ment insupportable , et son souvenir me rappelle 
n tant de tristes idées , que , pour n y plus penser, j'ai 
« pris le parti de me dé£ure de tous mes livres. J ai 
« pris toute lecture dans lin tel dégoût qu'il a fallu re- 
« noncer à mon Plutarque. La fatigue même de penser 
« me devient chaque jour plus pénible. J aime à rêver, 
«mais librement, en laissant errer ma tête et sans 
« m'asservira aucun sujet; et maintenant que je vous 
«écris, je quitte à tout moment la plume pour vous 
« dire en me promenant mille choses charmantes , 
« qui disparoissent sitôt que je reviens à mon papier. 
« Cette vie oisive et contemplative que vous n approu- 
« vez pas , et que je n'excuse pas , me devient chaque 
« jour plus délicieuse. Errer seul , sans fin et sans 
« cesse, parmi les arbres et les roches qui entourent 
« ma demeure , rêver ou plutôt extravaguer à oIob 
«aise, et, comme vous dites, bayer aux corneilles; 
« quand ma cervelle s'échaufïe trop, la calmer enana- 
« lysant quelque mousse ou quelque fougère;; enfin, 
fi me livrer sans gêne à mes fantaisies qui , graoésiau 
« ciel, sont toutes en mon pouvoir : voilà, monsieur, 
«pour moi la suprême jouissance à laquelle je n^^ma- 
«gine rien de supérieur dans ce monde pour un 
«homme à mon âge et démon état. Si j allois dans 
« tine de vos terres, vous pourriez compter que je n'y 
« prendrois pas le plus petit soin en feveur du pro- 
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«priétaire. Je vous verrois voler, piller, dévaliser, 
ft sans jamais en dire un seul mot , ni à vous ni à per- 
« sonne. Tous mes malheurs me viennent de cette 
« ardente haine de Tinjustice que je n'ai jamais pu 
n dompter. Je me le tiens pour dit , il est temps d'être 
A sage ou du moins tranquille. Je suis las de guerres 
« et de querelles. Voyez donc, monsieur, quel homme 
« utile ^ous mettriez dans votre maison ! J ai reçu 
«mon congé bien siguifié par la nature et par les 
« hommes ; je l'ai pris et j'en veux profiter. Je ne dé- 
« libère |)lus si c est bien ou mal fait , parceque c'est 
«une résolution prise, et rien ne m'en fera départir. 
•u Puisse le public m'oublier, comme je l'oublie ! jamais 
<t sentiment haineux , vindicatif, n'approcha de mon 
« cœur. Le souvenir de mes amis donne à ma rêverie 
«un charme que le souvenir de mes ennemis ne 
« trouble point. Je suis tout entier où je suis, et point 
a où sont ceux qui me persécutent. Leur haine, quand 
« elle n'agit pas, ne trouble qu'eux, et je la leur laisse 
«pour toute vengeance. Peu de chose de plus com- 
«(bleroit mes vœux : moins de maux corporels, un 
« climat plus doux , un ciel plus pur, un air plus 
« serein, surtout des cœurs plus ouverts , ou , quand 
« le mien s'épanche, il sentît que c'est dans un autre. » 
Pendant qu'il passoit ainsi sa vie , le monde litté- 
raire s'occupoit de lui, grace à David Hume, et des 
bruits absurdes couroient sur son compte. Les uns 
prétendoient qu'il étoit dans lej)arti de l'opposition ; 
les autres assuroient qu'il exerçoit un emploi dans 
les octrois. Enfin un troisième parti ne doutoit point 
quil ne se oachât en Suisse pour fomenter les trou- 
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bles de Genève ; et même on assuroit lavoir vu à 
Marges , dans le canton de Vaud. Ce qui Taffeotoit 
vivement, c étoit la crédulité de ses amis ^ et particu- 
lièrement de du Peyroa, tous exacts à Imstruire de 
ces nouvelles et disposés à croire ceux qui les débi- 
toient. Mais sa tranquillité nW étoit que momenta^ 
nément altérée. Il leur répondoit, les gourmandoit, 
et n'y songeoit plus. 

Une cause secrète d'inquiétude sans cesse renais- 
sante, c'étoit Thérèse f ainsi que nous Tavons dit 
Commère , bavarde , étant dans un pays où personne 
nesavoit sa langue, ^en'avoit d'autre ressource pow 
son babil, qu'un homme qui révoit, écrivoit, ou se 
promenoit pour^faire des herborisations. Elle devoit 
donc éprouver un ennui mortel. Le seul remède étoit 
de changer de résidence , et le moyen , de dégoûter 
Eousseou de sa retraite. Elle n'y pou voit parvenir 
qu'en le mettant mal avec les gens qui habitoient 
dans le même lieu. La chose sembloit difficile à cause 
du caractère et des occupations de Jean -Jacques, qui 
préféroit à toute société, même à celle de sa compagne, 
des courses dans le vallon , ou des voyages dans les 
espaces imaginaires. Celui qui a de pareils goûts et 
fuit le monde, ne peut avoir l'humeur offensive. 
Malgré cet obstacle , Thérèse-réussit toujours dans 
ses projets, comme nous le verrons dans la suite. Elle 
eut un succès complet à Wootton. Dès le ast dé- 
cembre 1 766 , on en trouve des preuves dans une 
•lettre de Rousseau^ datée de ce jour, lise plaint à son 
hôte, M. Davenport, des gens de sa maison à qui son 
séjour déplaît et qui font de leur mieux po^ le lui rendre 
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désagréable. Eqfin quatre mois après , (le 3o avril 
1767 ) , il écrit au même pour lui annoncer que le len- 
demain il quittera sa maison. Il part en tslBPet, dans une 
agitation qui tient du délire. Il paya sa dépense dans 
les auberges , avec des fragments de couverts d'argent 
quil brisoit à mesure qu'il en avoit besoin*. Détour- 
nons les yeux de ce spectacle, humiliés du rôle que 
cette faculté dont rhomme est si fier joue dans un 
eil^empleoù la réunion si rare de cette raison au génie, 
réunion «démontrée par d'admirables ouvrages, rend 
la leçon plus sensible et plus effrayante. 

Rousseau débarque à Calais le 22 mai 1767. Il en 
informe aussitôt son ami du Peyrou, et répond au 
marquis de Mirabeau, qui lui avoit offert pour asile, 
de la part du prince de Conti, le château de Trye. Le 
23 il partit pour Amiens , patrie de Gresset , qui s'y 
étoit retiré depuis plusieurs années, après avoir, au 
grand regret des hommes de lettres et des amateurs 
de vers, abjuré la poésie. 

L auteur d'Emile et le chantre de Vert- Vert se 

' On n a point de détails sur cette fuite , car ce voyage en a tous 
les caractères. Jean- Jacques eh parla long-temps après, nne fois 
\ à Gorancez, avec un souvenir amer. Se croyant prisonnier en 
Angleterre, il avoit harangue à Douvres la populace. Ilparoit que 
son délire ne cessa que lorsqu*il fut embarqué, et que Tair et le 
climat de la France le calmèrent entièrement. Il employa vingt-un 
joiirs pour se rendre de Wootton à Calais. M. Hume, averti de ce 
départ, écrivit à l'un de ses amis Une lettre que Ton a publiée, et 
dans laquelle sont des renseignements que nous ne reproduisons 
pas, à cause de leur incertitude. Il prétend que, dans sa route, il 
écrivit à M. Davenport, au chancelier, isnfin à lord Gonway. Il 
n'existe que cette dernière lettre comprise dans cette édition : elle 
est un monum^^t du désordre des idées 4e l'auteur. 
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virent, se convinrent, et se regrettèrent en se sépa- 
rant : particularité qui doit faire apprécier à sa valeur 
1 anecdote dans laquelle on prétend que Jean-Jac- 
ques accusoit Gresset de Tavoir eu en vue lorsqu'il 
crayonna le portrait du méchant. 

«Ils se quittèrent, suivant un des biographes de 
« Gresset (,M. Renouard) , fort contents Tun de lautre. 
« Je suis persuadé, dit Rousseau en sortant, qu avant 
u de m'avoir vu , vous aviez une opinion bien diiTé- 
« rente. Mais vous faites parler si bien les perroquets, 
« qu'il n'est pas étonnant que vous sachiez appri- 
<c voiser les ours. Ce mot aussi obligeant que spirituel, 
«ajoute M. Renouard, a été dans plusieurs notices 
« sur Gresset, travesti en une maussade dureté : et je 
« serois porté à croire qu il en est ainsi de plusieurs 
« boutades désobligeantes que Ton prête à Jean-Jac- 
« ques , et dans lesquelles il faudroit croke à peu près 
« Fopposé de ce qu'on raconte *. » 

Les honneurs que voulurent rendre à Rousseau 
les citoyens et la garnison d'Amiens , le firent partir 
de cette ville le 3 juin pour Saint-Denys, où le mar- 
quis de Mirabeau l'envoya chercher. Il le fit conduire 
dans une maison de campagne qu'il avoit à Fleur y sous 
Meudon. Il y resta depuis le 5 jusqu'au 21 juin qu'il 
alla s'installera Trye, château situé près de Gisors, 
appartenant à monsieur le prince deConti , qui le mita 
sa disposition, après avoir donné les ordres les plus 
précis pour qu'il ne manquât de rien dans cette re- 
traite. Il y prit le nom de -fiewoM, tant par égard pour 
le prince qui le desiroit, que parcequ'en conservant 

' Fie de Gresset, p- 71. 
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le sien il auroit eu lair de braver le parlement de 
Paris. 

Le marquis de Mirabeau , qui ne perdoit pas de 
vue son projet de (aire reprendre l^ plume à Rous*» 
seau, revint, pour y parvenir, plusieurs fois à la 
charge. Il crut qne Thospitalité qu'il lui donnoit à 
Fleury le rendroit plus traitable. In^nuations, prières, 
instances , tout fut inutile. Rousseau lui signifia' qu'il 
ne laisseroit plus rien imprimer de lui ; qu'il ne re- 
prendroit jamais la plume pour le public^ et que 
même il avoit l'intention de ne igius lire , pas même 
les ouvrages de V^mi des hommes. Celui-ci ne se re- 
buta point: il le força d'emporter à Trye sa Philo- 
sophie rurale^ et lui fit passer un livre intitulé , VQrdre 
essentiel des sociétés ^ sur lequel il lui demandoit son 
avis. 

Il crut par déférence devoir lire la Philosophie ru- 
rale y mais il essaya sans poiwoir venir à bout de com- 
prendre les idées du marquis, et le lui déclara ensuite 
avec naïveté. Il n'en fut pas de même du second 
ouvrage , consacré à la doctrine du despotisme absolu 
dont le marquis , malgi^é son amour pour le genre hu- 
main ^ étoit partisan au point de le mettre en pratique 
dans l'intérieur de son ménage, dans ses terres, et' 
dans ses rapports avec sa femme et ses en&nts. 

* Lettre du 9 juin 1767. II n*a rien laissé imprimer en effet, et 
ce n'est qu après sa mort qu'on a publié ce qu'il écrivit depuis 
cette époque, c est-à-dire les six derniers' livres dé ses ConfeFsioiîs, 
ses Considérations sur le gouvernement 4^ Pologne, ses trois dia- 
logues intitulés, Rousseau juge de Jeao-Jacques, et ses. Méoeries du 
Promeneur solitaire. 

CONFESSIONS. 3. 1 I 
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Auprès de celui qui toute sa vie voulut le régoedes 
lois , c étoit toucher une corde sensible. Aussi Rous- 
seau ne put-il réprimer entièrement les mouvements 
que lui causoit une pareille lecture, et son indignation 
transpira, comme malgré lui, dans la lettre énergi- 
que ' qu il écrivit au marquis. 

A Je sens , lui dit-il , que les traces de mes vieilles 

« idées ne permettent plus à des idées si nouvelles 

« d y feire de fortes impre89ions. Je n'ai jamais bien 

H pu entendre ce que c'est que cette évîdenoe, qui 

« sert de base au despotisme légal , et rien ne m'a paru 

« moins évident que toutes ces évidences. L^a science 

«du gouvernement n'est qu'une scieoce de combi- 

« naison, d application et d'excéptiou , selon les temps, 

M les lieux, les circonstances. Jamais le public ne peut 

« voir avec évidence les rapports et le jeu de tout cela. 

« Et , de grâce , qu'arrivera-t-il , que deviendront vos 

« droits sacrés de propriété dans de grands dangers, 

a dans des calamités extraordinaires , quand vos va- 

ffleursdisponiblesne suffiront pas, etquele5a/t<5^^u/{ 

« suprema lex e$to sera prononcé par ledespote?... On 

M prouve que le plus véritable intérêt du despote est 

« de gouverner légalentent ; cela est reconnu de tous 

« les temps ; mais qui est-ce qui se conduit sur ses 

«plus vrais intérêts? Le sage seul, s'il existe. Vous 

« iiaites donc , messieurs , de vos despotes autant de 

« sages. Presque tous les hommes connoisseut leurs 

« vrais intérêts , et ne les suivent pas mieqx popr 

<k cela. De quoi sert que la raisoji nous éclaire quand 

« la passion nous conduit? 

' Lettre au marqais de Mirabeau, du 36 juillet 17^7. 
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Video meliora proboque, détériora sequor. 

« Voilà c^ qw. ffuru votre despote , ambitieux , pro- 
« d^gue , avare , amoureux , vindicatif, jaloiAx. , foij^J^e ; 
«,çav C6S^ ^insi qu'Us font tous. Messiçjiirs^ , p^r^: 
« mettç^-moi dç yous le dii:&, vous donnée' trqp 4e 
«s fbi:çe k yos calculs , et pas assez aux p^x^ots du 
«,çœuK humain et aku jeu des passji^tms*. Voici, d^lis 
4t mes vieilles idées , le graod problème en politique ^ 
« que j^ Gompai^ à celui de la quadrature du cercle 
^QD géoçfiétrie, et à celui de$ longitudes en astro-r 
1^ nom^ : Trou^^, umjorme de gauvemement qui mette 
« la loi au-dessus de fhomme^ Si cette forme est tfpn-* 
«vable> çb€;rcbonâ-la. Si maUbeureusemeat elle ne 
«le&t pas, ei; ) avoue ingémiment que je le: crois, 
i^mçffiaiYis e^ quil faut passera Tautre extrémité, et 
% mettre tout d un coup Tbomme autant an-dessps de 
f la loi qu'il peut Tétre*, par* oeoiséquent établir le 
« despotisme arbitraire et le plus arbitraire qu'il efst 
« possible : je youdrois que le despote pût être Dieu. 
«Le, conflit des hommes eA des lois^ qui met doii^s 
«Fétat une guerre intestine, est le pire d^ tous, te» 
«étals politiques. Mais les Galiguls^,' ^s Néron^ le» 
« Tibère !.. . mon Dieu !... je me rqule par terrev ^t je 
« g^inis. d'être homme ! 

« Je a ai pas entendu tout ce que vous avez di& de» 
a IqÎ^ dan& votre livre, et ce qu'en ditFauteurijiouveaa 
« dans^lesien. Ce (p'ildit desisicës du despqtfsmeélec^ 
« tif est très vrai, oe& vices sontiterribles. Ceux dn des- 
« postismè béréditaico, qu-il n%pasdit6, le sont encore 
«plus. Voici un second problème qui depuis long- 
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M temps m'a roulé dans Tesprit. Trouver dans le des- 
« potisme arbitraire une forme de succession qui ne 
m soit ni élective ni héréditaire, ou plutôt qui soit à- 
•( la-fois Tune et lautre, et par laquelle on s assure, 
«autant qu'ilest possible, de n'avoir ni des Tibère 
k ni des Néron. Si jamais j'ai le malheur de m'occuper 
* derechef de cette folle idée, je vous reprocherai toute 
a ma vie de m avoir été de mon râtelier. J'espère que 
« cela n'arrivera pas : mais , monsieur, quoi qu'il ar- 
« rive, ne me parlez plus de votre despotisme Légal. Je 
«ne saurois le goûter, ni même l'entendre ; et je ne 
, « vois là que deux mots contradictoires qui, réunis , ne 
« signiâent rien pour moi. 

« J'ai voulu vous marquer mon obéissance en vous 
«montrant que je vous avois du moins parcouru. 
« Maintenant , illustre ami des hommes et le mien , je 
« me prosterne à vos pieds pour vous conjurer d'avoir 
« pitié de mon état et de mes malheurs , de laisser en 
«paix ma mourante tête, de ny plus réveiller des 
«idées presque étantes et qui ne peuvent renaître que 
« pour m'ablmer dans de nouveaux gouffres de maux. 
« Aimez4noi toujours , mais ne m'envoyez plus Je 
« livres, n'exigez plus que j'en lise; ne tentez pas même 
« de m'éclairer , si je m'égare. Je ne dispute jamais, 
«j'aime mieux céder et me taire : trouvez bon que je 
« m'en tienne à cette résolution. « Lilhistre and des 
hommes persista dans la sienne, et, ne pouvant ni con- 
vaincre ni persuader Rousseau de reprendre la plume 
et de se ranger sous l'une des trois bannières des éco- 
nomistes ' , il lui proposa de fieiire avec lui un opéra : 

' Il n*y eut d*abor<l -que deax paitis, ceux de Quesnay et de 
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projet qui séduisit Jean-Jacqùes , mais auquel le 
marquis renonça bientdt, étant probablement aussi 
étranger à la musique qu'à la poésie, et ne pouvant se 
charger de Tune ni de Tautre. Nous avons rapporté 
un fragment de la lettre ti^ès remarquable de Rousseau 
sur Tabsùrde système du despotisme légal, parce- 
qu'elle fut écrite peu de temps après Tépoque oà le 
désordre de ses esprits sembloit faire craindre pour sa 
raison, et qu^elle est un monument qui en prouve 
toute la vigueur. Elle rappelle les beaux temps de 
Jean* Jacques. 

C'est pendant qu'il habita le château de Trye que 
les troubles de Genève furent apaisés ( le 1 1 mars 
1768 ) par un accommodement au moyen duquel le 
peuple et les magistrats cédèrent mutuellement de 
leurs prétentions. L'auteur d'J^'wife avoit été la cause 
innocente de ces troubles ; ce qui suffisoit à ses ennemis 
pour Faccuser d'en être Tauteur et de^ les avoir fo- 
mentés. Voici les faits : le 9 juin 1769., la parlement 
de Paris condamna Y Emile à être brûlé par la main 
du bourreau, et lança contre Jean- Jacques un décret 
de prise de corps. Le 1 8 du même mois, Genève imita 
cet exemple, et Berne peu de temps après. On ne con- 
noissmt point Emile à Genève , et c'est sui^ le réquisi-, 

Goiimay. Le premier parvint à faire imprimer à Versailles un de 
ses adages, de la main de Louis XV : ce qui supposoit une grande 
faveur. Uami des hommes étoit de ce parti. Un tiers-parti, qui ne 
▼ouloitpas de système nid*ëcole, se forma dans l'intention de re- 
chercher la vérité. Cétoient Turgot, Gondillac, Smith, Germain, 
Gamier, mort pair de France. Il n'y avoit donc, à proprement 
parler, que deux partis, et c^toit dans celui de Quesnay que le 
marquis vouloit lairé entrer Jean-Jacques. 
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toire de ravocat-géoéml du parlement de Paris que 
cette république indépendante proscrivit Touvrage et 
Fauteur. Jean-Jacques fut condamné dans un pays 
parcequil YsLVoii été dans un autre. La cour souveraine 
avoit pour elle la force et Tiisage, qui font le droit, 6e. 
nève n avoit rien , ou plutôt avoit contre elle des lois 
positives qui lui prescri voient d'ouïr avant de condam- 
ner et de feire paroltre en consistoire Fauteur d'Emile 
pourentendre ses explications. La famille de Rousseau 
réclama ; un grand nombre de citoyens firent des re- 
présentations ; les magistrats refusèrent de les écouter. 
De là deux partis bien prononcés Tun contre l'autre , 
, qui reçurent les noms de représentants et de négatifs. 
Mais ces derniers établirent le fait en droit, prétendant 
que ce quils avoient (ait , ils avoient droit de le feire, 
et soutinrent métbodiquement la doctrine dut/rot^ né- 
gatif. Ces réclamations avoient eu lieu non seulement 
sans la participation de Rousseau , sans son consente- 
ment , mais à son insu et contre son gré. Sa correspon- 
dance avec ses amis en offre des preuves sans réplique. 
« Quelque pénétré que je sois de votre zélé, leur dit- 
« il, je ne saurais l'approuver. Je ne veux paîs jouer un 
« rôle, mais remplir mon devoir... Taisez- vous et res. 
n pectez la décision des magistrats et Fopinion publi- 
<c que... Je suis aussi fâcbé que touché de la démarche 
m des citoyens dont vous me parlez. Ils ont cru dans 
« cette afiaire avoir leurs propres droits à défendre , 
« sans voir qu'ils me faisoient beaucoup de mal. Tonte- 
« fois si cette démarche s'est faite avec la décence et le 
« respect convenables , je î^ trouve plus nuisible que 
« répréhensible. Ce qu'il y a de trcfs sûr c'est ijue je ne 
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« Fai ni sue ^ ni approuvée j non plus que la requête de 
« ma (aœiile \ 

ff Mes amis , dit-il encore dans ses Confessions 
« (lÎY. XII )^m'écnvoient lettres sur lettres pour m ex- 
R faoïter à venir me mettre à leur tête , m assurant 
« d'une réparation publique de la part du conseil. La 
« crainte du désordre et deb troubles que ma présence 
« pouToit causer m'empêcha d'acquiescer à leurs in- 
« stances ; et, fidèle au serment que j avois fait autre- 
« (bis y de ne jamais tremper dans aucune dissension 
« ictvile, j aimai mieux laisser subsister Toflense et me 
K bannir pour jamais de ma patrie, que dy rentrer 
ft par des moyens violents et dangereux. » 

Afin d'être étranger aux troubles que pourroient 
Élire naître les réclamations adressées en sa faveur, 
et le refus de les écouter, il abdiqua le 1 a mai 1 763 le 
droit de bourgeoisie et de cité de la république de Genève. 
Ses amis persistant dans le projet de lui faire rendre 
justice , parcequ'ils savoient que , toujours attaché par le 
cœur à son pays , il refwendroit avec joie le titre auquel il 
avoit été forcé de renoncer^ il voulut leur èter cette souràe 
de discorde. Eli conséquence, pour leurjmre (Aandonner 
ta poursuite dune affcAre qui pouyoit les Mener trop loin y 
a leur déclara que jamais, quoi qu'il amvât, il ue ren- 
treront dans leurs murs, que jamais il 116 reprendroit 
la qualité de leur concitoyen , et qu'^y^tn^ confirmé par 

* LeUres du a a juin, des 6 et 1 1 juillet à M. MouUou. Nous ne 
citerons que celles-là , quoi qu* il y en ait beaucoup d'autres qui 
prouvent que Rousseau 11e prenoit de part aux dissensions de sa 
patrie que par le chagrin quelles lui causoient, et les vœux qu'il 
faisoit pour la paix. 
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serment cette résolution , il n'étoit plus le maître dea 
changer. Ce serment et cette abdication ont été géné- 
ralement blâmés par les amis de Rousseau. Quel que 
soit le jugement qu'on en doive pointer, ils prouvent 
qu'en étant tout prétexte de le défendre, ildésavouoit 
d'avance tout ce qu'on feroit "pour lui, et ne vouloit 
nullement être mêlé dans les querelles des Genevois. 
Mais cela ne dépendoit plus de lui. On avoit violé les 
lois à son égard : on pouvoit le faire pour d'autres; 
c'est ce qu'il falloit prévenir ; on le fit sans son aveu ; 
c'est ainsi qu'il fut lié , sans le vouloir, aux troubles 
de Genève. Victime d^une première injustice , il en 
éprouva bientôt une seconde dans les jugements doot 
il fut l'objet. Il n'a pas plus été le maître d'empêcher 
l'une que de prévenir l'autre. Il auroit fallu n'avoir 
fait ni \Èmile , ni le Contrat social... 

Ces deux ouvrages furent attaqués parle procureur- 
général Tronchin dans ses Lettres écrites de la Campa- 
gncy ouvrage écrit en faveur du conseil y avec un art infini, 
înonwnent durable des rares talents de son auteur^ homme 
d'esprit , homnie éclairé y très versé dans les lois et le gou- 
vernement de la république > . Il est permis de répondre à 
une critique. C'est un droit naturel, et Jean-Jacques en 
profite. Comme on discutoit, pour la louer, la conduite 
du conseil envers lui , il pouvoit justifier la sienne. U 
n'en laissa point échapper l'occasion , et répondit par 
les Lettres de la Montagne y qu'il annonce cependant 
avoir écrites à contre-cœur. Elles furent condamnées 

' Confessions, liv. XII. C'est ainsi qu'il s'exprime sur un critir|at, 
qui non seulement attaquoit ses ouvra{];es, mais sa personne, en 
maintenant et jnftifiant sa condamnation. 
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et brûlées à la Haye, à Paris , à Berne. Les représen- 
tants a voient, de leur côté, fait une réponse. Jean- 
Jacques prescrivit à ses amis de s'en tenir là^ parcequ'au 
lieu défaire tout ce quon peut^ il suffit défaire tout ce 
qu'on doit; et quonne saurait aller plus loin sans -exposer 
la patrie et le repos public; ce que le sage ne doit jamais 
faire. Il leur déclare qu'il renonce à jamais à écrire sur 
le sujet de leurs contestations, et tient parole. Dans 
ses lettres à Moultou , à d'Ivernois , à du Peyrou , on 
voit toujours des vœux pour le rétablissement de 
la paix , et ( lorsqu'ils sont exaucés , pendant qu'il 
étoit à Trye ) des expressions non équivoques sur la 
joie que lui cause cet événement que lui-même avoit 
préparé par ses conseils *. L'accusation de s'y êti^ op- 
posé, d'avoir attisé le feu, nousamis dans l'obligation 
d'examiner sa conduite et de rappeler sommairement 
les^faits d'après lesquels on peut prononcer sur le rôle 
que joua Rousseau dans ces querelles^. 

Son séjour à Trye n'offre rien de remarquable, si ce 
n'est la visite que lui fit le prince de Gonti qui le couvrit 

' Voyez particulièrement la lettre du 9 février 1768 , à M. d'Iver- 
nois, dans laquelle il combat la répugnance que ses amis ressen- 
toient pour accepter raccommodement proposé , détruit leurs ob- 
jections, et leur démontre que l'adoption de cei accommodement 
est le meilleur parti qu'il? puissent prendre. 

* Je ne trouve qu un ouvrage dans lequel on rende justice à 
Rousseau: c'est l'Histoire de France pendant le dix-huitième siècle ^ 
par M. de Lacretelle. a I<a sédition, dit cet auteur, appeioit un 
« chef à Genève , et Jean-Jacques étoit désigné pour jouer ce rôle. 
M II se montra dans cette occasion vrai philosophe et parfait ci- 
«toyen. Il ne voulut point que son injure personnelle prolongeât 
M les troubles de sa patrie. Il lit tout pour modérer ses défenseurs, 
« et refasa de s'approcher d'eux. » Tome IV, p. 147. 


r 


170 PRÉOI8 

toujours de sou égide. Ce prince donna yainement hs> 
ordres les plus précis pour que son hôte ne manquai 
de rien dans sa retraité. Il croyoit être c^i et ne le 
fut pas. La présende de Rousseau lésoît de petits iû- 
téréts : c etoient des provisions , des fruits dont avoit 
joui j sans titre ni permission ^ un régisseur et qui dé- 
voient appartenir à Rousseau : le premier n offrit rieo; 
le second se garda de rien réclamer. Mais comme sa 
vue étoit un reproche, on entreprit de le dégoûter; et 
Ton y parvint facilement : ajoutons Tennui qu'éprou- 
voit Thérèse, et nous ne serons pas surpris de voir 
Jean-Jacques partir de Trye avant Tannée révolue. Il 
étoit à Lyon dans les premiers jours de juin 1 768. Son 
amie, madame Boy de La Tour avoit, près de cette 
ville, une maison de campagne dans laquelle il pasaa 
quelque temps. Il fit des herborisations avec M. delà 
Tourette, labbé Rozier , et d'autres personnes que la 
curiosité rendoit momentanément botanistes. 

Il partit de Lyon lé 7 juillet pour la grakide Char- 
treuse. Il étoit d'usage d'écrire son nom sur les regis- 
tres de l'établissement. Rousseau fit précéder le sien 
de ce mot , ô altitudo! 

Il chercha pendant quelque temps une demeure 
dans le Dauphiné, allant iour-à-tour de Grenoble à 
Bourgoin. Après être resté plusieurs mois à Tauberge 
dans cette dernière ville, il prit le parti de s'établira 
Monquin , maison de campagne située sur une mon- 
tagne dans le voisinage , et qu'il prit à loyer de M. de 
Césarges. 

Thérèse, qui vouloit porter le nom de celui dont 
elle étoit la compagne depuis vingt-cinq ans, vit ses 


DE LA VIE DE J. J. ROUSSEAU. 1 7 I 

vœux exaucés ) mais noa comme elle «urok voulu 
qu'ils le fussent: c'est-à-dire qu au lieu de suivre les 
lois et formalités requises , Jean-Jacques se contenta 
de deux ténkiins devant lesquels il donna sa foi à Thé- 
rèse. « Cet honnête et saint engagement, ditnl , a été 
« contracté dans toute la simplicité, maiâ aussi dans 
«toute la vérité de la nature, en présence de deux 
«hommes de mérite et d'honneur , officiers dartille- 
«rie, l'un fils d^ un dé mes anciens amis, et l'autre 
«maire de cette ville et parent du premier*. » De ce 
moment^ il la regarda comme sa femme légitime. 
«EJleest, disoit-il, et sera jusqu'à mamort, ma femme 
«par la force de nos liens, et ma sœur par leur pu- 
« reté. » Circonstance qui n'étoit rten moins que du 
goût de Thérèse Le Vasseur. 

Une aventure , qui n'est point encore éclaircie , mais 
à laquelle il mit beaucoup trop d'importance , lui en- 
leva le repos pé^idant long-temps. Il ^'agit de la récla- 
mation que fit un chamoiseur, nommé Thevenin, 
d'une somme de neuf livres touinois , qu'il prétèndoit 
avoir prêtée dix ans auparavant , étant près de Pontar- 
lier, à Rousseau, qui, pour reconnOitre ce service lui 
auroit donné des lettres de recommandation en pre- 
nant le titre de Voyageur perpétuel. U y avoit dans cette 
réclamation imposture ou erreur; c'est^èrdire le fait 
pouvok être faux ; ou bien , il étoit possible €{tie iie 

' Lettre à M. Laliaud du 3i août 1768. Cest dans ce mens et au 
milieu d*un bois situé dans le voisinage de Bourgoin que cet enga-^ 
^em^nt eut Jieu. Les deux témoins étoient, Tun M. de C3iampa^ 
goeiix, rnairédé la yitle, et Tautre M. de Rozîères, tous deux offi- 
ciers d'artillerie. 


172 PRÉCIS 

chamoiseur eât fait un prêt à quelqu'un qui portoit It 
même nom que Rousseau. Dans tout état de cause ce 
n'étoit point Jean-Jacques qui, à Tépoque où ce pré- 
tendu prétauroiteu lieu, étoit depuis plusieurs années 
dans la vallée de Montmorenci. Vivement afiRecté d uoe 
pareille réclamation, il se croit déshonoré; il voit un 
projet de le perdre ; il demande avec d'énergiques in- 
stances à être confronté avec ce Thévenin : il écrit à ses 
amis pour les prier de prendre des informations sur cet 
aventurier. Il obtient deM. le comte de Tonnerre , cooh 
mandant de la province, une audience dans laquelle le 
chamoiseur devoit comparoître de son côté. Le jourin- 
diqué il se rend de Bourgoin à Grenoble, et n y trouve 
point M. de Tonnerre , quoique celui-ci eût donné Tor- 
dre de comparoitre devant lui. Cette absence inexplica- 
ble dut paroître et parut en effet extraordinaire à Rous- 
seau. Sur ces entrefaites on découvi'e que Theveuia 
a voit été, en 1761 , œndamnéaux^ galères "après expo- 
sition eu place de Grève, comme calomniateur et impos- 
teur insigne. Jean- Jacques envoie les preuves de ce feit 
au commandant qui lui répond qu'il imposera silencek 
Thevenin. Ce n'étoit pas Iç compte de Rousseau qui 
vouloit , au contraire , qu on le ftt parler pour savoir la 
cause et les auteurs de cette intrigue. Il n obtint rien; 
on laissa le chamoiseur tranquille, et l'affaire en resta 
là. Cette impunité, la conduite du commandant, 
n'étoient pas de nature , il en faut convenir , à tranquil- 
liser Fimagitiation déjà malade de Rousseau , qui com- 
mençoit à voir partout des ennemis , et qui , dans celte 
aventure , ne trouva ni bienveillance , ni protection, ni 
justice de la part de l'autorité. Du Peyrou a feit, rela- 
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tivement à la dénomination de Voyageur perpétuel y 
UQ rapprochement assez curieux. Il raconte que quel- 
ques années avant cette affaire, dans une réunion de 
gens de lettres ^Fun d'eux, taxant Jeaii Jacques d or- 
gueil, de. vanité, prétendant qu'il ne se distinguoit 
que par Fenvie de faire parler de lui , finit par dire 
qu il oe se trouvoit bien nulle part, et que c'étoit un 
Voyageur perpétuel. Nous avons oublié de rappeler que 
Rousseau portoit alors le nom de Renou à cause de 
Farrét du parlement. £n le forçant à reprendre son 
nom on lui &isoit courir des risques. Peut-être étoit- 
ce le but de cette intrigue. Il est probable que M. de 
Tonn^re interrogea Thevenin , qui n étoit qu'un in- 
strument dont on se servoit, et qu'ayant découvert la 
vérité il jugea qu'il valoit mieux la couvrir d'un voile 
épais que de la feire connoître. Cette conjecture ex- 
plique sa conduite et rend excusable l'impunité dont 
il Imssa jouir l'aventurier * . Quoi qu'il en soit , Rousseau 
ait plus vivement affecté qu'il n'auroit dû l'être; mais 
ce ne fut pas sans cause, ni motif, qu'il se crut Tobjet 
d'une persécution. 

Parmi les connoissances que Rousseau fit et cul- 
tiva, soit à Bourgoin, soit à Monquin, il en est une 
dont nous devons dire un mot. C'est M. Anglancier 
deSaint-Oermain, ancien capitaine de dragons, qui 
s'étoit retiré à Bourgoin ou dans les environs. Le 
caractère de franchise et de loyauté de ce militaire 
le fit distinguer de Jean-Jacques , qui lui donna sa 

* Pins tard , M. de Tonnerre offrit à Rousseau de punir Theve- 
nin par quelques jours de prison; mais Jean^-Jacques refusa cette 
satisfaction. 
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confiance, lui demanda des conseils, et correspon^t 
avec lui. Parmi les lettres qu il lui écrivit, il en est 
une très remarquable, dans laquelle il donne les 
détails 4es plus intéressants sur ses «principes, ses 
goûts, ses ouvrages, et sa conduite ■. 

Il importe de ne point passer sous silence une autre 
lettre qui diange en certitude les soupçons qne iait 
naître la conduite de Thérèse. Dans cette lettre , datée 
du 12 août 1769, Rousseau lui dit que depuis long- 
temps il tâche de la rendre heureuse, mais sans 
aucun succès. Cette indigne femtne Tavoit menacé 
de Tabandonner furtivement. « Il est sûr, lui dit-il, 
» que si tu me manques , je suis un homme mort. Mais 
«je momrois cent fois plus cruellement encore, si 
« nous continuions de vivre ensemble en mésintelli- 
ffgence. Il vaut mieux cesser de se voir, s aimer 
«encore et se regretter quelquefois.... je navois 
« qu'une seule consolatiop , mais bien douce , c etort 
« d'épancher mon cœur di^ns le tien : quand j avois 
« parlé de mes peines avec toi , elles étoient soulagées, 
« et quand tu m avois plaint, je ne me trouvois plos 
« à plaindre. » Il termine cette letti^ par les adieux 
les plus touchantsi, et lui donne de$ avb , supposant 
toujours qu elle persiste dans le projet qu'elle a de se 
séparer de lui. Devant faire une absence dé quinze 
jours, il lexhoite à bien ré£léc];iir avant de prendre 
un piarti, et la prie de penser à ce qu elle se doit à 
elle-même , à ce qu elle lui doit, à ce qi^'ils sont de- 
puis longtemps Tunà l'autre; à ce qu'ils se doivent 

* Lettre du 26 février 1770. Voyez pour plus 4e détails THMloire 
de J. J. Rousseau, tom. I, p. 171 et suiv. 
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jusqu'à la fin de leurs] jours dont la plus grande et 
la plus belle partie est passée , et dont il ne leur reste 
que ce qu'il feut pour couronner une vie inforiunée ^ 
mais innocente et vertueuses, par une fin qui Thonore. 
Au retour du voyage qu'il ctoit allé iâire au Mont- 
Pilat pour herboriser, Rousseau retrouva Thérèse, 
qui a voit reqoncé à son projet de s'éclipser en lui lais- 
sant ignorer sa retraite. En exécutant ce projet elle 
sexposoit au mépris public, et se privoit de toutes 
ressources. Elle le sentit et resta. Mais elle se brouilla 
bientôt avec les voisins qu'elle avoit à Monquin. Elle 
eut des querelles éomme elle en avoit eu à Wootton , 
à Trye : Rousseau la crut , se plaignit amèrement à 
son hôte , M. de Gésarges ' , et songea sérieusement à 
chercher un autre asile. Il n'avoit jamais eu Tintep- 
tien de se fixer daps le Dauphipé , car sa correspon- 
dance pendant qu'il habita cette province nous le 
montre s'occupant des moyens d^aller dans un autre 
pays. Il fut question du château de Lavagnac , appar- 
tenant au prince de Conti, qui le lui ofFroit; mais, 
ayant eu à se plaindre de Tintendapt de ce prince, et 
ne voulant point le lui dénoncer, il refusa cette re- 
traite. Il hésitoit entre plusieurs pays , lorsque tout-à- 
coup il se détermine à retourner dans la ville à 
laquelle il sembloit être obligé de renoncer, et revient 
à Paris où Vappeloient [honneur et le devoir dont il ne 
devoitplus entendre (fue la voix^. Ces mots qu'il adres- 
soit à son ami M. Moultou font présumer qu'il avoit 
permission de rentrer dans cette capitale, et qu'il se 

/ Lettre d'avril 1770, à M. de Gésarges. 
* Lettre à M. Moultou, du 4 juin >77^* 
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croyoit obligé d'y paroltre au grand jour, du moment 
où cette permission lui étoit accordée. 

Il s arrêta quelque temps à Lyon. Étant dans cette 
ville, il apprit qu'on avoit ouvert une souscription 
pour élever une statue à Voltaire. Cette souscription 
étoit de quarante huit francs , qu'il fit passer à M. de 
La Tourette. C'est ainsi qu'il se vengea de la guerre de 
Genève et des autres libelles, où le patriarche de 
Ferney oublioit sa gloire et consoloit l'envie. 

Il arriva dans les derniers jours de juin à Paris, et 
logea rue Plâtrière. L'accueil et les visites qu'il reçut 
dans cette capitale auroient dû lui prouver qu'il n'étoit 
pas, comme il se l'imaginoit, un objet de haine. «Je 
« suis, écrivoit-il à M. de La Tourette le 4 juillet 1770; 
tt je suis tellement accablé de visites et de dîners , que 
« si ceci dure il est impossible que j'y tienne , et mal- 
ff heureusement je manque de force pour me dé* 
«fendre. Cependant si je ne prends bien vile un 
a autre train de vie , mon estomac et ma botanique 
a sont en grand péril. Tout ceci n'est pas le moyen de 
« reprendre la copie de musique d'une façon bien 
« lucrative , et j'ai peur qu'à force de dîner en ville je 
« ne finisse par mourir de faim chez moi. n 

Rousseau , pendant son séjour dan^ le Dauphiné , 
avoit fini ses Confessions. Dans l'hiver de 1 770 à 1 771 , 
il en fit deux lectures en petit comité ; c'est-à-dire 
devant six ou huit personnes. Celles qui assistèrent à 
la première furent le comte et la comtesse d'£gmont, 
fiille du maréchal de Richelieu , le prince Pignatelli, 
la marquise de Mesme , et le marquis de Juigné. Du- 
saulx en obtint une seconde qui se fit devant mes- 
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sieurs Dorât, Pezai, LeMierre, et Bàrbier-Neuvilje , 
administrateur de l'Opéra, qui avoit eu jadis quelques 
relations avec Jean-Jacques à l'occasion du Devin du 
village. Il paroit que son projet étoit de continuer ces 
lectures , afin de faire connoitre de son ^ivant , ses 
Confessions , autant qu'il étoit possible', sans avoir 
recours à l'impression. Dans cette hy{)othèse , son 
but auroit été d'avoir des explications avec ceux que 
le récit des faits pouvoit compromettre dans leur 
réputation. C'est, il nous le semble, l'interprétation 
la plus naturelle que l'on puisse faire du paragraphe 
qui termine ses Confessions. « Si quelqu'un , dit-il , 
«sait des choses contraires à ce que je viens d'ex-- 
«poser; il sait des mensonges et des impostures : s'il 
«refuse de les éclaircir et 3e les approfondir avec 
«moi, tandis que je suis en vie y il n'aime ni la justice 
«ni la vérité. » Il falloit, nous en convenons, avoir 
une imagination bien exaltée, pour ouvjrir une pareille 
discussion , et croire qu'on répondroit à cet appel. 
La police intervint bientôt à la réquisition de ma- 
dame d'Épinay, qui écrivit à M. de Sartines que la 
lecture des Confessions la compromettant, elle le 
prioit de parler lui-même à Jean-Jacques avec assez de 
bonté pour quil ne puisse s en plaindre , mais cependant 
avec assez defenneté pour quil ny retourne pas. Elle 
ajoutoit qu'il suffisoit de lui faire donner sa parole , par- 
cequil la tiendroit : aveu naïf qui prouve la bonne 
opinioq que madame d'Épinay avoit de Rousseau. 
M. de Sartines le fit venir. On ignjore ce qui se passa 
entre ce magistrat et Jean-Jacques ; mais depuis cette 
entrevue, le dernier ne fit plus de lecture de ses 

. C05FESSIONS. 3. 12 
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Confessions. Elles furent communiquées par Fentre- 
mise de Rulhière au prince royal de Suéde , qui passa 
les derniers mois de 1770 à Paris, et partit de cette 
capitale au mois de février 1771. 

A cette époque , Jean-Jacques eut des relations avec 
plusieurs personnages marquants , dont la plupart 
étoient des gens de lettres. C'étoient Dusaulx, ma- 
dame de Genlis , le prince de Ligne , Rulhière, Gré- 
try, Bernardin de Saint-Pierre et Corancèz. Tous ont, 
à Texception de Rulhière , rendu compte de ces rela- 
tions qui eurent en général peu de durée. ïl seroit 
trop long de les examiner dans ce Précis*, qui ne 
doit pas être interrompu. Il vit plus long-temps et 
avec plus d'intimité, Bernardin de Saint- Pi€ï*re et 
Corancèz , qui^ nous ont laissé sur Rousseau des dé- 
tails pleins d'intérêt. Corancèz surtout, admis dans sa 
familiarité , fit des observations sur les progrès de 
cette maladie morale qui tourmentoit Jean-Jacques , 
et qui , mettant dans un état déplorable , un homme 
doué d'un si beau génie , est bien propre à faire naître 
les plus tristes réflexions sur la fragilité des plus 
beaux dons de la nature, et sur la vanité du prix que 
nous y mettons. Il sentoit cette cruelle maladie , dont 
les accès revenoient à des intervalles plus ou moins 
rapprochés, ettenoientà des causes qu une compa- 
gne attentive , claii*voyante et bénévole , auroit pu 
éloigner ou rendre moins actives et moins influentes. 
La lettre qu'il écrivit , le aS novembre 1 770, prouve 

I Nous avons fait cet examen dans Y Histoire de J, J. Rousseau, 
première partie. Nous devons idi présenter les faits sous une autre 
Ibrjme. 
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qu'il sentoit son mai, et qu'il se créoit des maux ima- 
ginirires. Il avoue que sa tête déjà altérée^ par (air som- 
bre de [Angleterre s affectait de plus en plus. Ce n est 
dont pas sans une surprise mêlée d'admiration qu-on 
ie voit V dans un des intervalles que lui laissoit cette 
i!naladie , produire un de ces ouvrages qui brillent par 
une raison ^age, éclait*ée par des observations pro- 
fondes , par rétendue et la finesse dés aperçus, par la 
sûreté du tact, par la clarté des idées , enfin parlés 
charmes du style. Il s'agit des Considérations sûr le 
gouvernement de Pologne , qu'il composa dans le .prin- 
temps de 1 77 1 , à la demande du comte de WielhorskL 
Ce seigneur polonois s'étoit d'abord adressé à l'abbé 
lie Mably , qui même , afin de mieux remplir l'objiçt 
pour lequel on le consultoit, étoit allé dans la Polo- 
gne. Il devoit donc avoir des données plus positives 
que Rousseau dans sou galetas de la rue Plâtrière ; 
maïs l'étude et la méditatioîi suppléèrent à l'avantage 
que donnoit à son rival le voyage de Varsovie, et si 
Ton veut juger de la supériorité de l'un sur l'autre , 
on peut comparer les Considérations an Traité du gou- 
vernement de la Pologne. Jean- Jacques , qui voyèit les 
dan^rs que couroitce pays, exhorte les Pblonoi^'à 
resserrer leurs limites , parcegue leurs voisifis songent 
peut-être à leur rendre ce service. Il leur tenoit ce lan- 
gage dans le moi» d'avril ; et le 5' août suivant , la 
Russie y l'Autridie et la Prusse firent un premier fiar- 
tage de la Pcdogne;/ • • < ' : i ' i^s ' 

Ce' fut , s'il oqt permis de p^escprimer aftnsif , le >der- 
nier éclair du génie prêt à s'iét^dndre; Il jeta: quelques 
lueurs encore dans les Diahgues, et dans le9 Rêveries 
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une flamme vive et brillante, mais éphémère. Dans le 
premier de ces deux ouvrages, Bousseau se tour- 
mente pour détruire les accusations dont il se croit 
Fobjet , et donne des détails sur sa personne et sar 
ses écrits. C'est Fœuvre d'une raison égarée, mais 
qui , par intervalle, reprend son empire et se fait re- 
connoitre. Il écrivit ces Dialogues en 1776 et 1776. 
Dans un accès de son mal , il voulut les déposer sar 
Fiautel de Notre-I>ame, comme un hommage à la vé- 
rité,- mais ayant trouvé la grille fermée , et étant re- 
venu à lui, il n'exécuta point ce projet insensé, et fit 
remettre le manuscrit en dépôt chez Tabbé de Gon- 
diUac. Il confia une copie du premier dialogue à uq 
jeune Anglois , nommé Brooke-Boothby ^ qui l'emporta 
à Londres. Les Béveries offrent im mélange de ta- 
bleaux gracieux et frais , de descriptions , d'épancfae- 
ments d'un cœur trop plein de sentiments tendres , 
de souvenirs amers et doux , enfin de discussions. 
A quelques exceptions près, on y.reti'ouve tour-à- 
tour la raison , l'imagination , la sensibilité de Jean- 
Jacques. La dernière promenade n'est point achevée ; 
il la fit peu de temps avant sa mort, au mois d'avril 
1778. L'année précédente , Thérèse étant malade , et 
Jean-Jacques obligé de lui donner des soins, il ne 
pouvoit plus copier de la musique , et ses ressources 
furent insuffisantes. 'Dans cet état , il fit un mémoire 
pour solliciter de la pitié publique un asile pour le- 
cjuel il abandonneroit tout ce qu'il possédoit ; il n'ex- 
cluoit même pas l'hôpital ! Une pareille situation 
devoit aggraver sa maladie. Parmi ceux qui le fréquen- 
toient alors , €orancèz , le comte Duprat., et le che- 
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valier de Flamaaville , étoient les plus assidus. M. de 
Flamanville , chevalier de Malte, enthousiaste des 
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valier de Flamanville , étoient les plus assidus. M. de 
Flamanville, chevalier de Malte, enthousiaste des 
ouvrages de Jean-Jacques , et rempli de respect et de 
compassion pour sa personne lui offroit un antique 
château, situé sur le bord de la mer, en Normandie. 
II s'engageoit de lui-même à n'y parottre jamais sans 
la permission de son hôte. De son côté , M. Duprat , 
lieutenant-colonel au régiment d'Orléans, mettoit à sa 
disposition une terre habitable , mais très éloignée de 
Paris, Enfin , Corancèz lui cédoit un logement qu'il 
avoità Sceaux. Jean-Jacques hésitoit, et n'acceptoit, 
ni ne refusoit d'une manière positive. Il avoit de- 
mandé, pour se décider, un délai , et promis une ré- 
ponse. Corancèz vint pour la chercher; il apprit avec 
surprise que Rousseau étoit parti la veille pour Erme- 
nonville dont, jusqu'alors, il n'avoit pas été ques- 
tion *. Il n'y devoit d'abord rester que peu de jours, 
et revenir ensuite à Paris pour vendre ses effets , et 
prendre des arrangements définitifs; mais on le re- 
tint, et l'on jugea plus convenable de confier ces soins 
à Thérèse. Jean-Jacques étoit dans sa dernière de- 
meure; il n'en devoit plus sortir. Le chevalier de 
Flamanville alla l'y voir. Il revint navré de l'état dans, 
lequel il l'avoit trouvé, et chargé de lui procurer un, 
asile dans un hôpital. Aucune retraite ne paroissoit 
plus convenable qu'Ermeqonyille ; mais, ainsi que 
le remarque Corancèz , il ne falloit pas raisonner à 
I égard de Rousseau , comme on devoit le faire avec 

' Lorsque Gorancès se pre'senta chez Rousseau, Thérèse lui; dit 
,qu il étoit sorti, laissant croire qu il se promenoit. Elle ne dit point 
qu'il avoit quitté Paris. 
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les autres hommes. Noue touchons à un événemeot 
sur lequel on n'est point d'accord, et qui a d'autant 
plus besoin d'être éclairci , que les preuves qu oa 
exige ordtnair^nent pour constater la vérité d'un &it^ 
poiirroient bien étabhr l'erreur. Elles doivent donc 
être soumises à un examen scrupuleux. 
, 11 s'agit de la mort de Jean Jacques : a-t-elle été im- 
tureite ou volontaire? Se l'est-il donnée, ou laissa-t-il 
agir la nature? 

Nous allons commencer par rappeler ce qui porte 
un carractère officiel : nous y ajouterons les circon- 
stances qui affoiblissent ce témoignage , qurique im- 
|>osant qu'il soit , et nous mettrons ainsi le lecteur en 
état de juger par lui-même. 

Voici donc un extrait de la relation ■ publiée dans 
le mois d'août 1778, par M. Le Bègue de Presle , mé- 
decin qui se trouyoit à Ermenonville , à l'ouverture 
du corps^ de Jean-Jacques , mais non à sa mort. 
« M. Rousseau, dit-il, continua de jouir d'une bonne 
<r santé jusqu'au a juillet; car je ne regarde point 
« comme une annonce ou commencement de la ma- 
« ladie qui l'a fait périr, quelques douleurs de coli- 
« que , dont il se plaignit la veille durant sa prome- 
« nade , et dont il ne parla plus le reste de la soirée, 

^ Relation ou notice des derniers jours de M. J. J. Rousseau, 
circonstances de sa mort, par M. Le Bègue de Presle, docteur, etc. 
1778. Elle est datée du aS août 1778, et signée de M. Le Begne de 
Presle. On verra, d*après le témoignage de Grimm, qu'elle fut pu- 
bliée pour démentir les bruits de suicide qui commençoient à s'ac- 
créditer. Cettte relation est ordfnairément accompagnée d'une addî- 
t?6'hparM. Magellan, et toutes deux font partie de plusieurs édi- 
tions des œuvres de Jean-Jacques , entre autres de celle de Poinçot. 
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«Il soi^pa et passa la nuit à son ordinaire. Le jeudi 
a (2 juillet) il se leva de bonne heure, se promena 
«dehors suivant son usage jusqu'à Theuré de sou 
a déjeuner , qu'il fit selon sa coutume avec du café au 
« lait préparé par $a fea^fûe , et dont elle prit une 
tt tasse ainsi que sa servante. Aussitôt après le dé- 
«jeuner, il demanda àr sa femme de Taider à s'ba- 
« billert parceque la veille il a voit promis daller au 
«château dan^ la matinée. U se préparoit à sortir, 
« lorsqu'il commença à $e sentir dans un état de mai- 
«aise, de foiblesse et de souffrance générale. 11 se 
«plaignit successivement de picotement très incom- 
« mode à la plante des pieds; d'une sensation de froid 
^le long de Tépine du dos, comme s'il y couloit un 
«fluide glacé; de quelques douleurs de poitrine, et 
«surtout pendant la dernière heure de sa vie, de 
«douleurs de tète d'une violence extrême, qui se fei- 
« soient sentir par accès : il les exprimoit en portant 
« les deux mains à sa tète , et disant qu'il sembloit 
« qu'on lui déchiroit le crâne. Ce fut dans un de ces 
« accès que sa vie se termina, et il tomba de son siège 
« par terre. On le releva à l'instant , mais il étoit mort ; 
« car les chirurgiens, qu'on n'a voit pu avoir plus tôt , 
« employèrenc sans succès la saignée , l'alkali volatil , 
*les vésicatoires. 

« Je ne répéterai pas ce que M. Rousseau a dit pen- 
«dant sa dernière heure, et encore moins les propos 
«feux ou inexacts qu'on lui attribue. Madame Rous- 
«seau, qui étoit seule avec lui, a voit trop d'iuquié- 
«tude et de chagrin pour retenir jusqu'aux exprès* 
" sions des réflexions morales ou religieuses qu'a pu 
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« faire son mari , si le trouble que doit causer dans 
« Tesprit la destruction de Torganisation , ou la ces- 
« sation de la vie , lui eu a permis. Je me suis assuré, 
« par des informations prises le jour même de sa mort 
« et les jours suivants , qa« M. Rousseau n'a moatré 
«ni ostentation ni foiblesse dans ses derniers mo- 
» ments. 

a Ayant témoigné le désir d'être ouvert , il la été 
« le lendemain de sa mort , devant moi et dix autres 
M personnes. Le procès-verbal sera mis en entier dans 
« un ouvrage périodique de médecine. Voici la copie 
« d'un des derniers articles : L'ouverture de la tète et 
« Fexamen des parties renfermées dans le crâne, nous 
4< ont fait voir une quantité très considérable de séro- 
« site épanchée entre la substance du cerveau et les 
« membranes qui la couvrent. Ne peut-on pas attri- 
A buer la mort de M. Rousseau à 1^ pression de cette 
ff sérosité , à son infiltration dans les enveloppes ou 
« la substance de tout le système nerveux*? 

■i On a , sans le plus léger prétexte, accusé M. Rous- 
ft$eau d'avoir pris une résolution violente pour se 
« délivrer des inquiétudes... D'ailleurs le suicide étoit 
«contre ses principes actuels. Enfin, je suis assuré 
« par l'examen le plus scrupuleux de toutes les cir- 

^ Ce doute, exprime dans un procès-verbal , évidemment fait 
pour constater la cause de la mort, est remarquable. Cette cause 
est-elle, ou n'est-elle pas une apoplexie séreuse? C* étoit aux ho©* 
mes de Tart à décider cette cpiestion. Ils le dévoient, au lieu de 
nous demander si ton ne peut pas attribuer, la mort de Jean-Jacqnes 
à Fapoplexie qui , p^t-être , étoit un effet elle-niême des circon- 
stances dont on parlera plus bas. Post hoc, ergo propter hoc. 


îîT 


DE LA VIE DE J. J. ROUSSEAU. l85 

« constaDces qui ont précédé, accompagné et suivi sa 
« mort, qu'elle a été naturelle et non provoquée. » 

Il résulte du récit de M- de Presle, que ce médecin 
n a pas été témoin des derniers moments de Rous- 
seau , auxquels assista seulement. Thérèse, d'après 
Fexposé de ce docteur. 

Écoutons maintenant un des amis de Rousseau, 
celui qui le vit le plus assidûment dans les dernières 
années de sa vie, et jusqu'au moment dé son départ 
pour Ermenonville, ccst Coraocèz. Voulant visiter 
son ami dans sa nouvelle retraite, il partit de Paris le 
lendemain même de la mort 4^ Jean-Jacques. 

« En arrivant à Louvres, dit-il, dernière poste jus- 
«qu'à Ermenonville, le postillon fut demander les' 
« clefs des barrières des jardins. Le maître de poste 
« se présenta à notre voiture : il s appeloit Payen. Il 
«nous dit qu'il présumoit notre voyage occasioné 
« par le malheureux événement de la mort de Rous- 
«seau. Puis il ajouta d'un ton pénétré: Qui l'auroit 
«cru que M. Rousseau se fûit ainsi détruit lui-même! 
« Nos ereilles furent étonnées de cette nouvelle : nous 
« lui demandâmes de quel moyen il s'étoit servi : d'un 
«coup de pistolet, nous dit-il. Mob cœur saigna, 
« mais j'avoue que je n'en fus pas étonné. Nous arri- 
« vons, nous fûmes reçus avec politesse* Nous fimes 
« part à ]^. de Girardin de ce que nous avoit appris le 
« maître de poste Payen. Il en parut étonné et choqué. 
«Il nia le fait avec chaleur, et nous recommanda, 
«avec la même chaleur, de ne pas le propager. 11^ 
«m'offrit de voir le corps : ne sachant pas quelle 
« seroitma réponse, il me prévint qu'étant à la garde» 
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a robe , Rousseau s'étoit laissé tomber, et qu'il s'éioir 
« fait uD trou au front. Je refusai, et par é^d pour 
, a ma sensibilité, et par l'iautilité de ce s{)ectacie, 

■ quelque indice qu'il dût me présenter. Toujours ac- 

■ compagne de M. de Girardin, que son urbanité 
•> empéchoit de me quitter, il me fut impossible de 

■ causer soit avec les gens de la maison , soit aveclea 

■ habitants du lieu. Mon beau-père (M. Bomilly)me 

• rapporta avoir appris que le jour même de sa mort, 

■ Rousseau ne fut point au château le matin , comme 

• à son ordinaire, qu'il avoit été herboriser; qu'il 
> avoit rappoilé des plantes, qu'il les avoit préparées 
a et infusées dans une tasse de cafê qu'il avoit prise. 
H Madame Rousseau me raconta qu'il conserva sa 
a tête jusqu'au dernier moment. Madame Girârdia, 

• de sou côté , me raconta qu'effrayée de la situation 
«de Rousseau, die se présenta chez lui et y entra. 
« Que venex-vous faire ici, lui dit-il? Votre sensibilité 
« doit-elle être à l'épreuve d'une scène paralleetdela 

■ catastrophe qui doit la terminer? Il la conjure de le 

■ laisser seul et de se retirer. Elle sortiten effet. 

■ A peine avoit-elle le pied hors de la chambre , qu'elle 
«entendit fermer les verroux; ce qui l'empêcha de 
" s'y représenter. Voilà les faits principaux qui tous 
H sont de la plus grande exactitude. Je remarque et je 

■ n'ai pu m'empécher de remarquer que le maître de 

• poste Payen, le lendemain de sa moit, m'a dit que 
B Rousseau s'étoit tué d'un coup de pistolet. Il estdif- 
ificile de supposer que ce (ait est inventé. Payen 

• étoil sans intérêt: c'est dans le premier moment, 
1 et le premier moment est toujours sans précaudon: 
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cest alors au contraire que la vérité se fak jour : 
elle perce par cela seul cfu'elle est la vérité. La 
blessure que le pistolet suppose est confirmée par 
M. de Girardin qui 1 attribue à une chute. Cette 
blessure importante est omise dans le procès-verbal 
des chirargiens. Le renvoi de madame de Girardin 
atteste que Roussean attendoit sa fin , mais une fin 
certaine et prochaine , ce qui ne peut , à ce qu'il me 
semble, s'accorder avec une apoplexie séreuse. 
Toutme porte à croire que- Rousseau s'est débarrassé 
lui^néme d'une vie qui lui étoit devenue insuppor- 
table. Ajoutez les fantômes qui le tourmentoient, 
auxquels les circonstances de son départ précipité, et 
visiblement arrangé d'avance, donnoient plus de 
réalité; l'impatience et la volonté bien déterminée 
de sortir de<;e séjour prouvées pir la confidence 
faite au jeune chevalier de Malte; l'impossibilité 
d'en sortir i faute de moyetf pécuniaire, et ne vou* 
lant point s'exposer, d'après la connoissance qu'il 
avoit de sa timidité , aux objections que lui feroient 
les habitants de la maison ; et je crois que non seu- 
lement sa mort a été volontaire « mais que par les 
circonstances elle étoit forcée*. » 
Voulant acquérir tous les renseignements propres à 
bien motiver son opinion , M. Corancèz écrivit à Thé- 
rèse , qui lui répondit une lettre» dans laquelle , en vou- 
lant détruire cette opinion , elle la confirme par de nou- 

' Il en est une publiée par M. Corancèz, et qui suffisoit seule- 
pour déterminer Jean-Jacques à Tacte de désespoir auquel il s'est 
livré. C*est la conduite de Thérèse, dont il sera parlé plus bas. 

' Voyez cette lettre dans l'histoire de J. J. Rousseau, 1. 1, p. 374* 
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veaux détails qui prouvent i^ qu il avoit été eotralné 
à Ermenonville ; 2^ qu'il avoit fait de vains efforts pour 
en sortir; 3^ enfin qu'il avoit au front une blessure 
assez grave pour que Thérèse fût couverte de sang. 

M. Corancèz insiste sur cette blessure, prétendant 
que le trou était si profond que M, Houdon lui dit avoir 
été embarrassé pour en remplir le vide. L auteur dont 
nous suivons le récit, termine ses observations en 
répétant qu'it. croit que Rousseau s'est donné la 
mort ; ajoutant qu'on a bien fait de le nier à cause dn 
préjugé qui attache du déshonneur à cette action ; niais 
comme il ne le partage point,, il dit franchement ce 
qu'il croit être la vérité. 

Si nous consultons les Mémoires du temps, noos 
verrons que le bruit du suicide se répandit rapide* 
ment à Paris. Ainsi nous lisons dans les Mémoires 
secrets de Bachaumont ( tom-. XII, p. 53 ), sous la date 
du 21 juillet 1778, le passage suivant: «Comme on 
« avoit fait courir des bruits sinistres sur la mort de 
« M. Rousseau, qu'on préteudoit volontaire, il se ré* 
« pand un extrait des minutes de Bailliage et vicomte 
1" d'Ermenonville du 3 juillet, par lequel il estcon- 
« staté juridiquement et d'après la visite des gens de 
« l'art, qu'il est mort d'une apoplexie séreuse. » 

Dans sdL Correspondance littéraire ^ à la date, du mois 
de juillet 1778, Grimm parle en ces termes de la mort 
de Rousseau : « L'opinion généralement établie sur la 
«nature de la mort de Jean-Jacques n'a pas été 
« détruite par le récit de M. Le Bègue nie Presle, son 
« ami. On persiste à croire que notre philosophe s'est 
« empoisonné lui-même. » 
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Madame de Stael , dont la bonne foi n a pas plus 
été révoquée en doute que le talent , a , dans ses 
lettres sur Jean-Jacques , exprimé sans détour la per- 
suasion où elle étoit que , réduit au désespoir, il avoit 
abrégé une vie que de nouveaux malheurs rendoient 
insupportable. « Qui put inspirer à Rousseau , dit cet 
«auteur célèbre , un dessein si funeste? C'est la cer- 
«titude d'avoir été trompé par sa femme qui avoit 
«seule conservé sa confiance, et s'étoit rendue né* 
«cessaire en le détachant de tous ses autres liens.#.. 
« Un Genevois ( M. Coindet ) qui vécut avec lui dans 
«Fiiïtimité, m'a montré une lettre que Jean- Jacques 
«lui écrivit quelque temps avant sa mort, et dans 
«laquelle il sembloit lui annoncer ce dessein. Depuis, 
« s étant informé avec un soin extrême de ses derniers 
«moments, il a su que le matin du jour oà^ Rousseau 
« mourut, il se leva en parfaite santé ; mais que cepen- 
«dant il dit qu'il alloit voir le soleil pour la dernière 
«[fois, et prit, avant de sortir du café qu'il fit lui-même. 
« Il rentra quelques heures après , et commençant 
«alors à souffrir horriblement, il défendit constam- 
«ment qu'on appelât du secours et qu'on avertît per- 
« sonne. Peu avant ce triste jour, il s'étoit aperçu 
« des viles inclinations de sa femme pour un homme 
«de l'état le plus bas. Il parut accablé de cette dé- 
« couverte, et resta huit heures de suite sur le bord 
«de l'eau dans une méditation profonde. » Madame 
de Stael conclut qu'il n'est plus possible de douter 
^ue ce grand et malheureux homme nait terminé volon- 
tairement sa vi^. Madame de Vassi , fille de M. de 
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Girardin voulut détromper' madame de Staël qui, 
peut-être plus polie que sincère, excusa son erreur, 
( car c'est ainsi qu'elle appelle une opinion combattue 
par madame de Vassi , en exposant 1^ motifs sur 
lesquels elle étoit fondée, et qui ne faisoient que la 
•rendre plus probable. C'étoient le témoignage, de 
M. Coindet , c^lui de M. Moultou, enfin des lettres de 
Rousseau écrites peu de temps avant sa mort ^ et qui 
annonçoient le dessein de terminer sa vie. Nous ne 
connoissons point ces lettres qui n ont pas encore été 
publiées. 

D'après ces diverses circonstances nous avons cru 
que Jean-Jacques avoit avancé le ternie de ses jours, 
et nous Tavons dit puisque nous le pensions. Cette 
opiinionqui, de notre part, est fondée sur une per- 
suasion intime, a été critiquée. On a prétendu que 
c'^toit faire injure à Rousseau que de supposer quil 
avoit disposé de sa vie , parcequ'on le mettoit en 
contradiction avec ses principes. D'abord , il faut être 
véridique, et quelque répugnance que nous causât 
toute vérité qui accuseroit Rousseau , nous n'hési- 
terions point à le dire: mais' nous n'avons pointa 
sacrifier l'une à l'autre , comme on va le voir. 

Jean-Jacques blâme avec raison le suicide, paree- 
qu'il y a peu de circonstances où cet acte de désespoir 
soit excusable; mais il suffît que ces circonstances, 
quoique très rares , existent ; qu'il les ait comprises 
dans une exception, et qu'il se soit trouvé dans cette 

' Les preuves qu'elle fit valoir sont le procès- verbal et le témoi- 
gnage de M. Le Bègue de Prësle, dont nous avons parlé. 
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exception, pour qu'il soit plus à plaindre qu'à blâmer, 
et que de sa part, il n'y ait plus de contradiction. 

Le dégoût de la vie est une maladie qui a des 
causes plus ou moins graves. Ceux qui en sont at- 
taqués ont, en général, moins que d'autres, à se 
plaindre de la fortune'. On doit sentir que, dans une 
discussion de cette espèce, il iaudroit pouvoir con- 
sidérer la question avec les yeux de celui qu'on met 
eoc9use, puisque, pour bien Je juger, il seroit né* 
cessaire de se supposer dans sa situation , et d'avoir 
l'ame également froissée. On a maintenant assez de 
données sur Rousseau pour asseoir son jugement, 
en renonçant toutefois à peser la valeur de chaque 
circonstance, qu'on doit admettre avec toute l'in- 
fluence qu'elle eut et qu'elle dut avoir. Ainsi , l'ignoble 
infidélité de Thérèse, souverainement méprisable, 
peut paroître un motif de désespoir bien puéril ; mais 
pour celui qui n'a plus de confiance qu'en cette 
femme, qui la croit vertueuse, et la regarde comme 
une victime dévouée volontairement à son infortune, 
k moment où le voile tombe doit être affreux. Il est 
seul dans la nature, puisqu'il a perdu son appui. Pour 

• 

'.^ L'homme le plus considéré des trois Royaumes , le marquis de 
londonderry, plus connu sous le nom de Castelreagh , fameux ou, . 
M l'on veut, illustré par un rôle devenu maintenant l'objet d'un 
examen sévère, est un nouvel exemple de l'insuffisaiice des faveurs 
<lela fortune. Le noble lord s'est tué le 12 août dernier (183a). 
Personne n'a soupçonné qu'il pût être déshonoré pour cet acte de 
^lésespoir d'un homme comblé d'honneurs, de dignités, de ri- 
chesses. Pour la forme, et parcequ'il faut que les lois reçoivent 
leur exécution en Angleterre, ou lui a fait son procès, et il a été 
^claré fou. 
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être juste , il faut ne pas négliger ce rapport, et voir 
Thérèse avec les yeux de Bpusseau. 

Il avoit, bien antérieurement, éprouvé une seule 
fois ce dégoût de la vie , sous le poids duquel il devoit 
fiuir par succomber; c'étoit en 1768; trois lettres le 
prouvent'. Il avoit fait son testament, et recomman- 
doit Thérèse à Thomme qu il estimoit le plus (Ducios). 
Il se croyoit déshonoré , parceque Paris , Genève , 
Berne, avoient flétri YEfhikj et le déshonneur lui pa- 
roissoit un motif suffisant pour renoncer à la vie. 
L'état de sa santé influoit sur cette disposition qui 
n'eut qu'une courte durée. Il reprit bientôt le dessus, 
et lutta même avec un courage remarquable contre 
l'adversité. 

J'aurois plus d'une conjecture gratuite à réfuter. Il 
n'est point permis de passer sous silence celle où l'on 
mit en scène madame d'Houdetot, et c'est plus par 
intérêt pour sa mémoire que pour celle de Rousseau 
qu'il importe de réfuter une tradition où l'on fait jouer 
à cette dame un rôle indigne d'elle. On a dit, et même 
imprimé dans un des journaux du temps, qu'ayant eu 
la curiosité de visiter Ermenonville, elle fit cette partie 
avec plusieurs personnes de sa société , le i*' ouïe 2 
juillet 1 778. On prétend qu'en se promenant dans ce 
parc , elle s'arrêta , pour jouir d'un point de vue pitto- 
resque , sur un rocher qui domine un lac ; qu'assise 
avec ses amies, elle leur raconta des particularités de 
la vie de Rousseau. On supposa que ce dernier étoit 
au-dessous du rocher, sans être vu. Madame d'Hou- 

' Voyez Correspondance, leUres du i*' août 1763, à MM. Ducios, 
Martinet, et Moultou. 
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detot auroit tenu, d après ce récit « un langage telle- 
ment outrageant pour son ancien ami , que le désespoir 
qu il en éprouva auroit causé sa mort. 

L'auteur d'un pareil conte auroit dû calculer les 
vraisemblances pour le rendre plausible. 11 devoit 
fiedre parler madame d'Houdetot d'après son caractère 
bien connu. Or, jamais elle ne dit de mal de personne. 
Gomment auroit-elle fait exception pour celui dont 
elle n eut point à se plaindre , et qui ne fut coupable 
eaver^ elle que d'un excès d amour? 

On ajoute que Rousseau resta pendant plusieurs 
heures sur l#s bords du lac , enseveli dans He profondes 
réflexions. Ce qui fait que la vérité est si difficile à 
connoUre, c'est lorsqu'elle est mêlée avec des fables 
qu'elle rend moins invraisemblables. Il est très vrai que 
Jean-Jacques resta pendant huit heures immobile, ab- 
sorbé dans ses méditations, et probablement occupé 
du sinistre projet qu'il exécuta dans la matinée du len- 
demain. Mais madame d'Houdetot , qu'on outrage dans 
cette version , étoit étrangère à la situation de Rous- 
seau. En admettant un récit que la connoissance du 
caractère angélixjue de cette femme doit faire rejeter 
avec dédain , nous pensons que les propos qu'on lui at- 
tribue (et qui font plus de tort à celle qui les tient 
qu'à celui qui en est l'objet) n'auroient pas produit un 
pareil effet sur Jean-Jacques. Croyant, à cette époque, 
qu'il existoit contre lui une ligue générale; ayant le 
malheur de voir des ennemis parU^ùt, et de croire à 
leur tête ses anciens amis, le langage injurieux de ma- 
dame d'Houdetot pouvoit, tout au plus, le confirmer 
dans cette erreur, mais non le surprendre, encore 

COHFE8810K8. 3. i3 
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moins 1« jeter dans le désespoir. Celte tradition , accré- 
ditée dans Tesprit de quelques personnes, doit donc 
être rejetée par égard pour madame d^Houdetot ' au- 
tant que par amour pour la vérité, puisqu'elle dioque 
toutes les vraisemblances, et quelle n'est appuyée 
dmicun témoignage imposant. 

En nous résumant, nous dirons qu'il est probable 
que Rousseau s'est débarrassé du fiirde»i de la vie. 
Nous ne donnons point cette opinion pour un fait, 
nos conjectures pour des motifs de croire : nous tiisoas 
les choses ainsi que nous les pensons , et nous n'eoga- 1 
rgeons personne à penser comme nous. Hius croyons * 
que Jean-Jacques s'est donné la mort, et nous voyons 
• plutôt une foiblesse qu'un crime dans cet acte de dé$- 
^ espoir* ; nous n'y voyons point une conduite contraire 

' On parloit rarement de Rousseau cbez madame d^Houdetot: 
ce qui s'explique par ie conflit de rapports qui avoient existe ou 
qui exist oient entre Jean-Jacques et cette dame; entre elle et Saint- 
Lambert, enfin entre ces âeux derniers et monsieur ^Houd«tot ^m 
-vÎToic paiaiblemeiil« avec eux, cbezlui, comme un ami de la maison. ) 
Quand on ëtoit forcé d'en parler, c'étoit en termes honorables, et ce ' 
langage ëtoit toujours accompagne d'expressions peu favorables à 
Grimm. On trouvoit sur la cheminée du salon de Sanois le yolume 
des Confessions où Rousseau lait le portrait de afadame d'Hoa- 
det#t, ouvert à l'endroit où se (trouve ce portrait eharn^ant. N'ëtoit- 
ce pas s'imposer l'obligation de ne rien dire contre )e peintre? 

' M. Petitain, dans son Appendice aux Confessions (édition de 
îicfevre), croit détruire ce qu'il appelle une accusation qui flétrit 
la mémoire de Jean-Jacques, en disant, i^ que madame de Staël 
«st la première qui répondit le Ixmii de suicide, dix années pprès f (évé- 
nement : cette assertion estioexacte, ainsi que le prouvent les ex- 
traits des mémoires -de Bachaumout et de la correspondance de 
Grimm : a* que le propos du maître de poste ne mérite pas d'être 
compté pour quelque chose : on n'en éiU pas le motif, e* nons le 
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à ses principes, puisqu^il avoit déterminé un concours 
de circonstances où Ton pouvoit renoncer à la vie , et 
qu'il y étoit arrivé. Il pouvoit être dans l'erreur, mais 
spD en coniradicjtioi) avec lui-mépie, içpcore moins 
4ans i'idée f\u"4 ooma^ettoit un crime, filrws ne h\^ 
mons, ni ne louons Rousseau d'avoir avancé le terme 
de ses jours; nous le plaidons. 

Nous trouvons que, dans les bruits répandus inmié- 
diatement après sa mort, dans le témoignage de Ck)- 
xa^ceijp, dans ceux de Goindet çt de Moultou^ d^ns les 
renseignements obtenus depuis , il y a ^^ez de motijEs 
pour présenter , sous le rapport historique , cistite yer*^ 
sien comme probable; et cpiant à iious , qui la eroyoas 
certaine^ nous le disons sans prétendre qu'elle doive 
le paroitre à d'autres. 

Musset-Pathat. 

devinons d'autant moins que cet iiomme est un perfontlage toQt- 
à-fait dësintëressë : 3*^ que 4a blessure au front est Imaginaire, il le 
prouve par QOe lettre qui le dit en effet; mua celui qu'on lait 
paHer dans ceue lettre aaririt à son be#u g^^ie, ^ Ton sidt q^e, 
i^puif lovg-tcmp?, Ua eotièroipentpfi^ala m^oiiye. ^.PetiMiin 
m'fk ^^ q^'il ff'avcfit /g^t qufi ^îg»^ ç^eUe lettre. 'Ce seroif tf^ 
jpf^cès ^ouyjeai^ que cel^ où Vop plaideroit contre un vivait 
(j^H- H.,.t) le l^oî^nage d*ui^ m9rt (M. Gorancez). 
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N.B. — Pour réunir en un même corps tous les ouvrages 
•de notre auteur qui se rapportent à lui personnellement, 
et où, comme dans les Confessions, il s'est fait lui-même, à 
l'exemple de Montaig^ne, la matière et l'objet propre de son 
livre, nous plaçons à la suite de celui qu'on vient délire 
deux ouvrages qui doivent en être regardés comme la con- 
tinuation. Ce sont : i® les quatre Lettres au président de 
'Malesherbes dont il parle lui-même au Livre XI des Conr 
'fessions; i? les Rêveries du Promeneur solitaire. Nous y i 
joindrons, pour terminer ce volume, quatre petits éerits 
^u billets circulaires, faits dans les derniers temps de son 
séjour à Paris, monuments déplorables de la malheureux 
disposition de son esprit à cette triste époque de sa vie. 

Il est encore deux autres ouvrages qui, composés abso- 
lument dans les mêmes vues que ceux qui viennent d'être 
désignés, pourroient naturellement être imprimés à leur 
suite. Ce sont : i^ le Mémoire ou Déclaration relative à 
M. Femesy dont il est aussi parlé au' Livre XII^ 2^ enfin les 
trois Dialogues ayant pour titre Rousseau juge de-JeanJao 
ques; mais ces deux ouvrages devant être, par une raison 
trop facile à seiltir, beaucoup moins lus aujourd'hui que 
tous les autres cle notre aiiteur, quels qu'ils soient, nous 
avons pensé qu'ils seroient plus convenablement placés 
dans un des derniers volunies de cette collection, et im- 
médiatement avant la Correspondance. 
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PREMIÈRE LETTRE. 


Rousseau hait souverainement l'injustice. Il est ne pares- 
seux et pour la solitude; de sorte qu'il ne se fût pas cru 
trop malheureux à la Bastille. Son vœu est d'être conon 
des hoimneè tel qti'îl eèt. 

DEUXIÈME LETTRE. 

Il avoue à M. de Malesherbes qu'il est né avec un tempéra- 
ment ardent, très facile à s'émouvoir et sensible à l'excès. 
En allant voir Diderot , il se sent affecté jusqu^aux larma 
dans l'avenue de Vincennes, et y médite son Discours sw 
les sciences. Motifs qui lui ont fait quitter Paris. 

TROISIÈME LETTRE. 

Il se plaint de sa santé. Consolations qu'il éprouve ati mi- 
lieu de ses maux. Ses plaisirs à la campagne. Ses pro- 
menades. 

QUATRIÈME LETTRE. 

Il fait beaucoup de cas des cultivateurs de Montmorenci) 
mais très peu des académiciens. Malgré son aversion 
pour les grands, il aime sincèrement le maréchal de 
Luxembourg , et donneroit sa vie pour lui. 
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DE MALESHERBES, 

CONTENANT LE VRAI TABLEAU DE MON GARACTÈEË, £T |.E$ 
VRAIS MOTIFS DE TOUTE MA CONDUITE. 


PREMIÈRE LETTRE. 

Montmorenci, le 4 janyier 176^. 

Jaurois moins tai*dé^ moDsieur, à vous remercier 
de la deroière lettre dont vous m'avez honoré , si 
javois mesuré ma diligence à répondre sur le plaisir' 
qu elle ma fait. Mais , outre qu'il m'en coûte beau- 
coup d'écrire, j'ai pensé qu'il falloit donner quelques 
jours aux importunités de ces temps-ci , pour ne vous 
pas accabler des miennes. Quoique je ne me console 
point de ce qui vient de se passer, je suis très content 
que vous en soyez instruit, puisque cela ne m'a point 
été votre estime ; elle en sera plus à moi quand vous 
ne me croirez pas meilleur que je ne suis. 

Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu'on 
«n'a vu prendre, depuis que je porte une espèce de 
nom dans le monde , me font peut-être plus d'honneur 
que je n'en mérite; mais ils sont certainement plus 
près de la vérité que ceux que me prêtent ces hommes 
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de lettres qui , dotinant tout à la réputation , jugent de 
mes sentiments par les leurs. J'ai un cœur trop sensi* 
ble à d'autres attachements pour Tétre si fort à Topi- 
nion publique; j'aime trop mon plaisir et mon indé- 
pendance pour être esclave de la vanité au point qu ils 
le supposent. Celui pour qui la fortune et Tespoir dé 
parvenir ne balança jamais un rendez-vous ou un soa- 
per agréable, ne doit pas naturellement sacrifier son 
bonheur au désir de faire parler de lui ; et il n'est point 
du tout croyable qu'un homme qui se sent quelque 
talent, et qui tarde jusqu'à quarante ans à le fâve 
connottre , soit assez fou pour aller s'ennuyer le reste 
de ses jours dans un désert , uniquement pour acquérir 
la réputation d'un misanthrope. 

Mais, monsieur, quoique je haïsse souverainement 
l'injustice et la méchanceté, cette passion n'est pas 
assez don!iinante pour me déterminer seule à fuir la 
société des hommes , sij'avois, en les quittant, quel- 
que grand sacrifice à faire. Non, mon motif est moins 
noble et plus près de moi. Je suis né avec un amour 
naturel pour la solitude, qui n'a fait qu'augmentera 
mesure que j'ai mieux connu les hommes. Je trouve 
mieux mon compte avec les êtres chimériques que je 
rassemble autour de moi, qu'avec ceux que je vois 
dans le monde; et la société, dont mon imagination 
fait les frais dans ma retraite, achève de me dégoûter 
de toutes celles que j'ai quittées. Vous me supposez 
malheureux et consumé de mélancolie. O monsieur! 
combien vops vous trompez ! C'est à Paris que je l'étois ; 
c'est à Paris qu'une bile noi're rongeoit mon cœur; et 
l'amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans 
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tons les écrits que j ai publiés tant que j'y suis resté. 
Mais, monsieur, comparez ces écrits avec ceux que 
j ai feits dans ma solitude : ou je suis trompé, ou vous 
sentirez dans ces derniers une certaine sérénité d'ame 
qui ne se joue point, et sur laquelle on peut porter un 
jugement certain de Tétat intérieur de lauteur. L'ex- 
trême agitation que je viens d'éprouver vous a pu faire 
porter un jugement contraire: mais il est facile à voir 
que cette agitation n'a point son principe dans ma si- 
tuation actuelle, mais dans une imagination déréglée, 
prête à s'efiaroucher sur tout , et à porter tout à l'ex- 
trême. Des succès continus m'ont rendu sensible à la 
gloire; et il n'y a point d'homme , ayant quelque hau- 
teur d ame et quelque vertu, qui pût penser,- sans le 
plus mortel désespoir , qu'après sa mort on substitue- 
roit sous son nom, à un ouvrage utile, un ouvrage 
pernicieux , capable de déshonorer sa mémoire , et de 
faire beaucoup de mal. Il se peut qu'un tel boulever- 
sement ait accéléré le progrès de mes maux; mais, 
dans la supposition qu'un tel accès de folie m'eût pris 
à Paris, il n'est point sûr que ma propre volonté n'eût 
pas épargné le reste de l'ouvrage à la nature. 

Long-temps je me suis abusé moi-même sur la 
cause de cet invincible dégoût que j'sd toujours 
éprouvé dans le commerce des hommes ; je l'attribuois 
au chagrin de n'avoir pas^ l'esprit assez présent pour 
montrer dans la conversation le peu que j'en ai, et, 
par contre-coup, à celui de ne pas occuper dans le 
monde la place que j'y croyois mériter. Mais quand, 
après avoir barbouillé du papier, j'étois bien sûr, 
même en disant des sottises, de n'être pas pris pour 
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un sot; quand jeme suis vu recherché de tout lemonde^ 
et honoré de beaucoup plus de considération que ma 
plus ridicule vanité n'en eût osé prétendre; et que^ 
malgré cela, j ai senti ce même dégoût plus augmaité 
que diminué , j'ai conclu qu'il venoit d'une autre canse^ 
et que ces espèces de jouissances n'étoient ]K>int celles 
qu'il me falloit. 

Quelle est donc enfin cette cause? Elle n'est autre 
que cet indomptable esprit de liberté que rien n'a pa 
vaincre , et devant lequel les honneurs , la fortune , et 
la réputation mémey ne me sont rien. Il est certain 
que cet esprit de liberté me vient moins d'orgueil que 
de paresse; mais cette paresse est incroyable : toutl'et- 
ferouche; les moindres devoirs de la vie civile lui sont 
insupportables ; un mot à dire , une lettre à écrire , une 
visite à faire , dès qu'il le &ut , sont [K>ur moi des sup- 
plices. Voilà pourquoi, quoique le commerce ordinaire 
des hommes me soit odieux, l'intime amitié m'est si 
chèi*e , parcequ il n'y a plus de devoir pour ei le ; on suit 
son cœur, et tout est fait. Voilà encore pourquoi j'ai tou- 
jours tant redouté les bienfaits ; car tout bienfait exige 
reconnoissance, et je me sens le cœur ingrat « par cela 
seul que la reconnoissance est un devoir. En un root, 
l'espèce de bonheur qu'il me faut n'est pas tant de 
faire ce que je veux^ que de ne pas faire ce que je ne 
veux pas. La vie active n'a rien qui me tente; je con- 
sentirois cent fois plutôt à ne jamais rien faire qua 
faire quelque chose malgré moi ; et j'ai cent fois pensé 
que je n'aurois pas vécu trop malheureux à la Bastille, 
n'y étant tenu à rien du tout qu'à rester là. 

J'ai cependant fait , dans ma jeunesse , quelques ef- 
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forts potir pàrvebir. Mdls ces efforts n*ont jamais eu 
pour but que ]d retl^ite et le repos dans mû Vieillesse; 
et, coinme ils n ont étéqnepar secousse, comme ceux 
d'un paresseux , ils n'ont jamais eu le moindre succès. 
Quand les maux soht venus , ils m'ont fourni uh beau 
prétexte pour me livrer à ma passion dominante. 
Trouvant que c'étoitutié folie dé me tourmenter pour 
UD âge auquel je ne parviendrais pas , j'ai tout planté 
là, et je me suis dépéché de jouir. Voilà , monsieut*, je 
vous le jure , la véritable cause de cette retraite , à la* 
quelle nos gens de lettres ont été cherchet* des motifs 
d'ostentation, qui supposent une constance, ou plutôt 
une obstination à tenir à ce qui me coûte, directement 
contraire à mon caractère naturel. 

Vous me direz , monsieur, que cette indolence sup- 
posée s'accorde mal avec les écrits que j'ai composés 
depuis dix ans , et avec ce désir de gloire qui a dû 
m'exeiter à les publier. Voilà une objection à résoudre, 
qui m'oblige à prolonger ma lettre , et qui, par consé- 
quent , me force à la finir. J'y reviendrai , monsieur, 
si mon ton familier ne vous déplaît pas ; car, dads 
répanchement de mon cœur, je n'en saurois prendre 
un autre : je me peindrai ^ans fard et sans modestie; 
je me montrerai à vous tel que je me vois et tel que je 
suis; car, passant ma vie avec moi, je dois me con- 
Doître , et je vois , par la manière dont ceux qui pett- 
sent me connoitre interprètent mes actions et ma con- 
duite , qu'ils n'y connoissent rien. Personne au monde 
ne me connoit que moi seul. Vous en jugerez quond 
j aurai tout dit. 

Ne me renvoyez point mes lettres , monsieur, je 
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VOUS supplie ; brûlez-les , parcequ elles ne valeat pas 
la peiae d'être gardées ; mais non pas par égard pour 
moi. Ne songez pas non plus, de grâce, à retirer celles 
qui sont entre les mains de Duchesne. SHl falloit effa- 
cer dans le monde les traces de toutes mes folies , il y 
auroit trop de lettres à retirer^ et je ne remuerois pas 
le bout du doigt pour cela. A charge et à décharge Je 
ne crains point d'être vu tel que je suis. Je connois mes 
grands défauts, et je sens vivement tous mes vices. 
Avec tout cela , je mourrai plein d'espoir dans le Dieu 
suprême , et très persuadé que , de tous les hommes 
que j'ai connus en ma vie; aucun ne fut meilleur que 
moi. 


SECONDE LETTRE. 

Montmorenei, le 12 janvier 1763-. 

Je contienne , monsieur, à vous rendre compte de 
moi , puisque j ai commencé ; car ce qui peut m être le 
plus défayorable est d'être connu à demi ; et puisque 
mes fentes ne m ont point 6té votre estime 9 je ne pré- 
sume pas que ma franchise me la doive 6ter. 

Une ame paresseuse qui s'effraie de tout soin, un 
tempérament ardent , bilieux , fecile à s'afEecter, et 
sensible à Texcès de tout ce qui l'affecte , semblent oe 
pouvoir s'allier dans le même caractère ; et ces deux 
contraires composent pourtant le fond du mien. Quoi- 
que je ne puisse résoudre cette opposition par des 
principes;^ elle existe pourtant ; je la sens , rien n'est 
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pius certain, et j'en puis du moins donner par les faits 
une espèce d'historique qui peut servir à la concevoir. 
J'ai eu plus d'activité dans l'enfance , mais jamais 
comme un autre enfiant. Cet ennui de tout m'a de 
bonne heure jeté dans la lecture. A six ans, Plutarque 
me tomba sous la main ; à huit , je le savois par cœur ; 
j'avois lu tous les romans ; ils m'avoient fait verser des 
seaux de larmes avant l'âge où le cœur prend intérêt 
aux romans. De là se forma dans le mien ce goût 
héroïque et romanesque qui n'a fait qu'augmenter 
jusqu'à présent, et qui acheva de me dégoûter de 
tout, hors de ce qui ressembloit à mes folies. ^ Dai^s 
ma jeunesse , que je croyois trouver dans le monde 
les mêmes gens que j'avois connus dans mes livres , 
je me livrois sans réserve à quiconque sa voit m'en 
imposer par un certain jargon dont j'ai toujours été la 
dupe. J'étais actif, parceque j'étois fou ; à mesure que 
j'étois détrompé , je changeois de goûts , d'attache- 
ments , de projets ; et dans tous ces changements , je 
perdois toujours ma peine et mon temps, parceque je 
cherchois toujours ce qui n'étoit point. En devenant 
plus expérimenté , j'ai perdu peu-à-peu l'espoir de le 
trouver, et par conséquent le zélé de le chercher. 
Aigri par les injustices que j'avois éprouvées, par 
celles dont j'avois été le témoin , souvent affligé du 
désordre où l'exemple et la force des choses m'avoient 
entraîné moi-même, j'ai pris en mépris mon siècle et 
mes contemporains; et, sentant que je ne trou verois 
point au milieu d'eux une situation qui pût contenter 
mon cœur, je l'ai peu-à-peu détaché de la société des 
hommes, et je m'en suis fait une autre dans mon 
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imagination , laquelle m'a d'autant plus charmé , que 
je la pouvois cultiver sans peine , 3ans risque , et ^a 
trouver toujours sûre et telle qu'il me la faljpit 

Après avoir passé quar9nfe aps de m^ vie ainsi mé- 
content de moi-même et des autres ^ je cberchois inu- 
tilement à rompre les liens qui me tenoient at^ebé à 
eet^e société que j'estimois si peu , et qui m'enchaî- 
noient aux occupations le moins de mon goût , par 
des besoins que j estimois ceux de la napire, et qui 
n étoient que ceux de lop^nion : tout-à-coup un heu- 
reux hasard vint m'éclaii'er sur ce que j a vois ^ &ire 
pour moi-mém^ , et à pepsejr de mes semblables , sur 
lesquels mo^a cœur étoit sans .cesse en contradiction 
^vec mon esprit, et que je me sentois enppre porté 
à aim^r, avec tant de raisons de lés I^aïr. Je youdrois, 
xnonsieur, vous pouvoir peindre ce momenjt qui a 
fait 4aBS ma vie une s^ singul^èr^ époque ; et qui fîie 
sera tQiijours présent, quand jie vivrons éternellement 

J'alloiç voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes; 
j'^vois dans ma poche un Mercure de France , qi^eje 
19e mis à feuilleter le lopg du cbençiin. Je tombe sur 
la question de l'académie de Dijon , qui a donné Jieu 
.à mon premier écrite Si jamais quelque chose a res- 
semblé à une inspiration subite , c'est le mouyeipent 
qMi se fit en naoi à cette leqture : tput-à-coup je jpoo 
^ens l'esprit ébloui de mille lumières ; des fpi^es 
4'idées viv^s s'y présentent à-l^-foi$ av^ec une fprce et 
4«ae confusion qui ^e jet^ dans un trQjubl.e ii;^e^^i- 
mMe ; je hSens ma tête prise par nn étourdis^ement 
semblaible à Tij^resse. Une ^^iole^te palpjitajtjo;^ m'op- 
presse, soulève ma poitrûpie; me pouvant plus respirer 
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en marchant, je mfi laisse tomber sous un des arbres 
de l'avenue , et j'y passe une demi-heure dans une tdle 
agitadon qu'e» me reletant j aperçus tout le devant 
de ma veste mouillé de nies larmes, sans avoir senti 
que j'en répandois. O monsieur! si javois jamais pu 
éoire le quart de ce que j V vu et senti sous cet arbre, 
avec quelle clarté j aurois fait voir toutes les contra- 
dictions du système social! avec quelle force j aurois 
exposé tous les abus de nos institutions! avec quelle 
simplicité j ^aurois démontré que Thomme est bon 
satarellement, et que c'est par ces institutions seules 
que les hommes deviennent méchants ! Tout ce que 
j'ai pm retenir de ces foules de grande^ vérités , qui , 
daDS un quart d'heure, m'illuminèrent sous cet arbre, 
a été bien foiblemeiM; épars dans les trois pnpicipau^ 
de mes écrits; savpir, ce premier Discours, celui sur 
Flnégalité, et le Traité de l'éducation; lesquels trois 
ouvrages sont inséparables, et forment ensemble un 
même tout. Tout le reste a été perd^ ; et il n'y ^ut 
d'écrit sur ie lieu même que la Prosopopée de Fabri- 
dus. Voilà comment, lorsque j'y pensois le moins, je 
devins auteur presque malgré moi. Il est aisé de con- 
cevoir comment l'attrait d'un premier succès jet les 
critiques des barbouilleurs me jetèrent tout de bon 
dans la carrière. Avois-je quelque vrai talent pour 
écrire? je ne sais. Une vive persuasion m'a toujours 
tenu lien d'éloquence, et j'ai toujours écrit lâchemei^ 
et mal quand je nm pas été fortement persuadé : ainsi 
c'est peut-être un retour caché d'amour^^opre qui 
m'a fait choisir et mériter ma devise, et m'a si pas- 
sionnàKient attaché à la vérité, ou à tout ce que j'^i 
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pris pour elle. Si je navois écrit que pour écrire, je 
suis convaincu qu'on ne m auroit jamais lu. 

Après avoir découvert, ou* cru découvrir, dans les 
fausses opinions des hommes, la source de leurs mi- 
sères et de leur méchanceté, je sentis qu'il n'y avoit 
que ces mêmes opinions qui m'eussent rendu mal- 
heureux moi-même, et que mes maux et mes vices 
me venoient bien plus de ma situation que de moi- 
même. Dans le même temps, une maladie , dont j'avois 
dès l'enfance senti les premières atteintes , s'étaot dé- 
clarée absolument incurable, malgré toutes les pro- 
messes des faux guérisseurs dont je n'ai pas été long- 
temps la dupe, je jugeai que si je voulois être consé- 
quent, et secouer une fois de dessus mes épaules le 
pesant joug de l'opinion , je navois pas un moment à 
perdre. Je pris brusquement mon parti avec assez de 
courage, et je l'ai assez bien soutenu jusqu'ici avec 
une fermeté dont moi seul peux sentir le prix , parr 
cequ'il n'y a que moi seul qui sache quels obstacles 
j'ai eus, et j'ai encore tous les jours à combattre pour 
me maintenir sans cesse contre le courant. Je sens 
pourtant bien que depuis dix ans j'ai un peu dérivé; 
mais, si j'estimois seulement en avoir encore quatre 
à vivre, on me verroit donner une deuxième secousse, 
et remonter tout au moins à mon. premier niveau, 
pour n'en plus guère redescendre; car toutes les 
grandes épreuves sont faites, et il est désormais dé- 
montré pour moi, par Texpérience, que l'état où je 
me suis mis est le seul où T homme puisse vivre bon 
et heureux, puisqu'il est le plus indépendant de 
tous , et le seul oii on ne se trouve jamais pour son 
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propre avantage daus la nécessité tle nuire à autrui. 
J avoue que le nom que m'ont fait mes écrits a 
beaucoup fecilité Texécution du parti que j'ai pris. Il 
fiiut être cru bon auteur, pour se faire imptmément 
mauvais copiste , et ne pas manquer de travail pour 
cela. Sans ce premier titre , on m'eût pu trop prendre 
au mot sur Taatre , et peut-être cela m'auroit-il môr^ 
tifié 5 car je bra^ aisément le ridicule , mais je ne sup- 
porterois pas si bien le mépris. Mais si quelque répu^ 
tadon me donne à cet égard un peu d'avantage, il est 
bien compensé par tous les inconvénients attachés à 
cette niéme réputation , quand on n'en veut point être 
esciave , et qu'on veut vivre isolé et indépendant. Ce 
sont ces inconvénients en partie qui m'ont chassé de 
Paris, et qui, me poursuivant encore dans mon asile, 
me chasseroient très certainement plus loin , pour peu 
que ma santé vint à se raffermir. Un autre de mes 
fléaux dans cette grande ville étoit ces foules de plré- 
taMhis amis qui s'éfoient emparés de m^oi , et qui , 
jugeant de mon coeur par les leurs , vouioient absolu'- 
ment me rendre heureux à leur mode et non pas à ia 
mienne. Au désespoir de ma retraite, ils m'y ont 
poursuivi pour m'en tirer. Je n'ai pu m'y maintenir 
sans tout romipre; Je ne suis vraiment libre que de- 
puis oe temps-là. 

libre! non, je ne lé suis point encore; mes der- 
niers écrits ne sont point encore imprimés; et, vu le 
déplorable état de ma pauVre miachine , je n'espère 
plus survivre à l'impression Aa reeueil de toa« : louis 
si , cotttre mon attente , je p4yis aller jusque-là et pren^ 
tire une fois congé du public, cmyezi monsie^nr, 
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qu alors je serai libre , ou que jamais homme ne laura 
été. utinam! O jour trois fois heureux! Non, il ne 
me sera pas donné de le voir. 

Je nai pas tout dit, monsieur, et vous -aurez peut- 
être encore au moins une lettre à essuyer. Heureu- 
sement rien ne vous oblige de les lire , et peut-êu^e y 
seriez -vous bien embarrassé. Mais pardonnez, de 
firace; pour recopier ces longs fatras, il fiiudroitles 
retaiie, et en vérité je n en ai pas le courage. J ai sûre- 
ment bien du plaisir à vous écrire, mais je n en ai pas 
moins à me reposer , et mon état ne me permet pas 
d'écrire lon^-temps de suite. 
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TROISIÈME LETTRE. 

MoDtmorenci, ie a6 janvier 1762. 

Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais motife 
de ma conduite, je voudrois vous parler de mon état 
moral dans ma retraite. Mais je sens qu'il est bien 
tard; mon ame aliénée d'elle-même est toute à mon 
corps : le délabrement de ma pauvre machine l'y tient 
de jour en jour plus attachée , et jusqu'à ce qu elle 
s'en sépare enfin tout-à-coup. C'est de mon bonheur 
que je voudrois vous parler, et l'on parle mal du bon- 
heur quand on souffre. 

Mes maux sont l'ouvrage de la nature , mais mon 
bonheur est le mien. Quoi quon en puisse dire, j'ai 
été sage , puisque j'ai été heureux autant <^ue ma 
nature m'a permis de l'eues je n'ai point été chercher 
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ma félicité au loin y je Fai cherchée auprès de moi , et 
Ty ai trouvée. Spartien dit que Similis , courtisan de 
Trajan, ayant sans aucun mécontentement personnel 
quitté la cour et tous ses emplois pour aller vivre 
paisiblement à la campagne, fit mettre ces mots sur 
sa tombe : J'ai demeuré soixante-seize ans sur la terre , 
etfen ai "vécu sept *. Voilà ce que je puis dire à quel- 
que égard, quoique mon sacrifice ait été moindre: je 
n ai commencé de vivre que le 9 avril i ^SG. 

Je ne saurois vous dire, monsieur, combien j ai été 
touché devoir que vous m'estimiez le plus malheureux 
des hommes. Le public sans doute en jugera comme 
vous, et c est encore ce qui m'afflige. Oh ! que le sort 
dont j'ai joui n'est-il connu de tout l'univers! chacun 
voudroit s'en faire un semblable ; la paix régneroit sur 
la terre ; les hommes ne songeroient plus à se nuire , 
et il n'y auroit plus de méchants quand nul n'^uroit 
intérêt à l'être. Mais de quoi jouissois-je enfin quand 
j'étois seul? De moi, de l'univers entier, de tout ce 
qui est , de tout ce qui peut être , de tout ce qu'a de 
beau le inonde .sensible, et d'imaginable le monde 
intellectuel : je rassemblois autour de moi tout ce qui 
pouvoit flatter mon cœur^ mes désirs étoient la 
mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus volup- 

* Spartien (chap. 9) dit à la vérité quelques, mots du préfet 
Similis déplacé par Adrien , mais ne fait nulle mention de ce trait. 
C'est Dion Cassius qui le rapporte, liv. LXIX, chap. 19. MaisCré^ 
vier, qui, à l'occasion de Similis, le rapporte aussi dans son Histoire 
des Empereurs y liv. XIX, cite en marge ces deux auteurs; et Rous- 
seau, qui avoit lu ce même trait dans Crévier, et sans doute ne 
Vavoit lu que là, cite, d'après Crévier, Spartien, sans se douter de 
sa méprise. 
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tueux n'ont connu de pareilles délices , et j'ai cent 
fois plus joui de nies chimères qu'ils ne font des 
réalités. 

Quand mes douleurs me fDnt tristement mesurer la 
k>ogueur des nuits, et que lagilation de la fièvre 
m'empêche de goûter un seul instant de sommeil, 
souvent je me distrais de mon état présent, en son- 
geant aux divers événements de ma vie ; et les repen- 
tirs, les doux souvenirs, les regrets, lattendrissement, 
se partagent le soin de me faire oublier quelques mo- 
ments mes souffrances. Quels temps croiriez-vous , 
monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le 
plus 4^olontiers de mes rêves? Ce ne sont point les 
plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop 
mêlés d'amertume , et sont déjà trop loin de moi. Ce 
sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades so- 
litaires, ce sont ces jours rapides , mais délicieux, que 
j'ai passés tout entiers avec moi seul , avec ma bonne 
et simple gouvernante, avec mou chien bien-aimé,.ina 
vieille chatte , avec les oiseaux de la campagne et les 
biches de la forêt, avec la nature entière et son incon- 
cevable auteur. En me levant avant le soleil pour aller 
voir, contempler son lever dans mon jardin; quand 
je voyois commencer une belle journée, mon premier 
souhait étoit que ni lettres, ni visites, u'en vissent 
troubler le charme. Après avoir donné la matinée à 
divers soins que je remplissois tous avec plaisir, par- 
ceque je pouvois les remettre à un autre temps , je me 
hâtois de dtner pour échapper aux importuns , et me 
ménager un plus long après-midi. Avant une heure, 
n:ême les jours les plusardents, je partois par le grand 
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soleil avec le fi()éle Aehate, jH-essant le pas dans la 
crainte cpe quelqu'un né vint s'emparer de moi avant 
que j'eusse pu m'esqniver ; mai& quand une fois j avoî& 
pu doubler un certain coin , avec quel battement de 
Goeur, avec quel pétillement de j(ne je commeiiçois à 
respirer en me sentant sauvé, eu médisant. Me voilà 
maître de moi pour le reste de ce jour! J'ai lois alors 
d'on pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage- 
dans la forêt, quelque Heu désert où rien ne*montrant 
la main des hommes nlanuonçât ta servitude et la 
domination y quelque asÂle où je pusse croire avoir pé* 
nétré le preàiier , et où nul tiers impormù ne vint s'in- 
terposer entre kt nature et moi. C'étcHt là qu elle sem- 
bloit déployer à mes yeux une magnificence toujours 
nouvelle. Lor des genêts et la pourpre des bruyères 
frappoient mes yeux d'un luxequi ton(JH>it mon oœnr ;. 
ta majesté des arbres qîû me coifvroient de leur om^ 
bre, la délioaïtesse des arbustes qui mt'environDoient, 
Tétonnante variété des herbes et desfleurs que je fou* 
lois soos mes. pieds, .tenoient nton esprit dans une àW 
temative continuelle d'observation et d'adn»i^alîon ^ te 
concours de tant d'objets intéressants qui se dispu- 
Unent mon aittentioti, m^'attiraiit sans cesse de l'un à. 
Tautre, fovori^oîtiaonhumeurréveuse et paresseuse , 
et me feisoit souvent redire eai moi-même. Non ^ Salo- 
QK)U dans toute sa gloire ne fot jamais veto comme 
l'un deux.* 

Mon imagination ne laissoit pas iong^temps déserte 
la terre ainsi parée, le la peoplois UeàtèC d'êtres 

* Nec Satomon, in omni gloriâ sua, coopertus est sicut unum ex. 
iais. Mattb. cap% VI, v. a^. ' 
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selon mon cœur, et, chassant bien loin Topinion, les 
préjugés , toutes les passions factices , je transportois 
dans les asiles de la nature des hommes dignes de les 
liabiter. Je m'en formois une société charmante dont 
je ne me sentois pas indigne, je me fiiisois un siéde 
d or à ma Ëintaisie , et,' remplissant ces beaux jours de 
toutes les scènes de ma vie qui m'avoient laissé de 
doux souvenirs, et de toutes celles que mon cœur 
pouvoit désirer encore, je mattendrissois jusqu'aux 
larmes sur les vms plaisirs de Thumanité, plaisirs si 
délicieux, si purs, et qui sont désormais si loin des 
hommes. Oh! si daos ces moments , quelque idée de 
Pans , de mon siècle, et de ma petite gloriole d'auteur 
venoit troubler mes rêveries, avec quel dédain je la 
chassois à Tins tant pour me livrer, sans distraction, 
aux sentiments exquis dont mou ame étoit pleine! Ce- 
pendant au milieu de tout cela , je lavoue , le néant 
de mes chimères venoit quelquefois la contrister tout- 
à-coup. Quand tous mes rêves se seroient tournés en 
réalités , ils ne m'auroient pas suffi; j ai^rois imaginé, 
rêvé , désiré encore. Je trouvois en moi un vide inex- 
plicable que rien n auroit pu remplir, un certain élan- 
cement de cœur vers une autre sorte de jouissance 
dont je n avois pas Tidée , et dont pourtant je sentois 
le besoin. Hé bien, monsieur, cela même étoit jouis- 
sance, puisque j'en étois pénétré d'un sentiment très 
vif, et d'une tristesse attirante , que je n'aurois pas 
voulu ne pas avoir. 

Bientôt de la surface de la terre j'élevois mes idées 
à tous les êtres de la nature, au système universel des 
choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. 
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Alors Tesprit perdu dans cette immensité, je ne pen- 
sois pas , je ne raisounois pas , je ne philosophois pas , 
je me sentois, avec une sorte de volupté, accablé du 
poids de cet univers , je me livrois avec ravissement à 
la confusion de ces grandes idées, j aimois à me per- 
dre en imagination dans lespace, mon cœur resserré^ 
dans les bornes des êtres s'y trouvoit trbp à Fétroit ; 
j'étoufFois dans l'univers; j'aurois voulu m'élancer 
dans Tinfini. Je crois que si j'eusse dévoilé tous les 
mystères de la nature , je me serois senti dans une si- 
tuation moins délicieuse que cette étourdissante ex- 
tase à laquelle mon esprit se livroit sans retenue, et 
qui, dans l'agitation de mes transports, me faisoit 
écrier quelquefois , O grand Être! ô grand Être! sans 
pouvoir dire, ni penser rien de plus. 

Ainsi s'écouloient dans un délire continuel les jour- 
nées les plus charmantes que jamais créature humaine 
ait passées : et quand le coucher du soleil me faisoit 
songera la retraite, étonné de la rapidité du temps, 
jecroyois n'avoir pas assez mis à profit ma journée, je 
pensois en pouvoir jouir davantage encore; et, pour 
réparer le temps perdu, je medisois, Je reviendrai 
demain:. 

Je revenois à petits pas, la tête un peu fatiguée, 
mais le cœur content: je me reposois agréablement au 
retour, en me livrant à l'impression des objets, mais 
sans penser , sans imaginer , sans rien faire autre chose 
que sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je 
trouvois mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupois 
de grand appétit dans moii petit domestique ; nulle 
image de servitude et de dépendance ne troubloit la 
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bieov^Uismce qu^i ihxu3 uaissoii tous» Mcm chiea lui* 
mécOe étoit moa aixii^ qqq rncoA e^cl^ve; nous «vioos 
toujours la môme volonté » oiaU jamais il uq ma obéi. 
Ma gaieté durant toute la soirée témoignait que j'avois 
vécu seul tout le jour; j'étois bien différei:^ quand 
j avois vu de la qompagoie , } étcâs raremeot content 
des autres 9 et jamais de moi^ Le soir j'étai$ grondeur 
et taiçiturne ; cette remarque est de ma gouvernaute, 
et, depuis quelle me Va dite, je Tai toujours trouvée 
juste en m'observaut. Enfin, après avoir fait encore 
quelques tours dans mon jardin , ou cbanté quelque 
air sur mon épinette , je trouvais dans mon lit ub repos 
de corps et d arae cent fois plus doux que le sommeil 
même. 

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai boub^ur de 
ma vie; bonheur sans amertume, sans ennuis, ^ns 
remets, et auquel jaurois borné volontiers tout celui 
de mon existence. Oui, monsieur , que depareils jours 
remplissent pow vc^i 1 éternité, je n'en demaude 
point d'autres, et n'imaguie pas que je sois beaucoup 
moios beureux dans ces ravissantes contemplations 
que les intelligences célestes. Mais un corps qui soul^ 
fre ôte à Tesprit sa liberté; désormais je ne suis pUis 
seul, j'ai un hôte qui m'importune, il faut m en dé- 
livrer pour être à moi; et. Vessai que j'ai &it de ces 
dQuces jouissances ne sert plus qu'à oie foire attendre 
avec moins d'eifroi le momept de les goûter Sians dis- 
traction. 

M(9is me voici déjà à la fiu.dç ma secoude £^ille 
Il Bfi^'en foudroit poiiu^tant eincore unc^., Encorç uue let- 
,U^e donc, et puis plus. Pardion, monsieur; quoique 
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j-aiiBe trop à parler de moi, je n aiine pas à en parier 
avec tout le vio&de ; c eftt ce qui me £eiU abuser de 
Foccasîou y quand je lai et qu elle me plalt« Voilà 
moiQ tort et mon excuse. Je vous prie de la prendre 
en|pE*e. 



QUATRIÈME LETTRE. 

28 janvier 176a. 

Je vous ai montré, monsieur, dans le secret de mon 
cœur, les vrais motifs de ma retraite et de toute ma 
conduite; motifs bien moins nobles sans doute que 
VOU9 ne les a ves. supposés, mais tels pourtant quils 
me rendent content de moi-même , et m'inspirent la 
fierté d'ame dun homme qui se sent bien ordonné, 
et qui, ayant eu le cou/age de faire ce qu'il foUoit 
pour t être » croit pouvoir s'en imputer le mérite. Il 
dépendoit de moi» non de me faire un autre tempé- 
rament , ni un autre caractère , mais de tirer parti du 
mien, pour me rendre bon à moô^méme, et n«ille^ 
ment méchant aux autres. C'est beaucoup que cela, 
monsieur, et peu d'hommes en peuvent dire autant 
Aussi je ne vous déguiserai point que , malgré W aen* 
timent de mes vices, j'aj pour moi une haute ^tiime. 

Vos gens de lettres ont beau crier qu'un homme 
seul est inutile à tout le monde , et ne remplit pa&^es 
devoirs dauft ta société : j'eslime , moi , les paysansi de 
M(mtinoreQci des membres plus utiles de la société 
que tous ces tas de désoeuvrés payés de la graisse du 
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peuple 9 pour aller six fois la semaine bavarder dans 
une académie; et je suis plus content de pouvorr, 
dans Toccasion , faire quelque plaisir à mes pauvres 
voisins que d'aider à parvenir à ces foules de petits 
intrigants dont Paris est plein , qui tous aspirent k 
rhonneur d'être des fripons en place , et que , poar le 
bien public , ainsi que pour le leur, on devroit tous 
renvoyer labourer la terre dans leurs provinces. C'est 
quelque cbose que de dipnner aux hommes l'exemple 
de la vie qu'ils devroient tous mener. C'est quelque 
chose, quand on n'a plus ni force, ni santé, pour 
travailler de ses bras, d'oser, de sa retraite, feire 
entendre la voix de la vérité. C'est quelque chose 
d'avertir les hommes de la folie des opinions qui les 
rendent misérables. C'est quelque chose d'avoir pu 
contribuer à empêcher, ou différer au moins dans 
ma patrie, l'établisseinent pernicieux que, pour faire 
sa cour à Voltaire à nos dépens, d'Alembert vouloit 
qu'on fit parmi nous. Si j'eusse vécu dans Genève, je 
n'aurois pu ni oublier l'Épttre dédicatoire du Discours 
sur l'Inégalité , ni parler même de l'établissement de 
la comédie, du ton que je l'ai fait. Je serois beaucoup 
plus inutile à mes compatriotes, vivant au milieu 
d'eux , que je ne puis l'être , dans l'occasion , de ma 
retraite. Qu'importe en quel lieu j'habite , si j'agis 
où je dois agir? D'ailleurs, les habitante de Montmo- 
renci sont-ils moins hommes que les Parisiens ; el, 
quand je puis en dissuader quelqu'un d'envoyer son 
enfant se corrompre à la ville, fais-je moins de bien que 
si je pouvois de la ville le renvoyer au foyer paternel ? 
Mon indigence seule ne m'empêcheroit-elle pas d'être 
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inutile de la manière que tous ces beaux parleurs Ten- 
tendent? Et, puisque je ûe mange du* pain qu autant 
que j'en gagne , ne suis-je pas forcé de travailler pour 
ma subsistance , et de payer à la société tout le besoin 
que je puis avoir d'elle? Il est vrai que je me suis re- 
fusé aux occupations qui ne m'étaient pas propres ; 
De me sentant point le talent qui pouvait me feîre 
mériter le bien que vous m'avez voulu faire, l'ac- 
cepter eût été le voler à quelque homme de lettres 
aussi indigent que moi, et plus capable de ce travail- 
là; en me Toffrant vous supposiez que j'étois en état 
de Élire un extrait, que je pouvois m'occuper de 
matières qui m'étoient indifférentes; et, cela n'étant 
pas, je vous aurois trompé, je me serois rendu in- 
digne de vos bontés en me conduisant autren^ent que 
je n'ai fait ; on n'est jamais excusable de faire mal ce 
qu'on fait volontairement : je serois maintenant mé- 
content de moi, et vous aussi; et je ne goûterois pas 
le plaisir que je prends à vous écrire. Enfin , tant que 
mes forces me l'ont permis , en travaillant pour moi , 
j'ai&it, selon ma portée, tout ce que j'ai pu pour la 
société; si j'ai peu fait pour elle, j'en ai encore moins 
exigé, et je me crois si bien quitte avec elle dans l'état 
où je suis, que si je pouvois désormais me reposer 
tout-à-&it, et vivre pour moi seul, je le ferois sans 
scrupule. J'écarterai du moins de moi , de toutes mes 
forces , l'importunité.du bruit public. Quand je vivrois 
encore cent ans, je n'écrirois pas une ligne pour la 
presse, et ne croirois vraiment recommencer à vivre - 
qtfe quand je serois tout^-fait oublié. 
J'avoue pourtant qu'il a tenu à peu que je ne me 
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sois trouvé rengagé daos le ntioode , et que je a'aie 
abandooné ma solitude, non par dégoût pour elle^ 
mais par un goût non moins vif que j ai Sadlli lui pré* 
férer. Il feudroit, monsieur» que vous connussiez Tétat 
de délaissement et d'abandon de tous mes attis où je 
me trouvois , et la profonde douleur dont mon ame 
en* étoit affectée lorsque monsieur et madame de 
Luxembourg désirèrent de me coonoitre» pour juger 
de Timpresûoa que firent sur mon coeur af^îgé leurs 
avances et leurs caresses. J'étoîs mourant; sans eux 
je serois infailliblement mort de tristesse; Us m'cmt 
rendu la vie, il est bien juste que je l'emploie à les 
aimer. 

J'ai. un cœur très aimant, mais qui peut se suffire à 
lui*méme. J aime trop les bommes pour avoir besoin 
de clioix parmi eux; je les aime t<ms v et c'est parce- 
que je les. aime que je hais l'injustice; c'est parceque 
je les aime que je les Tiiis; je souffre moins de leurs 
maux quand je ne les vois pas. Cet intérêt pour l'es- 
pèce sufEt pour nourrir mon coeur ; je n'ai pas besoin 
d'amis particuliers; mais quand j'en ai, j'ai grand 
besoin de ne les pas. perdre; car, quand ils se delà- 
client , ils me décbirent , en cela d'autant plus coupar 
blés que je ne leur demande que de l'amitié, et que, 
pourvu qu'ils m aiment et' que je le sache, je a'ai pas 
même besoin de les voir* Mais ils ont toujomrs voulu 
mettre à la place du sentiment des soins et des ser- 
vices que le public voyoit , et dont je n'avois que 
faire ; quand je les aimoâs , ils ont voulu paroitre 
m'aimer. Pour moi , qui dédaigne en to*|t les appa- 
rences, je ne m'en suis pas con^^té; et , ne trouvant 
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(]ue cela , j« me le suis tenu pour dit. Ils D'i^nt pas 
précisément cessé de m'aimer, j ai seulement décou- 
vert qu'ils ne maimoient pas. 

Pour la première fois de ma vie, je me trouvai donc 
tout-à-coup le coeur seul, et cela, seul aussi dans ma 
retraite, et presque aussi malade que je ie suis au- 
jouixlliùi. C'est dans ces circonstances que commença 
ce nouvel attachement qui ma si bien dédommagé 
(le tous les autres, et dont rien ne me dédommagera ^ 
car il durera, j'espère, autant que ma vie; et, quoi 
qu il arrive, il sera le dernier. Je ne puis vous dissi- 
muler, monsieur, que j'ai une violente aversion pour 
les états qui dominent les autres ; j'ai même tort de 
dire que je ne puis le dissimuler, car je n'ai nulle 
peine à vous l'avouer, à vous, né d'un sang illustre, 
fils du chancelier de France, et premier président 
d'une cour souveraine ; oui, monsieur, à vous qui 
m'avez fait mille biens sans me connottre, et à qui, 
malgré mon ingratitude naturelle, il ne m'en coûte 
rien d'être obligé. Je hais les grands; je hais leur état, 
leur dureté, leurs préjugés, leur petitesse, et tous 
leurs vices, et je les hairois bien davantage si je les 
méprisois moins. C'est avec ce sentiment que j'ai été 
comme entraîné au château de Montmorenci; j'en ai 
vu les maîtres , ils m'ont aimé; et moi, monsieur, je 
les ai aimés et les aimerai tant que je vivrai, de toutes 
les forces de mon ame : je donnerois pour eux, je ne 
dis pas ma vie, le don seroit foible dans l'état où je 
suis; je ne dis pas ma réputation parmi mes contem- 
porains, dont je ne me soucie guère; mais la seule 
/ gloire qui ait jamais touché mon cœur, l'honneur que 
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j'attends de la postérité, et qu elle me rendra paree- 
qu'il m'est dû, et que la postérité est toujours juste. 
Mon cœur, qui ne sait point s attacher à demi, s'est 
donné à eux sans réserve, et je ne m'en repens pas; 
je m'en repentirois même inutilement, car il ne seroit 
plus temps de m'en dédire. Dans la chaleur de l'en- 
thousiasme qu'ils m'ont inspiré, j'ai cent fois été sur 
le point de leur demander un asile dans leur maison 
pour y passer le reste de mes jours auprès d'eux; et 
ils me l'auroient accordé avec joie, si même, à la 
manière dont ils s'y sont pris, je ne dois pas me re- 
garder comme ayant été prévenu par leurs offres. Ce 
projet est certainement un de ceux que j'ai médités ie 
plus long-temps et avec le plus de complaisance. Ce- 
pendant il a fallu sentir à la fin , malgré moi , qu'il 
n'étoit pas bon. Je ne pensois qu'à l'attachement des 
personnes, sans songer aux intermédiaires qui nous 
auroient tenus éloignés; et il y en avoit de tant de 
sortes, surtout dans l'incommodité attachée à mes 
maux, qu'un tel projet n'est excusable que par le 
sentiment qui l'a voit inspiré. D'ailleurs la manière de 
vivre qu'il auroit fallu prendre choque trop directe- 
ment tous mes goûts, toutes mes habitudes; je n'y 
aurois pas pu résister seulement trois mois. Enfin 
nous aurions eu beau nous rapprocher d'habitation, 
la distance restant toujours la même entre les' états, 
cette intimité délicieuse qui fait le plus grand charme 
d'une étroite société eût toujours manqué à la nôtre; 
je n'aurois été ni lami ni le domestique de M. le ma- 
réchal de Luxembourg, j'aurois été son hôte; en me 
sentant hors de chez moi , j'aurois soupiré souvent 
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après mon ancien asile ; et il/vaut cent fois mieux être 
éloigné des personnes quon aime, et désirer d'être 
auprès d'elles , que de s'exposer à faire un souhait 
opposé. Quelques degrés plus rapprochés eussent 
peut-être fait révolution dans ma vie. J ai cent fois 
supposé dans mes rêves M. de Luxembourg point 
duc, point maréchal de France, mais bon gentil- 
homme de campagne, habitant quelque vieux châ- 
teau, et J. J. Rousseau point auteur, point faiseur de 
livres, mais ayant un esprit médiocre et un peu d ac- 
quis, se présentant au seigneur châtelain et à la dame, 
leur agréant, trouvant auprès d'eux le bonheur de sa 
vie, et coùtribuant au leur. Si y pour rendre le rêve plus 
agréable, vous me permettiez de pousser d'un coup 
d'épaule le château de Malesherbesàdemilieuede là, 
il me semble, monsieur, qu'en rêvant de cette ma- 
ûière je n'aurois de long-temps envie de m'éveiller. 

Mais, c'en est feit, il ne me reste plus qu'à ter- 
miner le long rêve; car les autres sont désormais tous 
hors de saison; et c'est beaucoup si je puis me pro- 
mettre encore quelques unes des heures délicieuses 
que j'ai passées au château de Montmorenci. Quoi 
qu'il en soit, me voilà tel que je me sens affecté. 
Jugez-moi sur tout ce fatras, si j'en vaux la peine; 
car je n'y saurois mettre plus d'ordre, et je n'ai pas le 
courage de recommencer. Si ce tableau trop vé|*idi- 
quem'ôte votre bienveillance, j'aurai cessé d'usurper 
ce qui ne m'appartenoit pas ; mais , si je la conserve , 
elle m'en deviendra plus chère, comme étant plus 
à moi. 
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PREMIÈRE PROMENADE. 

Me voici donc seul sur la terre , n'ayant plus de 
frère, de prochain, d'ami, de société que moi-même. 
Le plus sociable et le plus aimant des humains en a 
été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché, 
dans les "raffinements de leur haine , quel tourment 
pouvoit être le plus cruel à mon arae sensible , et ils 
ont brisé violemment tous les liens qui m attachoient 
à eux. J aurois aimé les honuneô en dépit d'eux- 
mêmes : ils n'ont pu , qu'ea cessant de l'être , se dé- 
rober à mon affection. Les voilà donc étrangers, in- 
connus, nuls enfin pour moi , puisqu'ils l'ont voulu. 
Mais moi , détaché d'eux et de ^out , que suis-je moi- 
même. Vo)là ce qui me reste à chercher. Malheureu- 
sement cette recherche doit être précédée d'un coup 
d'oeil sur ma position : c'est une idée par laquelle il 
feut nécessairement que je passe pour arriver d'eux 
à moi. 

Depuis quinze ans et plus (|ùe je suis dans cette 
étrange position, elle me parolt encore un rêve. Je 
m'imagine toujours qu'une indigestion uie tourmente. 
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que je dors d'un mauvais sommeil, et que je vais me 
réveiller, bien soulagé de ma peine, en me retrouvant 
avec mes amis. Oui, sans doute , il faut que j aiefitit, 
sans que je m'en aperçusse , un saut de la veille au 
sommeil , ou plutôt de la vie à la mort. Tiré, je ne 
sais comment , de Tordre des choses , je me suis vu 
précipité dans un chaos incompréhensible , où je 
n aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma situa- 
tion présente, et moins je puis comprendre où je suis. 

Eh ! comment aurois-je pu prévoir le .destin qui 
m'attendôit ? comment le puis-je concevoir encore au- 
jourd'hui que j'y suis livré ? Pouvois-je dans mon 
bon sens supposer qu^un jour moi , le même homme 
que j'étois , le même que je suis encore , je passerois, 
je serois tenu , sans le moindre doute, pour un mons- 
tre , un empoisonneur, un assassin ; que je devien- 
drois l'horreur de la race humaine , le jouet de la ca- 
naille; que toute la salutation que. me feroient les 
passants seroit de cracher sur moi; qu'une génération 
tout entière s'amuseroit d'un accord unanime à m'en- 
terrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution 
se fit, pris au dépourvu , j'en fus d'abord bouleversé. 
Mes agitations , mon indignation , me plongèrent 
dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se 
calmer; et , dans cet intervalle, tombé d'erreur en 
erreur, de faute en faute , de sottise en sottise , j'ai 
fourni , par mes imprudences , aux directeurs de ma 
destinée, autant d'instruments qu'ils ont habilement 
mis en œuvre pour la fixer sans retour. 

le me suis débattu long-temps aussi violemment 
que vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimu- 
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latioD, saBs^prudepce , franc , ouvert , impatient, em- 
porté, je nai fait, en me débattant^ que m'enlacer 
davantage, et leur donner incessamment de nouvdles 
prises qu ils n ont eu garde de négliger. Sentant enfin 
tous mes efforts inutiles , et me tourmentant à pure 
perte , j'ai pris le seul parti qui me restoit à prendre ^ 
celui de aie soumettre à ma destinée , sans plus re- 
gimber contre la nécessité. J ai trouvé dans cette ré- 
signation le dédommagement de tous m<es maux , par 
la tranquillité qu'elle me procure , et qui ne pouvoit 
s allier avec le travail continuel d'une résistance aussi 
pénible qu'infructueuse. 

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. 
Dans tous les raffinements de leur haine , mes persé- 
cuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait 
oublier ; c'étoit d'en graduer si bien les effets , qu ils 
pussent, entretenir et renouveler mes douleurs sans 
cesse y en me portant toujours quelque- nouvelle atr 
teinte. S'ils a voient e j l'adresse de me laisser quelque 
lueur d'espémnce , ils me tiendroient encore par là. 
lis pourroient faire encore de moi leur jouet par quel- 
que Ëiux leurre , et me navrer ensuite d'qn tourment 
toujours nouveau par mon attente déçue. Mails ils ont 
d'avance épuisé toutes leurs ressources; en ne me 
laissant rien , ils se sont tout été à eux-mêmes. La 
diffamation , la dépression , la dérision , l'opprobre 
dont ils m'ont couvert , ne sont pas plus susceptibles 
d'augmentation que d'adoucissement ; nous sommes 
également hors d'état., eux de le^ aggraver, et *moi 
de m'y soustraire. Ils se sont tellement pressés de 
porter à son comble la mesure de ma misère, que 
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toute la puissance humaine , aidée ^e toutes les ruses 
de Fenfer, n y sauroit plus rien ajouter. La douleur 
physique elle-même, au lieu d'augmenter mes peines, 
y fierott diversion. Eu m arrachant des cris^ peut-être 
elle m'épargneroit des gémissements, et les xiéehire- 
ments de mon corps suspendroiént ceuxdemôn cœiu*. 
Qn ai*je encore à craindre d eux , puisque tout est 
(ait? Ne pouvant plus empirer mon état, ils ne saa- 
roient plus m'inspircr d'alarmes. L'inquiétude et lef- 
froi sont des maux dont ils m'ont pour jamais délivré : 
c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont 
sur moi peu de prise ; je prends aisément mon parti 
sur cepx que j'éprouve ; mais non pas sur ceux que 
je crains. Mon imagination effarouchée les combine, 
les retourne, les étend et les augpnente. Leur attente 
me tourmente cent fois plus que leur présence, et la 
menace m'est plus terrible que le coup. Sitôt qulils 
arrivent , l'événement leur ôtant tout ce qu'ils avoieot 
d'imaginaire , les réduit à leur juste valeur. Je. les 
trouve alors beaucoup moindres que je nemeles ctois 
figurés ; et même, au milieu de ma souffrance , je ne 
laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affran- 
chi de toute nouvelle crainte, et délivré de l'inquié- 
tude, de l'espérance, la seule habitude suffira pour 
^ne rendre de jour en jour plus supportable une si- 
"tîiation que rien ne peut empirer ; et à mesure que le 
sentiment s'en émousse par la durée , ils n^ont plus de 
moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m'ont feit 
mes persécuteurs , en épuisant sans mesure tous les 
traits de leur animosité. Ils se sont été sur moi imt 
empire, et je puis désonnais me moquer d'eux. 
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Il n'y a pas deux mois encore qu^uD pleip calme est 
rétabli dans mon cœur. Depuis long-temps je ne crai- 
gDois plus rien y mais j'espérois encore ; et cet espoir, 
tantôt bercé, tantôt frustré, étoit une prise par laquelle 
mille passions diverses ne cessoient de m agiter. Un 
événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d'ef- 
facer de mon cœur ce foible rayon d espérance, et 
m'a fait voir ma destinée fixée à jamais sans retour 
ici-bas. Dès-lors je me suis résigné sans réserve, et 
j ai retrouvé la paix. 

Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans 
toute son étendue, j ai perdu pour jamais Tidée de 
ramener de mon vivant le public sur mon compte; 
et même ce retour, ne pouvant plus être réciproque, 
me seroit désormais bien inudle. Les hommes au- 
roient beau revenir à moi , ils ne me retrouveroient 
plus. Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré , leur com-* 
merce me seroit insipide et même à charge, et je suis 
cent fois plus heureux dans ma solitude, que je ne 
pourrois l'être en vivant avec eux. Ils ont arraché de 
mon cœur toutes les douceurs de la société. Elles n'y 
pourroient plus germer derechef à mon âge ; il est 
trop tard. Qu'ils me fassent désormais du bien ou jdu 
mal , tout m!est indifférent de leur part; et, quoi qu'ils 
fessent, mes contemporains ne seront jamais rien 
pour moi. 

Mais je comptois encore sur l'avenir, et j'espérois 
qu'une génération meilleure , examinant mieux et les 
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jugements portés par cellenci sur mon compte , et sa 
conduite avec moi, déméleroit aisément l'artifice de 
ceux qui la dirigent , et me verroit enfin tel que je suis. 
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C est cet espoir qui m'a (ait écrire mes dialogues, et 
qui ma suggéré mille folles tentatives pour les faire 
passer à la postérité. Cet espoir, quoique éloigné , te- 
noit mon ame daas la même agitation que quand je 
cherchois encore dans le siècle un cœur juste; et mes 
espérances, que j'avois beau jeter au.lotti, me reii^ 
doient également le jouet des hommes d'aujourd'hui. 
J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fbndois cette 
attente. Je me trompois. Je l'ai senti par bonheur 
assez à temps pour trouver encore , avant ma dernière 
heure, un intervalle de pleine quiétude et de repos 
absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont 
je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus in- 
terrompu. 

Il se passe bien peu de jours, que de nouvelles ré- 
flexions ne me confirment combien j'étois dans Ter- 
reur de compter sur le retour du public , même dans 
un autre âge ; puisqu'il est conduit , dans ce qui me 
i*egarde, par des guides qui se renouvellent sans cesse 
dans les corps qui m'ont pris en aversion. Les parti- 
culiers meurent; mais les corps collectifs ne meurent 
point. Les mêmes passions s'y perpétuent , et leur 
haine ardente , immortelle comme le démou qui l'iu- 
spire, a toujours la même activité; Quand tous mes en- 
nemis particuliers seront morts , les médecins , les 
oratoriens vivront encore ; et, quand je n'aurois pour 
persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr 
qu'ils ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire 
après ma mort, qu'ils n'en laissent à ma personne de 
mon vivant. Peut-être, par trait de temps, les mé- 
decins , que j'ai réellement offensés , pourroieut-ils 


PREMIÈRE PROMENADE. 235 

S apaiser : mais les oratoriens, que j'aimois , que j*es- 
timois I en qui j'avois toute confiance , et que je n of- 
fensai jamais ; les oratoriens , gens d'église et demi- 
moines, seront à jamais implacables; leur propre 
iniquité fait mon crime , que leur amour-propre ne 
me pardonnera jamais; et le public , dont ils auront 
soin d'entretenir et ranimer lanimosité sans cesse, ne 
s'apaisera pas plus qu eux. 

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus 
m y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à es- 
pérer ni à craindre en ce monde, et m'y voilà tranquille 
au fond de l'abîme , pauvre mortel infortuné , mais im- 
passible comme Dieu même. 

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désor- 
mais. Je n'ai plus, en ce monde, ni prochain, ni sem- 
blables, ni frères. Je suis sur la terre comme dans une 
planète étrangère où je serois tombé de celle que j'ha- 
bitois. Si je reconnois autour de moi quelque chose , 
ce ne sont que des objets affligeants et déchirants pour 
mon cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me 
touche et m'entoure, sans y trouver toujours quelque 
sujet de dédain qui m'indigne , ou de douleur qui m'af- 
flige. Écartons donc de mon esprit tous les pénibles 
objets dont je m'occuperois aussi douloureusement 
qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie , puisque 
je ne trouve qu'en moi la consolation , l'espérance et 
la paix , je ne dois ni ne veux plus m'occuper que de 
moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de 
lexamen sévère et sincère que j'appelai jadis mes 
Confissions. Je consacre mes derniers jours à m'étu- 
dier moi-même et à préparer d'avance le compte que 
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je ne tardei*ai pas à rendre de moi. Livrcms-nous tout 
entier à la doticeur de converser avec mon ame, puis- 
qu elle est la seule que les hommes ne puissent m'ôter. 
Si, à force de réfléchir sur mes dispositions intérieur 
res, je parviens à les mettre en meilleur ordre et à 
corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne 
seront pas entièrement inutdes , et, quoique je ne sois 
plus bon à rien sur la terre, je n aurai pas tout-à^feit 
perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes prome- 
nades journalières ont souvent été remplis de contem- 
plations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le 
souvenir. Je fixerai par Fécriture celles qui pourroat 
me venir encore ; chaque fois que je les relirai meù 
rendra la jouissance. J oublierai mes malheurs, mes 
persécuteurs , mes opprobres , en songeant au prix 
qu avoit mérité mon cœur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe 
journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup questiou 
de moi , parcequ'un solitaire qui réfléchit s'occupe né- 
cessairement beaucoup de lui-même. Du reste, toutes 
les idées étrangères qui me passent par la tête en me 
promenant y trouveront également leur place. Je dirai 
ce que j'ai pensé tout comme il m'est vefnu , et avec 
aussi peu de liaison que les idées de la veille en oot 
d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résul- 
tera toujours une nouvelle connoissance de mon na- 
turel et de mon humeur par celle des sentiments et 
des pensées dont mon esprit feit Sa pâture journalière 
dans l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent 
donc être regardées comme un appendice de mes Con- 
fessions; mais je ne leur en donne plus le titre , ne sen- 
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tant plus rien à dire qui puisse le mériter. Mop cœur 
sfst purifié à la coupelle de l'adversité, et j'y trouve à 
peine, eu le sondant avec soin , quelque reste de pen- 
chant répréheasible. Qu'aurois-je encore à confesser 
quand toutes les affections terrestres en sont arra- 
chées? Je n ai pas plus à me louer qu à me blâmer ; je 
suis nul désormais parmi les hommes, et cest tout ce 
que je puis être, u ayant plus avec eux de relation 
réelle, de véritable société. Ne pouvant plus Faire au- 
cun bien qui ne tourne à mal , ne pouvant plus agir 
sans nuire à autrui ou à moi-même, m'abstenir est de- 
venu mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il 
est en moi. I^ais, dans ce désœuvrement du corps, 
mon ame est encore active , elle produit encore des 
sentiments , des pensées , et sa vie interne et morale 
semble encore s'être accrue par la mort de tout in- 
térêt terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour 
moi qu'un embarras , qu'un obstacle , et je m'en dé- 
gage d'avance autant que je puis. 

Une situation si singulière mérite assurément d'être 
examinée et décrite , et c'est à cet examen que je con- 
sacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès, 
il y faudroit procéder avec ordre et méthode; mais je 
suis incapable de ce travail , et même il m'écarteroit 
de mon but, qui est de me rendre compte des modi- 
fications de mon ame et de leurs successions. Je ferai 
sur moi à quelque égard les opérations que font les 
physidenssar l'air pour en connoltre l'état journaUer. 
J'appliquerai le baromètre à mon ame, et ces opéitt- 
tioas bien dirigées et long^temps répétées me pour- 
roient fournir des résultats aussi si sûrs que les leurs. 
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Mais je n'étehds pas jusque-là inoB entreprise. Je me 
contenterai de tenir le registre des opérations , sans 
chercher à les réduire en système. Je fets la même 
entreprise que Montaigne , mais avec un but tout con- 
traire au sien ; car il n'écrivoit ses Essais que pour 
les autres , et je n'écris mes rêveries que pour moi. Si 
dans mes plus vieux jours, aux approches du départ, 
je reste, comme je l'espère, dans la même disposition 
où je suis, leur lecture me rappellera la douceur que 
je goûte à les écrirç, et, feisant renaître ainsi pour moi 
le temps passé, doublera pour ainsi dire mon exis- 
tence. En dépit des hommes je saurai goûter encore 
le charme de la société , et je vivrai décrépit avec moi 
dans un autre âge^ comme je vivrois avec un moins 
vieux ami. 

J'écrivois mes premières Confessions et mes Dia^ 
logues dans un souci continuel sur les moyens de les 
dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs, pour 
les transmettre, s'il étoit possible, à d'autres géné- 
rations. La même inquiétude ne me tourmente plus 
pour cet écrit; je sais qu'elle seroit inutile, et le désir 
d'être mieux connu des hommes s étant éteint dans 
mon cœur n'y laisse qu'une indifTérence profonde sur 
le sort et de mes vrais écrits et dès monuments de 
mon innocence , qui déjà peut-être ont été tous pour 
jamais anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu'on 
s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on 
les supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal 
désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me 
les enlève de mon vivant , on 41e m'enlèvera ni le 
plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur con- 
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tenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le 
fruit, et dont la source ne peut s'éteindre quavec 
mon ame. Si dès mes premières calamités javois su ne 
point regimber contre ma destinée , et prendre le parti 
que je prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, 
toutes leurs épouvantables machines, eussent été sur 
moi sans efFet, et ils n auroient pas plus troublé mon 
repos par toutes leurs trames, quils ne peuvent le 
troubler désormais par tous leurs succès; qu'ils 
jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne m'empê- 
cheront pas< de jouir de mon innocence, et d achever 
mes jours en paix malgré eux. 
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Ayant donc formé le projet de décrire Tétat habituel 
de mon ame dans la plus étrange position où se puisse 
jamais trouver un mortel, je nai vu nulle manière 
plus simple et plus sûre d'exécuter cette entreprise , 
cpe de tenir un registre fidèle de mes Promenades 
sditaires et des rêveries qui les remplissent , quand 
je laisse ma tête entièrement Hbre, et mes idées suivre 
leur pente sans résistance et sans gêne. Ces heures de 
solitude et de méditation sont les seules de la journée 
où je sois pleinement moi et à moi, sans diversion, 
sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être 
ce que la nature a voulu. 

J'ai bientôt senti que j avois trop tardé d'exécuter 
. ce projet. Mon imagination, déjà moins vive, ne 
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s'enflamme plus comme autrefois à la contemplation 
derobjet qui lanime ; je m'enivre moins du délire de 
la rêverie; il y a plus de réminiscence que de création 
dans ce qu'elle produit désormais ; un tiède allangnis- 
sèment énerve toutes mes feicultés; Fesprit de vie 
s'éteint en moi par degrés; mon ame ne s'élance plus 
quavec peine hors de sa caduque enveloppe, et, sans 
l'espérance de l'état auquel j'aspire parceque je m'y 
sens avoir droit, je n'existerois plus que par des sou- 
venirs: ainsi, pour me contempler moi-même avant 
mon déclin , il faut que je remonte au moins de qud* 
ques années au temps où , perdant tout espoir ici-bas, 
et ne trouvant plus d'aliment pour mon cœur sur la 
terre, je m'accontumois peu-à-peu à le nourrir de sa 
propre substance, et à chercher toute sa pâture au- 
dedajns de moi. 

Cette ressource , dont je m'avisai trop tard , devint 
si féconde, qu'elle suffit bientôt pour m^ dédom- 
mager de tout. L'habitude de rentrer en moi-même me 
fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenirde 
mes maux. J'appris ainsi par ma propice expérience 
que la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il ne 
dépend pas des hommes de rendre vraiment misé- 
rable celui qui sait vouloir être heureux. Depuis 
quatk*e ou cinq ans, je goûtois habituellement ces 
délices internes que trouvent dans la contemplation 
les âmes aimantes et douces. Oes ravissements, ces 
extases, que j'éprouvois quelquefois en me prome- 
nant ainsi seul , étoien t des jouissances que je devais à 
mes persécuteurs: sans eux je n'aurois jamais troiivé 
ni connu les trésors que je portois en moi-même* Au 
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milieu de tant de richesses y comment en tenir un 
registre fidèle? En voulant me rappeler tant de douces 
rêveries , au lieu de les décrire j y retombois. C est un 
état que sou souvenir ramène, et quon c^sseroit 
bientôt de connoltre en cessant tout -à- fait de le 
sentir. 

/prouvai bien cet effet dans les promenades quî- 
suivirent le projet d^écrire la^ suite de mes Cm/ns: 
dons y surtout dans celle dont je vais parler, et dans 
laquelle un acdduit imprévu vint rompre le fil de mes 
idées , et leur donner pour quelque temps un autre 
cours. 

Le jeudi a4 octobre 1776, je suivis après dhier les 
boulevards jusqu'à la rue du Gbemin-Vert , par la- 
quelle je gagnois les hauteurs de MéniUMontant ; et de 
là, prenant les sentiers à travers les vignes et les prai- 
ries , je traversois jusqu'à Gharonne le riant paysalg^ 
qui sépare ces deux villages ; puis je fis un détour 
pour revenir par les mêmes prairies , en prenant un 
autre chemin. Je m'amusois à les parcourir avec ce 
plaisir et cet intérêt que m ont toujours dcmné les 
sites agréables , et m'arrêtant quelquefois à fixer dés 
plantes dans .la verdure. J'en aperçus deux que je 
voyois assez rarement autour de Paris , et que je 
trouvai très abondantes dans ce canton-là. L'une est 
le Picris hieraciaides , de la famille des composées, et 
l'autre le Bublenanjiilcatum,de celle des ombellifères. 
Cette découverte me réjouit et m'amusa très long- 
temps, et finit par celle d'une plante encore {dus rare, 
surtout dans un pays élevé , savoir le Cerastium ^na- 

tkum, que, malgré l'accident qnr m'arriva le mêtiie 
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jour, j^ai retrouvé dans ub livre que j avois sur vixn , 
•t placé dam mon l^erbier. 

Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs 
autres plantes que je voyois encore en fleurs , et dout 
laspect et Ténumération qui m'étoit £untlière me doo- 
noient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu- 
à^peu ces racimes observations pour me livrer à Fim- 
pression non moins agt*éabie , mais plus toudiante, 
que &isott soi* moi Tensemble de tout cela. Depuis 
qiielques jours on avoit achevé la vendange ; les pro- 
0K9fieur9 de la ville s'étoient déjà retirés , les paysans 
aussi quittoient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. 
La campagne , encore vert^ et riante , n^ais défeuillée 
en partie , et déjà presque déserte , ofii*oit partout 
Fimuge de la solitude et les. apfuroches de Vhîver. Il 
résultoit de son aspect un mélange d'impression douce 
et tiiste 9 trop analogue à mon âge et à mon sort poar 
que je ne m'en Qsse pas l'applicatioti. Je me voyois au 
déclin d'unie vie innooente et infertunée, l'ame encore 
pleine de sentiments vivaoes , et l'esprit encore omë 
de quelques fleqrs , mais déjà flétries par la tristesse, 
el desséchées par les çnnuis. Seul et délaissé , je seu- 
tois vf^nir le (raid d^s premières glaces, et mon ima* 
ginalion tarissante ne peuploit plus ma solitude d'êtres 
$6rniéa selon mon cœur. Je me disois ^i soupirant : 
Qu!ai-je £siit ioirbas? J'étois fait pour vivre^ et je meurs 
satts avoir vécu. Au moins ce n'a pas été ma faute, et 
je jporterai à l'auteur de mqn être , sinon l'ofifrasde 
des bonaçs œuvres qu'on ne m'a pas li|issé fdirç , du 
mi»tAs un tribut de bonnes intentions frustrées, de 
sentiments saitts , m^s rendus sani^ effet , et d'une 
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patiénee à répreuve des mépris des bomnies. Je tn at- 
teodrissois sur ces réflexions ; je récapitulois les mou* 
vements de mon ame dès ma jeunesse , et pendant 
mon âge mûr, et depuis qu'on m'a séquestré de la 
sodété des hommes, et durant la longue retraite dans 
laquelle je dois achever mes jours. Je revenons avec 
complaisance sur tontes les affections de mon cœur, 
sur ses attachements si tendres, mais si aveugles, sur 
les. idées moins tristes que consolantes dont mon 
esprit s'étoit nourri depuis quelques années, et je me 
préparois à les rappeler asses pour les décrire avec 
UD plaisir presque égal à celui que j'avois pris à m'y 
livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles 
méditations , et je m'en revenois très content de ma ' 
journée , quand au fort de ma rêverie j'en fus tiré par 
l'événement qoi me reste à raconter. 

J'étois , sur les six heures , à la descente de Ménil- 

Montant, presque vis-à-vis du Galant-Jardinier, quand, 

des personnes qui marchoient devant moi s'étant tout* 

à^coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi 

an gros chien danois qui , s'élançant à toutes jambes 

devant an carrosse , n'eut pas même te temps de re- 

ietnr sa course ou de se détourner quand il m'aperçut. 

Je jugeai qife le seul moyen que j'avois d'éviter d'être 

jeté par terre é^Ai de foire un grand saut, si juste que 

le chien passât sous moi tandis que je serois en l'air. 

Cette idée , plus prompte que l'éclair, et que je n'eus 

iè temps ni de raisonner ni d'exécuter, fut la dernière 

avant mon accident. Je ne sentis ni le coup , ni la 

chute, ni rien dece qtri s'ensuivit, jusqu'au moment 

où je revins à moi. 

i6. 
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Il étoit preiique nuit quand je repris connoissiuice. 
Je me trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes 
gens qui me racontèrent ce qui venoit de m'arriver. 
Le chien danois n ayant pu retenir son élan, setoit 
précipité sur mes deux jambes; et , me choquant de 
sa inasse et de sa vitesse , m'avoit fait tomber la tête 
eu avant : la mâchoire supérieure, portant tout le 
poids de mon corps , avoit frappé sur un pavé très 
raboteux ; et la chute avoit été d'autant plus violente, 
qu'étant à la descente , ma tête avpit donné plus bas 
que mes pieds. Le carrosse auquel appartenoit le 
chien suivoit immédiatement , et m auroit passé sur 
le corps si le cocher n'eût à Finstant retenu ses cbe- 

V£||1X. 

Voilà ce que j appris par le récit de ceux qui mV 
voient relevé , et qui me soutenoient encore lorsque 
je revins à moi. L'état auquel je me trouvai dans cet 
instant est trop singulier pour n en pas faire ici la 
description. 

Lanuits'ayançoit. J'aperçus le ciel, quelques étoiles 
et un peu de verdure. Cette première sensation fut un 
moment délicieux. Je ne me sentois encore que par 
là. Je naissois dans cet instant à la vie, et il me sem- 
bloit que je remplîssois de ma légère existence tous 
les objets que j'aperçevois. Tout ent;ier au moment 
présent, je ne me souvenois de rien ; je n'avois nulle 
notion distincte de mon individu, pas la moindreidée 
de ce qui venoit de m'arriver ; je ne sa vois ni qui 
j'étois , ni où j'étois ; je ne sentois ni mal , ni crainte , 
ni inquiétude. Je voyois couler mon sang comme 
j'aurois vu couler un ruisseau , sans songer seulement 
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({oe ce sang^ m appartint en aucune sorte. Je sentois 
dans tout mon être un calme ravissant, auquel chaque 
ibis que je me le rappelle, je ne trouve rien de com- 
parable dans toute lactivité des plaisirs connus. 

On me demanda où je demeurois; il me fut im^ 
possible de le dire. Je demandai où j'étois; on me dit, 
à la Haute-Borne; c étôit comme si Ton m*eùt dit, au 
mont Atlas, Il fallut demander successivement .le 
pays , la ville et le quartier où je me trouvois : encore 
icela ne put-il suffire pour me reconnoltre; il me 
fiillut tout le trajet de là jusqu'au Boulevard pour me 
rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que 
je ne connoissois pas , et qui eut la charité de m'ac- 
oompagnei* quelque temps , apprenant que je demeu- 
rois si loin , me conseilla de prendre au Temple un 
fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchois irèà 
bien, très légèrement, sans sentir ni douleur ni bles- 
sure, quoique je crachasse toujours beaucoup de 
sang. Mais j'avois un frisson glacial qui faisoit claquer 
d^une tàçon très incommode mes dents fracassées! 
Arrivé au Temple , je pensai que , puisque je mai*- 
chois sans peine , il valoit mieux continuer ainsi ma 
route à pied que de m'exposer à périr de froid dans 
un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu'il y a du Temple 
à la rue Plâtrière, marchant sans peine, évitant les 
embarras, les voitures, choisissant et suivant mon 
chemin tout aussi bien que j'aurois pu faire en pleine 
santé. J^arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à 
la porte de la rue , je monte l'escalier dans l'obscurité, 
et j'entre enfin chez moi sans autre accident que ma 
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chute et ses suites , dcoit je ue oi'aperceTois pas même 
encore alors. 

. Les cris de ma femme en me voyant me firent com- 
preodre que j'étois plus maltraité que je ne pensois. 
Je passai la nuit sans connottre encore et sentir mon 
mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. 
J a vois la lèvre snpérieure fendue en-dedans jusqu an 
nez; en-debors, la peau la voit mieux garantie^ et 
çmpéchoit la totale séparation ; quatre dents enfoncées 
§ la mâchoire supérieure , toute la partie du visage 
qui la couvre extrêmement enflée et meurtrie, le 
pouce droit foulé et très gros ^ le pouce gauche griè- 
vement blessé, le bras gauche foulé, le genou gauche 
aussi très enflé, et qu'une contusion forte et doulou- 
reuse empéchoit totalement de plier. Mais, avec tout 
ce fracas , rien de brisé , pas même une dent , bonheur 
qui tient du prodige dans une chute comme celle-là. 
Voilà très fidèlement Thistoire de mon accident. 
jEn peu de jours cette histoire se répandit dans Paris, 
tellement changée et défigurée, qu'il étoit impossible 
d'y rien recoanoltre. J'aurois dû compter d avance 
sur cette métamorphose; mais il s'y joignit tant de 
circonstances bizarres; tant.de propos obscurs et de 
réticences lacoompiagnèrent; on m'en parloit d'un air 
si risiblement discret, que tous ces mystères m'in* 
quiétèrent. J'ai toujours baï les ténèbres ; elles m'in- 
spirent naturellement une horreur que celles dont on 
m'environne depuis tant d'années n'ont pas dû dinû- 
ni^r. Parmi toutes les singularités de cette époque, je 
n'en remarquerai qu'une : mais suffisante pour faire 
juger des autres. 
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M. ***, avec lequel je n-avots jamais eu atie«Be re* 
lation^ envoya son secrétwe sHniormer de mes nou* 
velles *, et me faire d'instantes offres dtf service cpii 
ne me pamr^it pas , dans la oirconstands y d'iine 
grande utilité {)oar non soulagemeht. Son secrétaire 
ne laissa pas de me presser très vît ement de me pré^ 
valoir dç ses o£Fres, jnsqo'à me dire que, si je ne iM 
fiob pas à lui, je ponvois écrire directement à M.***^ 
Ce grand êmpr^^ement, et lair de confidence qa'il j 
joignit» me firent comprendre qn'il y avdt soda tout 
cek quelque mystère que je c^rchois tainetnetit à 
pénétrer. Il n'en falldit pas tant ponr in'effiu^uolierv 
sarteut dans Fétat d'agitation 6h âiOtt accida^l 0t li| 
fièvre qui s y étoff jointe avoieitt mis ma tête. Je tn^ 
tivreisà mille conjectures inquiétantes ^t tristes^ etfê 
fiiisots mit nmt oe qui se passioit autour de moi def 

*CoraBoè^ non» apprend q«« le ckim «t k Tdkiire i^^rttM 
noient à M. de Saint-Far(]|eaii. Un trait du vëcit de Coraoc^, qvk 
aUa yoir Bouss'eau le lendemain de révènement, mérite de trouver 
place ici. m En ^(rant je fus saisi d*^une odeur de fièvre vérltable- 

« ment effrayante Jamais sa figure ne ^rtirà dé ma métnoire. 

n Outre l'enflare de ft«uttfs lea parties dei son tisage il avoit 

« fait coller de^petites bandes de papier sur JeS blessures de sea^ 

« lèvres Uaccident ëtoit occasion^ par un chien ; il n'y avoit 

« pas moyen de liii prêter aes vues malfaisantes et des projets mé- 
« dit^». VAni cet état Rousseau restoit de qèé nattirellement il étôît^ 
« lors cpc la eôrdé de se» ennemis nf était point en vibraiio». Jamiû^ 
«je ne fus moins disposé à rire; jamais Rousseau â*avoit eu fisA 
« de raison de s'affliger. Cependant le cours de la conversation noua 
« amena tous deux à des propos si gais, que le malheureux, dont 
« le rire foùvroif toutes les plaies couvertes par leS petites bandes 
•-de papiei^y me demaaMlà groee aviâe des indtauèea rîâtéréea. * 

(De /. J,^ Boisseau y page 22.) 
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commentaires qai marqaoient plutôt le délire delà 
fièvre que le sang fipoid d'un homme qui ne prend plus 
d'intérêt à rfeki. 

' Un autre événement vint achever de troubler ma 
tranquillité. Madame ***• m'avoit recherché depuis 
quelques années , sans que je pusse deviner pourquœ. 
De petits cadeaux affectés, de fréquentes visities, sans 
objet et sans plaisir, me marquoient assez un but 
secret à tout cela, mais ne me le montroieni pas. Elle 
m avoit parlé d'un roman qu'elle vouloit fisûre pour le 
présenter à la reine. Je lui avois dit ce que je pensois 
deafemmes auteurs. Elfe m'avoit fait entendre quece 
projet a voit pour but le rétablissement de sa fortune, 
pour lequel elle avoit besoin de protection; je n avois 
rijeo. a répondre à cela. £lle me dit depuis que » n'ayant 
pu avoir accès «luprès de la reine , elle étoit déterminée 
à donner son livre au public. Ce n'étoit plus le cas de 
lut donner des conseils qu'elle ne me demandoit pas, 
et qu^elle n^auroit pas suivis. Mie m'avoit parlé de me 
montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de n'en 
rien faire, et elle n'eu fit rien. 

Un beau jour, durant ma convalesoence, je reçus 
de sa part ce livre tout imprimé et même reHé, et je 
vis dans la préface de si grosses louanges de moi, si 
maussadement plaquées etavec tant d'affectation, que 
j'en fiis désagréablement affecté. La rude flagCHtiene 
quir s'y fiaisoit sentir ne s'allia jamais avec la bienveil- 
lance; mon cœur ne saufoit se tromper 1^-dessus. 

Quelques jours après , madame*** me vint voir avec 
sa fille*. Elle m'apprit que son livre. Ëiisoit le plus 

* Il nous fait connoitre le Dom de cette dame dans une note du 
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grand bruit à cause d^une note qui le lui attiroit : j'avois 
à peine remarqué cette note en parcoiirant rapidecnent 
ce roman. Je la relus après le départ de madame***; 
j'en examinai la tournure; j'y crus trouver le motif de 
ses visites , de ses cajoleries, des grosses louanges de 
sa pré&ce; et je jugeai que tout cela n'avoit d'imtre 
but que de disposer le public à m'attribuer la note , et 
par conséquent le blteie qu'elle pouvoit attirer à son 
auteur dans la circonstance t>ù elle étoit publiée. 

Je n'avois aucun moyen de détruire ce bruit et l'im- 
pression qu'il pouvoit faire; et tout ce qui dépendoit 
de moi étoit de ne pas Fentretenir, en souffrant la 
continuation des vaines et ostensîves visites de mar 
dame*** et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que 
j'écrivis à la mère. 

« Rousseau , ne recevant «bez lui aucim auteur; 
«remercie madame*** de ses bontés, et la prie de ne 
«plus L'bonorer de ses visites. » 

Elle me répondit par une lettre honnête dans la 
forme, mais tournée comme toutes celles que l'on 
m écrit en pareil cas. J'avois barBarement porté le 
poignarcHlIlms sôit cœur sensible, et je devois croire, 
au ton de sa iSb^.c, qu'ayant pour moi des sentiments 
si vifs et si vrais,^ elle ne supporteroit point sans 
mourir cette ruptuile. C'est ainsi que la droiture et 

Rousseau juge dé Jean-Jacque^^^m^e Dialo^e. Cëtoit madame 
la. présidente d'Ormoy, auteur a^plusieurs romans et opuscules, 
depuis long-temps oublies. Le premier de ces romans parut en 1777, 
et a pour titre, les Malheurs de la jeune Emilie^ un vof. in-i2 ; c'est 
sans doute celui dont il est question ici. 
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la franchise ea toute chose sont des crimes àffireax 
dans le monde; et je paroltrois à mes contemporains 
méchant et féroce quand je n aorois à leurs yeux 
d autre crime que de n'âcre pas feux et perfide comme 
eox^ 

J'étois déjà sorti plusieurs fois^ et je me proocienois 
même assez souvent aux Tuileries » quand je vis^à 
letonnement de plusieurs de ceux qui me reacoo- 
troienty qu'il y a voit encore à mon égard <|uelqiie 
autre nouvelle que j'ignorois. J appris enfin que le 
bruit public étoit que j etois mort de ma chute; et ce 
bruit se répandit si rapidement et si opiniâtrement 
que, plus de quinze jours après que j'en fui instruit. 
Ton en parla à la cour comme d'une chose sûre« Le 
Courrier d'Aviguon, à ce qu'on eut soin de m'écrire^ 
annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas 
d'&nticiper à cette occa^on sur le tribut d'outrageS et 
d'mdignités qu'où préparée à ma inémoire après tna 
mort , en forme d'oraisôn funèbre. 

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance 
encore plus singulière que je n'appris que par hasard , 
et dont je n'ai pu savoir aucun détail. C^est qu'on 
avoit ouvert en même temps une souscrip^n pour 
l'impression des manuscrits que Ton tn^eroit che^ 
moi. Je compris par là qu'on tenoit prêt un recueil 
d'écrits fabriqués tout exprès pour me les attribuer 
d'abord après ma mort : car de penser qu'on imprimât 
fidèlement aucitn de ^^^Von pourroit trouver en 
effet, c'étoit une bétisequi ne pouvoit entrer dans 
l'esprit d^un l^omme sensé , et dont quin^ ans d'ex- 
périence ne m'ont que trop garanti. 
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Cas remarqiies , Saiites coup sur coup, et auivm de 
l)eQU€Oup d'outr^îs qui n eloient guère moios éton^ 
imutes^ efforouckèreot derechef won ima^atioD 
4{iie je croyoifl amortie , et des noires âéoébres , quW 
reoforçoit saos relàcbe autour de moâ, ranimèreut 
toute TborreiU* qu elled mWpiretit naturelieineot. Je 
me btiguai à foire sur tout cela mille commentaires, 
et à tàcdier de comprendre des mystères qu'on a ren- 
dus inexplicables pour mot. Le seul réauUat oonstdnt 
de tant d énigmes Ait la confirmation de toutes mes 
conclusions précédentes , savoir que la destinée de ma 
personne, H celle de ma réputation» afyant été fi)cées 
de conceirtpar toute U génération présente^ nul effort 
de ma part ne pouvoit m'y soustraire ^ puisqu'il m'est 
de totite impossibilité de transmettre aucun dépôt à 
d'aiiu*es âges sans le foire passer dans œtuiK^i par des 
rnitts intéressées à le Mtpprimei*. 

Mais cette fois j'aUai plus loin* L'amas dé tant de 
circoiistatices fortuites « FéléTàtioQ de tous mes plus 
cmels ennemis^ affectée > pour ainsi dire^ par la for«- 
tttnej tous ceux qui gouvernent l'état , tous ceux qui 
dirigent l'opinion pubtique, tous les gens en place , 
tous les hommes en crédit triés comme sur le volet 
parmi ceux qui ont contre moi quelque aninM)sité 
sea*éte, pour concourir au commun complot^ cet 
accord universel est trop extraordinaire pour être pu- 
rement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d'en 
être complice 9 un seul événement qui lui eût été con- 
traire , une seule circonstance imprévue qui lui eût 
fait obstacle, suffîsoit pour le foire échouer. Mais 
toutes les volontés , toutes les fotalités , la fortune, et 
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toutes les révolutions y ont affermi Tœavre des hom- 
mes; et un concours si frappant, qui' tient du pro- 
dige, ne peut me laisser douter que son pleia saccès 
ne soit écrit daM les décrets éternels. Des foules d'ob- 
servations particulières , soit dans le passé , soit dans 
le présent, me confirment tellement dans cette opi- 
nion , que je ne puis m'empécher de regarder désor- 
mais, comme un de ces secrets du ciel impénétrables 
à la raison humaine, la même œuvre que je n^envisa- 
geois jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté 
des hommes» 

Cette idée , loin de m'étre cruelle et déchirante, me 
console 9 me tranquillise, et m aide à me résigner. Je 
ne vais pas si loin que saint Augustin, qui se fût cod- 
sdié d être damné si telle eût été la volonté de Diea : 
ma résignation vient d'une source moins désintéres- 
sée, il est vrai, mais non moins pure, et plus dign^ à 
mon gré de TÊtre partait que j adore. 

Dieu est juste; il veut que je souffre, et il sait qoe 
je suis innocent. Voilà le motif de ma confiance; mon 
cœur et ma raison me crient qu'elle ne me trompera 
pas. Laissons donc faire les hommes et la destinée; 
apprenons à souffrir sans murmure : tout doit à la 
fin renti'er dans Tordre, et mon tour viendra tôt ou 
tard. 


^ j 
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Je deviens vieux en apprenant toujours. 

Solcm répétoit souvent ce vers dans ^ vieillesse. Il 
a UQ sens dans lequel je pourrois le dire aussi dans la 
mienne ; mais c est une bien triste science que celle 
que depuis vingt ans lexpérience ma fait acqujérir : 
Fignorance est encore préférable. L'adversité sans 
doute est un grand maître; mais ce maître fait payer 
cher ses leçons, et souvent le profit qu'on en retire ne 
vaut pas le prix qu'elles ont coûté. D'ailleurs , avant 
qu'on ait obtenu tout cet ^quis par des leçons si tar- 
dives, l'à-propos d'en user se passe. La jeunesse est le 
temps d'étudier la sagesse ; la vieillesse est le temps 
de la pratiquer. L'expérience instruit toujours , je 
I avoue ; mais elle ne profite que pour l'espace qu'on 
a devant soi. JBst-il temps , au moment qu'il faut 
mourir, d'apprendre comment on auroit dû vivre? 

Ëh ! que me servent des lumières , si tard et si dou-* 
loureusement acquises sur ma destinée , et "Sur les 
passions d'autrOi dont elle est l'œuvre^ Je n'ai appris 
à mieux connoitre les hommes que pour mieux sentir 
la misère où ils m'ont plongé , sans que cette connois- 
sance, en me découvrant tous leurs pièges, m'en ait 
pu feire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours 
dans cette imbécile mais douce confiance qui me 
rendit durant tant d'années la proie et le jouet de mes 
bruyants amis, sans qu'enveloppé de toutes leurs 
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trames j'en eusse même le moindre soupçon ! J'éUns 
leur dupe et leur vicîtime, il est vrai, mais je me 
croyois aime d eu}( ^ et mon cœur jouissoit de lamitié 
qu'ils m'a voient inspirée, en leur en attribuant autant 
pour moi. Ces douces illusions soo( détruites. La triste 
vérité , que le temps et la raison m ont dévoilée , en 
me feisant sentir mon malheur, ma fait voir qu'il 
étoit sans remède, et qu'il ne me r^toit qu'à m'y ré- 
signer. Ainsi toutes les expériences de mon âge sont 
pour moi, dans mon état, sons utilité présente, et 
sans pi*ofit pour l'avenir. 

Nous entrons en liée à notice naissance, nons en 
sortons à la mort. Que sert d'apprendre à mienx con^ 
duire son char quand on est au bout da la carrière? 
Il ne reste plus à penser alors que Mmment on en 
sortira. L'étude d'un vimllard, s'il lui en reste encore 
à faire , est uniquement d'apprepdre à mourir ; et c'est 
précisément celle qu'on fkît lo moins à mon âge; on 
y pepse à tout, hormis à cela. Tous les vieillards tien- 
nent plus à la vie que les enfants, et en sortent de 
plus mauvaise grâce que les jeunes gens. C'est que, 
tous leurs travaux ayant été pour cette vie, ils voient 
k sa fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs 
soins, tous leurs biens, tous les fruits de leurs labo- 
rieuses veilles, ils quittent tout quand ils s'en vont. 
Ils n'ont songé h HeU acquérir durant leur vie qu'ils 
pussent emporter à leur mort. x 

Je me suis dit tout cela quand il étoit temps de me 
le dire; et, si je n'ai pas mieux su tirer parti de mes 
réflexions, ce n'est pas faute de les avoir fieiites à 
temps , et de les avoir bien digérées. Jeté dès mon en- 
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fàaiçit datts le tourbillon du monde, j ^appris de bcmne 
heure, par Texpérience, que je n^éiois pas fait pour 
y vivre , et que je n y parviendrois jamais à Fétat dont 
mon cœur sentoit le besoin. Cessant donc de chercher 
parmi les hommes le bonheur que JQ sentois n'y pou» 
vMr trouver, mon ardente imagination sautoit déjà 
par^ssus Fespaœ de ma vie, à peints commencée^ 
comme sur un terrain qui m'étoit étranger, pour se 
reposer sur i^pe assiette tranquille où je pusse me 
fixer. 

Ce sentiipent, nourri par Téducation de mon len- 
fiafflce, et renforcé, durant toute ma vie, par ce long 
tissu de misères etd^nfortunes qui Ta rempli^, m'a 
fidt chercher, dans tous les temps, à oonnottre la 
nature et la destination de mon être avec plus dHn- 
tà*ét et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun 
autre homme. J'en ai beaucoup vu qui philosophoîent 
bien plus doctement que moi , mais leur philosophie 
leur étoit poui* ainsi dire étrangère. Voulant être plus 
savants que d'autres , ils étudioient l'univers pour 
savoir comment il étoit arrangé , comme ils auroient 
étudié quelque madiine qu'ils auroient aperçue, par 
pare curiosité. Us étudioiept la nature hupaaine pour 
en pouvoir parler savamment, mais non pas pour se 
eoono|tm ; ils travailloient pour instruire les autres , 
mais non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs 
d'entre eux ne vouloient que faire un livre, n'im^ 
pm*toit quel , pourvu qu'il fût accueilli. Quand le leur 
étoit feit et publié, son contenu ne les intéressoit plus 
en aucune sorte , si ce n'est pour le taire adopter aux 
autres, et pour le défendre au cas qu'il fût attaqué. 
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mais du reste sans en rien tirer pour leur propre 
usage, sans s'embarrasser même que ce contenu fiît 
faux ou vrai, pourvu quil ne fût pas réfuté. Pour 
moi, quand j ai désiré d apprendre, c'étoit pour savoir 
moi-même, et non pas pour enseigner; jai toujours 
cru qu'avant d'instruire les autres il feUoit commencer 
par savoir asseft pour soi ; et.de toutes les études que 
j'ai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes, il 
n'y en a guère que je n'eusse faites également seul 
dans une tle déserte où j'aurois été confiné pour le 
reste de mes jours. Ce qu'on dmt faire dépend beau- 
coup de ce qu'on doit croire; et, dans tout ce qui ne 
tient pas aux premiers besoins de la nature , nos 
opinions sont la Végle de nos actions. Dans ce prin- 
cipe, qui fut toujours le mien , j'ai cherché souvent et 
long-temps , pour diriger l'emploi de ma vie, à con- 
noître sa véritable fin , et je me suis bientôt consolé de 
mon peu d'aptitude à me conduire habilement dans 
ce monde, en sentant qu'il n'y falloit pas chercher 
cette fin. 

Né dans une famille où régnoient les mœurs et la 
piété, élevé ensuite avec douceur chez un ministre 
plein de sagesse et de religion, j^avois reçu dès ma 
plus tendre enfance des principes, des maximes, 
d'autres diroient des préjugés, qui ne m'ont jamais 
tout-à-fait abandonné. Enfant encore , et livré à moi- 
même , alléché par des caresses, séduit par là vanité, 
leurré par l'espérance, forcé par la nécessité, je me 
fis catholique , mais je demeurai toujours chrétien; et 
bientôt, gagné par Thabitude, mon cœur s'attacha 
sincèrement à ma nouvelle religion. Les instructions. 
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les exemples de macUnne de Warens, maflermireDt 
dans cet attacbemeot. La solitude champêtre où j'ai 
passé la fleur de ma jeunesse, Tétude des bons livides 
àlacpieUe je me livi^i tout entier, reuforcèrent auprès 
d'elle mes dispositions naturelles aux sentiments af- 
fectueux , et me rendirent dévot presque à 1» manière 
de Fénélon. La méditation dans la retraite , Tétude de 
la nature, la contemplaticm de Tunivers ,, forcent un 
solitaire à s'élancer incessamment vers lautenr. de« 
choses , et à cbercber avec une douce inquiétude la fin 
de tant ce qu'il voit et la cause de tout ce qnil sent» 
Lorsque ma destinée me rejeta dans le tonnmt da 
monde, je n'y retrouvai plus rien qui pût flafter mm. 
moment mon cœur. Le regret .de tmes doux loisirs me 
suivit partout, et jeta Tindifférenée et le dégoût sur 
tout ce qui pouvait se trouver. à ma. portée, propre à 
mener è Ja fortune et aux honneurs. Incertain dans 
mes inquiets desR , j'espérais peu , j'obtins moins , et 
je sentis, dans des lueur|.méme de,prps|kéâté, que, 
quand j'aurois obtenu tout ce que je croyois chercher, 
je n'y aurois point trouvé ce bonhrar dont mon eœor 
étoit avide sans en savoir démêler Tobjet.' Ainsi tont 
comribuoit à détacher mes aifeelfens de ce monde, 
même avant les malheurs qui dévoient m'y ^rendre 
tout-à-fait étranger. Je parvins jusqu'à l'âge >deqa»^ 
rante ans^ flottant entre Tindigence et la! fortune, 
entre la^ sagesse et l'égarement , |;dein de vices .d'habi'^ 

tfide sans aueim mauvais peocfaaoi^ dans ieijceoittrv 
visant au ha^rd sans principes J>i6n décida ^r ma 
raisob ,iet dieirait snr mesdev^côrs dans 4es^imépriser^ 
mais souvent sans les bien cosmoitre. 
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Des ma jeunesse j^avrâ fixé cette époque de qtuh 
mute ans coname le terme de mes efforts pour pai^ 
venir, et celui de mes prétentioiis en tout genre; bien 
résolu, dès cet âge atteint et dans quelque si^iatiov 
que je fusse, de ne plus me dâiattre pour en sortir, 
et de pasier le reste de mes jours à vivre au jour la 
journée sans plus m'occoper de Tavenir. Le moment 
venu , j'ei^utai ce projet sans peine ; et , quoique 
alors ma fortune semblât vouloir prends une assiette 
plus -fixe ^ j'y* renonçai y non seulement sans regret, 
mais avec un plaisir véritable. En mé délivrant de 
tous ces leurres , de toutes ces vaines espéranoes , je 
me livrai pleinement à Tincurie et au repos d'esprit 
qui fut toujours mon goût le plus dominant et mon 
penchant le plus durable. Je qnitt^i le monde et ses 
pompes. Je renonçai à toutes parures; plus d'é]pée, 
plus de montre, plus dé bas blancs, de dorure, de 
coiffure; une perrOKfae toute sîmpe, ud bon gros 
habit de dNq[>; et, mieoK^ qvé tout cela, je déracinai de 
omn cœur les cupidités et les ecmvoitises qui donnent 
du prix à t0ut ce que je quittois. Je renonçai à la pkbe 
que j'oGCupois alors, peur laquelle je nétois nuUe- 
i»ent propre, et jCine mis à copîeff de la mmiqoe à 
tant la page , occupation pour laquelle javoia eu ton- 
^onrs Un goût plus décidé. 

Je. ne, bornai pas ma, râurme aux choses exté^ 
rieurea. Je sentis que eelle*là même éU e?(igeoit une 
autre plus pénible. Sans <lctateV mi|is fins néeessiiire 
dans les opinions; et, résolu de n'en :paf^ âîlre à deux 
fots y j'entrepris de soumettre mou intérieur à un 


TROISIÈMB PBOattHADE. 369 

eiameit sévère qni le réglât poav la reste de ma vie <el 
que je voulois le trouver à ma mort. 

Une grande révolution qui venpit de se bàre en 
moi; tiQ antre monde moral qni se dévoiloit à mas 
regards; les insensés jugeiçieocs des hommes', dont, 
sans prévtnr encore combien j'en serois la victime , je 
eommen^is à eentir Tabsordité ; le besoin toujours 
croissant d'ttna«tre bmt que la glorîde littéraire doot 
à peine ia vapeur m'avoit atteibt que j^en étois àéjk 
dégoûté; le désir enfin de tracer poui^ le reste de ma 
carrière une route moins incertaine que celle -daiiiv 
laquelle j*en venpis de passer la plus Joëlle tnoitié» tout 
m'obligeoit. à cette grande revue dont je sentoia de- 
puis^ longtemps le besoin. Je Fentrepris donc, et je 
ne négligeai rien de oe qui dépendoit de moi "pCHJir 
biea exécutercette entrsprise. > 

C'est de oefle'époque que je put» dater moQ enti^ 
renoneepont an aàottde^ et ce goût vif poiir la sùJîp 
tade , qui* ne -In^a plus quitté depuis* ce temps^là^ 
L'ouvrage que j'entreprenois ne pouvoit s*exécuter 
que dani^ une retraite absoli^e; i} demai!i(U>it de lon- 
gées et paisible ^éditatiMs i|ue le' tumulte de la 
^fété oe sotrf&e pas. Gela ine'fidrça de* prejidise pour 
un tempe une antre manier» de vivre dont ensuite je 
me trouvai ^ bien,- que, ne Ta^nt interrQmppe d(9* 
puis lors que ^r foeoe et fmojt peu d^insta^is, je.r^ 
reprise de • ceut «non cctotir et m y sui^ bo^ué sans 
peine, «nssifèt qu# je Tai pa; et quand, emmt^ le# 
hommes m'ont réduit à vivre aepil , j'ai trouva q^'ea 
mé séquestrant pour me rendre misérable, ils avûiept 
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plus fait pQur mon. bonheur que je n avois su faire 
moinnéme. 

• Je me livrai au travail que j'avois entrepris avec 
un 'zéle proportionné et à Timportance de la chose, 
let au besoin que je sentçisen avoir. Je vivois alors 
tiyee des philosophes modernes qui ne ressembloient 
guère aux anciens : au lieu de lever mes doittes et de 
fixer mes irrésolutions, ils a voient ébranlé toutes les 
certitudes que je croyoi« avoir sur les points qu'il 
mHmportoit le plus de connoiU'e : car, ardents mis- 
sionnaires d athéisme et très impérieux dogmatiques, 
i\s n'enduroient«point sans colère que, sur quelque 
point que ce pût être, on osât penser autrement 
qu'eux. Je m'étois défendu souvent assee folUemeot 
par haine pour la dispute, et par peu de talent pour 
la soutenir; mais jamais je nWoptai leur désolapt^ 
doctrine : et cette résistance à des homines aussi in- 
tolérants, qui d'ailleurs avoient leurs vuçs., ne fut 
pas une des moindres causes qui attisèrent leur aai* 
mosité. 

' Ils ne m'avoient pas persuadé , mais ils m avoient ^ 
inquiété. Leurs arguments m'àvx>ient ébranlé $9iàs 
m'avoir jamais convaincu^ je ny tronvois point ide 
bonne réponse; mais je sentois qu'iLyeadevoitavqir. 
Je Bor'accusois moins d erreur: que djn6|)|îe, et moB 
<3œur leu^ répondoil mietix que ma raison» 

Je me dis-enfin : Me laîsserai-je éierndleiaent bai- 
iotter par les sopbismes.c^s.mieux>disani$r^ion.t j|Ç ne 
suis pas même s^ que les opinions qur'ilgpféelH^t et 
qu'ils ont tant d'ardeur à iai?e adoptai' au^, autres 
soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs passions, qui 
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gouvernent leUr doctrine , leur intérêt de faire ciVNre 
ced ou cela ^ rendent ii|ipossible à pénétrer ce qu'ils 
croient eux-mêmes. PentH>n chercher de la bonne foi 
dansées chefs de parti? Leur philosophie est pour les 
autres; i) m'en faudroit une pour <noi. Gherchons-k 
de toutes mes forces tandis qu'il est temps encore , 
tân d avoir une régle'fixe de conduite pour le resta^de 
mes jours. Me voilà dans la maturité de Tâge , dan» 
toute la force de lentendement : déjà je touche au dév 
diu; si j«ttends encore, je n^urai .plus , dans ma 
délibération tardive, TitMige de toutes. mes forces; 
mes lâcultés intellectuelles auront, déjà, perdu de 
leur activité; je ferai looîas bien ce que je puis 
Êùre aujourd'hui de mon mieux possible ; saisissons ce 
Àoment favorable î il est l^oque île ma péforme exr 
tçme et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma réforme 
intellecittçlle et morale. Fixons une bonne tbis mes 
opinions , mes principes , et soyons pour le reste de 
ma vie ce que j^aurai trouve devoir être après y avoir 
bien pensé. 

J'exécutai ce projet lentement et à diverses re» 
prises , mais avec tout l'efFort et t<9ute l'attention dont 
j'étois capable. Je sentois vivement que ]e> repos du 
reste de mes jours et mon sort total eit di^pendoiem. 
Je 0a*y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'em- 
barras, de difficultés, d'objections , de tôrtuosités, de 
ténèbres , que, vingt fois tenté de tout abandonner, je 
fus près, renonçant à de vaines^ recherches , de m'en 
tenir^ dans mes délibérations, aux régies de^a pru- 
dence commune , sans plus en chercher dans des prin- 
cipes que j'avois tant de peine a débrouiller; mais 
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O0Ue prudeoee même m'étoit tellemenl étrange , je 
me seotois si peu pl*opre<à Tacquérir, que ]« prendra 
poor mon, guide. n'écok aotre ^diose que youfeir, à 
travers les.mersetles orages , dieicberi sans gemv^ 
mil 9 sans boussole^ mi f^Ml presque inaccessible^ 
et qui ne m iudiquoit aiicmn port< > 

Je persistai : pour la pretaûère (ois de ma vie y eau 
du courage , et je dois à sen succès d'avoir pu sou* 
tdiir l'bonible destinée qui dès^lors commençoit à 
m envelopper, sans que j'en eusse le moindre soupi 
çon. Après les redierehes les plus ardentes et les plo» 
sincères qui jamais peut-être aient été ftutês psr au- 
oan mor^ ^ je me décidai pour toute ma vie sur to«S 
tes sentiments qu il m'împortoit d'avoir; et si j ai pu 
mè tromper dans mes résultats, je suis iSkr au moim 
que mop erreur ne peut m'étre imputée à crime : car 
j'at fait tous mes efForts pour m'en gartotir. Je ne 
doute point , il est vrai , que les préjugés de ren&oce 
et les vo^ix secrets de mon cœur n'aient iait. pencher 
la balance du côté le plus consolant pour moi. On se 
tifêfeqd ^if^^^ioe^^ de Croire ce qu'on désire avec 
tant d'ardeur;. et qui peut douter que Tintent d'ad- 
mettre ou rejeter les jugemettts de l'autre vie ne dé- 
termine ta toi de la j^part des tnmmies sur lem*sfiqpé- 
rance ou leur crainte? Tout cela pouVoit fasciner Sfiob 
jugement, j'en conviens, mais non pas altérer mli 
bonne &i; car je oraignois de me tromper sur toute 
chose. Si tout consistoit dans l'usage de cette vie^ il 
m'importoit de le savoir^ pour en tirer du lâoins le 
meilleur parti qu'il dépendroit de rnoi^ tandis (pi'il 
étoit encore temps, et n'être pas ld>ut-à«feit dupe. Mais 
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eeque jVvois le-piw à raconter au mtmit , 4ians la 
di$po9itioB où je «e sentlois^ éloît d exposer le sort 
éternel de iDon «me poar la jouissance de» biens de 
ce monde , qui ne oi om jamais paru d'un grand 
prix. 

J<aTone encore (foeje ne kfat pas toujours^ à ma 
ait^&cttcMi toutes ses difiioaltésA|iii m'avaient en» 
karrasstf , et dont nos philosophes, avoient si souvent 
rebattu meaoveilles* Mais, résolu de me décider enfin 
aar des madères oti rintriligence bumaitie aei peu de 
prise, et trouvant de toutes parte des mystères impé- 
nétrables et Âtàs objections insokiUes, j'adoptai dans 
^que question- le^sratiment qui me parut le mieux 
établi directcniinit, le pluv croyable en lui-même, sans . 
mWréter aux objections que je Tie ponvois résoudre, 
mam qui^e rétorqaoiént par d'autres objections non 
moins fortes dans le système opposé* Le ton dogma* 
tique sur ces matières ne convient qu'à dés charlatans, 
HMtts il importe d'avoir un sentiment pour soi , et de 
le choisir avec tout« la maturité de jug^nent qu'on y 
peut mettre. Si malgré cela nous tombons datis l'er- 
reur, nous n'en saurions porter la peine en bonne 
justiee, puisque nous n'en aurons point laicoulpe. 
Voilà le principe inébranlable qui sert de base à ma 
sécurité. 

lie résultat de tnes pénibles recherches fut tel , à peu 
près, que je l'ai ooDsi^é depuis dans la profession de 
foi du Vicaire savoyard, ouvrage indignement pros* 
tîtoé et profiMié dans la génération présente , mais qui 
peut faire un jour révolution parmi les hommes, si 
jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi. 


n 
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Depuis lors , resté ti^nquille daii« les principes que 
j'avois^doptés après nne méditatioB si longue et si ré- 
fléchie , j en ai fait la régie immuable de^ma conduite 
et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des objections 
que je n'avois pu résoudre , ni de celles que je n avois 
pu prévoir 9 et qui se présentoient nouvellement de 
temps à autre à moD esprit. Elles m'ont inquiété quel- 
quefois, maïs elles ne mont jamais ébranlé» Je me 
suis toujours dit : Tout cela ne sont que des arguties 
et des subtilités métaphysiques, qui ne sont d aucun 
poids auprès des principea ibndamenlaux adoptés par 
ma raison , eonfirméfrpar mon cœur, et qui tous por* 
lent le sceau de Tassentiment intérieur dans le silence 
des passions. Dans des matières si supérieures à len- 
tendement humain , une objection que je ne puis ré* 
soudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si 
solide , si bien liée , et formée avec tant de méditation 
etde soin , sibien appropriée à ma raison, à mon cœur, 
à tout mon être, et renforcée de lassentiment intérieur 
que je sens manquer à toutes les autres? Non, de 
vaines argumentations ne détruiront jamais la con- 
venance que j aperçois entre ma natuiv immortelle 
et la constitution de ce monde , et Tordre physique 
que JY vois régner : j'y trouve dans l'ordre moral 
correspondant , et dont le système est le résultat de 
mes recherches, les appuis dont j'ai besoin ppur sup- 
porter les misères de ma vie. Dans tout autre système 
je vivrcMs sans j'essource > et je mourrois sans espoir; 
jeserois la plus malheureuse des créatures. «Tenons- 
nous-en donc à celui qui seul suffit pour me reodre 
heui eux en dépit de la fortune et des hommes. 
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Ôette délîbération et la oonelusion que j'en tirai 
ne semblent- eUes pas avoir été dictées par le del 
mérae pcmr me préparer à la destinée qui m atten- 
dmt, et me mettre en état de la soutenir? Que serois^je 
dcTenAt ^^ devîendrois-je encore dans les angoisses 
affreuses qui m attendoient et dPans Tincroyable situa* 
tioQ où je suis réduit pour le reste de ma vie , si , resté 
sans asile où je puisse échapper à mes implacables 
persécuteurs , sans dédommagement des opprobres 
qu'ils me font essuyer en ce monde , et sans espoir 
d'obtenir jamais la justice qui m'écoit due , je m'étois 
va livré tout entier au plus horrible sort qu ait éprouvé 
sur la terre aucun mortel ? Tandis que , tranquille 
dans mon innocence , je n^imaginois qu'estime et 
bienveillance pour moi parmi les hommes; tandis 
que mon cœur ouvert et confiant s^épanchoit avec 
des amis et des frères , les traîtres m'enlaçoient, en 
sHence , de rets forgés au fond des enfers. Surpris par 
les plus imprévus de tous les malheurs et les plus 
terribles pour uneanve fière, traîné dans la fange sans 
jamais savoir par qui ni pourquoi , plongé dans un 
abime d'ignominie , enveloppé d'horribles ténèbres à 
travers lesquelles je n'apercevois que de sinistres 
objets , à la première surprise je fus terrassé , et ja- 
mais je ne serois revenu de l'abattement où me jeta 
ce genre iipprévu de malheurs, si je ne m'étois mé- 
nagé d'avance des forces pour me relever dans mes 
chutes. 

Ce ne fut qti'après des années d'agitations que , 
reprenant enfin mes esprits et commençant de ren- 
trer en moi-même , je sentis le prix des ressources 
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que je m'éloîs ménagées poui: radvei^ilé. Déddé siir 
toutes les choses doat il m'importoit de juger, }e vis ^ 
en comparant mes maximes à ma situation, que je 
donnoîs aux insensés jugements des hommes , et mx 
petits événements de cette courte vie , beaucoup plus 
d'importance qu ils n^n avoîent ; que cette vie , n'é- 
tant qu un état d'épreuves , il importott peu que ces 
épreuves fussent de telle ou telle sorte , pourvu qu'il 
en résultât l'effet auquel elles étment destinées, et 
que, par conséquent, plus les épreuves étoient ffrsxh 
des, fortes , multipliées, plus il étott avantageux de 
les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines per- 
dent leurs forces pour quiconque en vœt le dédomma- 
gement grand et sûr, et la certitude de ce dédorama- 
gement étoit le principal fruit que j'avois retiré de 
mes méditations précédentes. 

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre 
et des indignités sans mesure dont je me sentois ac- 
cablé de toutes parts , des intervalles d'inquiétude 
et de doute veooient, de temps à autre, ébranler ww 
espérance et troubler ma tranquillité» Les puîssaal^ 
objections que je n'avois pu résoudre se présentoiest 
alors à mon esprit avec plus de force , pour acberer 
de m'abattre précisément dans les moments où , sur- 
chargé du poids de ma destinée, j'étois prêta tomber 
dans le découragement; souvent des arguments oo«>' 
veaux, que j'en tendois faire me |*evenoiaQt dans Tes- 
prit à l'appui de ceux qui m'avoient déjà tourmenté. 
Ah ! me disoîs-je alors dans des serrements de (iotor 
prêts à m'étouiïier, qui me garantira du désespoir, si > 
dans l'horreur de mon sort , je ne vois plus que des 
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chimères daB$ les contolations que me foornissoit ma 
raison; si, détruisant ainsi son propre ouvrage, eUe 
renverse tout Tappui d'espérance et de confiance 
qu'elIe'm'Àvoit ménagé dans l'adversité?' Quel appui 
qu» des illusions qui ne bercent que moi seul au 
monde ! Toute la génération présente ne voit qu'er* 
reurs et préjugés dans les sentiments dont je me 
nourris seuj t elle trouve la vérité , Tévidènce, dans le 
système contraire au mien ; elle semble même ne pou* 
toir croire que je Tadopte de bonne foi; et moi* 
même, en m'y Uv/ant de toute ma volonté, j'y trouve 
des difficultés insurmontables qu'il m'est in^iossible 
de résoudre, et qui ne m'empêchent pas d'y persister. 
Suis-je donc seul sage, seul éclairé, parmi les mor* 
tels? pour croire que les choses sont ainsi, suiBt-il 
qu'elles me conviennent? puis«je prendre une con- 
fiance éclairée en des apparences qui n'ont rien de 
solide aurx yeux du reste des hommes , et qui me sem* 
bleroient illusoires à moi-même si mon cœur ne sou- 
tenoit pas ma raison?. N'eu t41 pas mieux valu com- 
battre mes persécuteurs à armes égales en adoptaiH 
leurs maximes, que de rester sur les chimères des 
niennes en proie à leurs atteintes sans agir pour les 
r^ousser? Je me crois sage , et je ne suis que dupe, 
victime et martyr d'une vaine erreur. 

Combien de fois, dans ces moments de doute et 
d'incertitude, je fus prêt à m'abandonner au déses- 
poir I Si jamais j'avois passé dans cet état un mois en- 
tier, c'étoit £ut de ma vie et de moi. Mais ces crises , 
quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été 
courtes ; et maintenant que je n'en suis pas délivré 
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tout-à*iait encore, elles sont si rares et si rapides, 
qu'elles n'oilt pas mémo la force de troubler mon 
repos. Ce sont de légères inquiétudes qui n affectent 
pas plus mOn ame qu'une plume qui tombe dans là 
rivière né peut altérer le coursée Teau. J'ai senti ^e 
remettre eo déKbéraimn lés m'émes points, sur les^ 
quels je m'étois ci-devant décidé, étoit me supposer 
de nouvelles lumières ou le jugement plus formé, ou 
plus de zélé pour la vériité que je n avois lors de mes 
recherches; qu'aucun de* ces cas n étant ni ne pou- 
vant être le mien, je ne pou vois préférer, par aucune 
raison solide, des opinions qui, dans Taccablemeat 
du désespoir, ne me tentoient que pour augmenter 
ma misère, à des sentiments adoptés dans la vigueur 
de Fâge, dans toute la maturité de Tesprit, après 
Fexamen le plus réfléchi , et dans des temps où le 
calme de ma vie ne me laissoit d autre intérêt domi^ 
nant que celui de connoître la vérité. Aujourd'hui 
que mon cœur, serré de détresse , mon ame afiaissée 
par les ennuis, mon imagination eflaroucbée, ma 
|éte troublée par tant d'affreux mystères dont je sois 
environné , aujourd'hui que toutes mes facultés , af 
foiblies par la vieillesse Qt les angoisses , ont perdu 
tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes les 
ressources que je m'étois ménagées, et donner plus 
de confiance à ma raison déclinante pour me rendre 
injustement malheureux , qu'à ma raison pleine et 
-vigoureuse pour me dédommager des maux que je 
souffre sans les avoir mérités? Non , je ne suis ni plus 
sage, ni mieux insti^uit, ni de meilleure foi , que quand 
je me décidai sur ces grandes questions : je n'ignorois 
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pas aldrs les difficultés dont je me laisse troubler au- 
jourd'hui; elles pe m arrêtèrent pas, et s'il s'en pré- 
seote quelques nouvelltîs dont on ne s'étoit pas en- 
core avisé , ce sont les sophismes d'une subtile mé- 
taphysiquje , qui ne sauroient b^lancM* les vérités 
éternelles admises de tous les temps , par teus les 
sages, reconnues par toutes les nations, et gravées 
daos le cœur hunsiain en o^yactères ineffaçables. Je 
savois , en méditant sur ces matières , que Tentende- 
jpent humain , circonscrit par les seus , ne les pou- 
vmt embrasser dans toute leur étendue : je m'en tins 
donc à ce qui étoît à ma portée sans m'engagér dans 
(5e qui la passoit» Ce parti étoit raisonnable; je Teoi- 
hrassai jadis, et m'y tins avec l'assentiment de mon 
coear et de ma raison. Sur quel fondement y repon- 
cerois-je aujourd'hui que tant de puissantswotifs m'y 
doivent tenir attaché? qUel Ranger vois-je à le suivre? 
quel profit trouverois-je à l'abandonner? En prenant 
la doctrii^e de loes persécuteurs prendrois-je aussi 
leur ipomle? ^ette n>orale sans racine et sans fruit, 
qu'ils étalent pomppt^sement dans des livres ou dajis 
quelque action d'éclat sur le thi^tre , sans qu'il en 
pénétre jamais rien dans le coeur ni dans l»i raison; 
ou bien çptte autre morale secréle et cruelle, doctrine 
intérieure de tous leurs initiés, à laqpelle l'autre ne 
sert que de masque, qu'ils suivent seule daos leur 
conduite, et^cpCils ont si habilement pratiquée à mon 
égard. Cette morale, pi^rement offensive, ne ^ert 
point à la défende , «t n'est bonne" qu'à l'agression, 
pe quoi me serviroit-elle d^ans i'étatoù ils m'pfttrrér 
Ani^l Ma seule âni^ocenç^.me so^tîMi dans. les. pal; 
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heui'S, et combien me rendrois-je plus malheureux 
encore, si,'m'ôtant cette uniqtfe mais puissante res- 
source y j*y substituois la méchanceté ? Les atteindrois- 
je dans lart de nuire? et, quand j*y réussirois, de 
quel mal me soulageroit celui que je leur pourrois 
faire? Je perdrois ma propre estime, et je ne gagne^ 
rois rien à la place. 

C'est ainsi que , raisonnant avec moi-même , je par- 
vins à ne plus me laisser ébranler dans mes principes 
par des arguments captieux, par des objections inso- 
lubles , et par des difficultés qui passoient ma portée 
et peut-être cdie de Tesprit humain. Le mien, restant 
dans la plus solide assiette que j'avois pu lui donner, 
s accoutuma si bien à s y reposer à Tabri de ma con- 
science, qu aucune doctrine étrangère, ancienne ou 
nouvelle, ne peut plus Témouvoir, *ni troubler un 
instant mon repos. Tombé dans la langueur et lap- 
pesantissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raison- 
nements sur lesquels je fondois ma croyance et mes 
maximes ; mais je n'oublierai jamais les conclusions 
que j'en ai tirées avec l'approbation de nm conscienoe 
et de ma raison , et je m'y tiçns désormais. Que tons 
les pirilosophes viennent ergoter contre; ils perdront 
ieur temps et leurs peines : je me tiens, pour le reste 
de ma vie, en tonte chose, au parti que j'ai pris quand 
j^étois plus en état de bien choisir. 

Tranquille dans ces dispositions', j^ trouve, atrec 
le contentement de mof , Tespérance et les consda- 
tions dont j'ai besoin dans ma situation : il n'est pas 
possible qu^une solitude aussi complète , aussi perma- 
nente, aussi triste en elle-même, l'animosité toujours 
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ses^k et toujours active de toute la génération pré- 
sente, les indignités dont elle m accable sans cesse, 
ne me jettenA; quelquefois dans rabattement; Fes^* 
pérance ébranlée, les doutes décourageants revien- 
nent encore de temps à autre troubler mon ame et la 
remplir de tristesse. G*est alors qu'incapable des opé- 
rations de Tesprit , nécessaires pour me rassurer m(H- 
méme , j'ai besoin de me rappeler mes anciennes réso- 
lutions: les soins, t attention, la sincérité de cœur, 
que j ai mis à les prendre , reviennent alors à mon 
souvenir, et me rendent toute ma confiance. Je me 
refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à des 
erreurs funestes, qui n'ont qu'une fausse apparence, 
et ne sont bonnes qu^à troubler mon repos. 

Ainsi retenu daus l'étroite spbèrc de mes anciennes 
connoissances , je n'ai pas, comme Selon, le bonheur 
de pouvoir m'instruire chaque jour en vieillissant , 
et je dois même me garantir du dangereux orgueil de 
vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état 
de bien savoir. Mais s'il me reste peu d'acquisitions k 
espérer du côté des lumières utiles , il m'en reste de 
bien importantes à iàire du côté des vertus néces- 
saires à mon état : c'est là qu'il seroit temps d^enrichir 
et d'orner mon ame d'un acquis qu^elle pût emporter 
avec elle , lorsque dâivrée de ce corps qui l'offusque 
et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle aper- 
cevra la misère de toutes ces eonnpissances dont nos 
hn\ savants sont si vains , elle gémira des moments 
perdus en cette vie à les vouloir acquérir. Mais la 
patience,. la dçiuceur, l?i résign^ioA, Tintégrité, la 
justice impartiale , sont un hnea qu'an emporte avec 


272 LES REVERIES. 

soi y et dont oa peut s'enrichir sans, cesse , sans crain- 
dre que la mort même nous en fasse perdre le prix: 
c est à cette unique et utile étude que je consacre le 
reste de ma vieillesse. Heureux si , par mes progrès 
sur moi-même, j'apprends à sortir de la vie^ non 
meilleur, car cela nest pas possible» mais plus ver- 
tueux que je n'y suis entré ! 


*«^^ «/«/«. ^ 
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Dans le petit nombre de livres que je lis quelque- 
fois encore , Plutarque est celi^i qui m attache et me 
profite le plus. Ce fut la première lecture de mon en- 
fsmce , ce sera la dernière de ma vieillesse : c'est pres- 
que le seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer 
quelque fruit. Avant-hier , je lisois dans ses oeuvres 
moralels le traité , Comment on pourra tirer utiUtè de ses 
ennemis. Le même jour, en rangeant quelques bro- 
chures qui m^ont été envoyées par les auteurs , je 
tombai sur un des journaux de Tabbé Royou , au titre 
duquel il a voit mis ces paroles, vitam vero impendenti, 
Royou *. Trop au fait des tournures de ces messieurs 
pour prendre le change sur celle-là, je compris quil 
a voit cru sous cet air de politesse me dire une cruelle 

r 

r * Ce nom n'est indiqué dans Fëdition de Genàre q«e par rioi- 
li^le R. — Où Téditeur de 1801 , copié en cela par ceux qui l'ont 
suivi, a-t-il trouvé qu*il étoit question ici de Tabbé Raynal, qui n'a 
jamafs fait aucun journal? Ceci ne peut évidemment s'appliquer 
qu'àTalibé Royou, qni,' FréroiS étant mofC, étbit alors un des prifi- 
cipaux collaborateurs de Y Armée ii$$éraire. 
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contre-vérité ; mais sur qooi fondé? Pourquoi ce sar- 
casme? Quel sujet y pouvois-je avoir donné? Pour 
metti^e k profit les leçons du bon Plutarque, je résolus 
d employer à m'examîner sur le mensonge , la promet' 
nade du lendemain , et j'y vins bien confirmé dans 
Topinion déjà prise que le Connois-toi toi-même du 
temple de Delphes n'étoit pas une maxime si facile à 
suivre que je lavois cru dans mes Confessions. ■ 

Le lendemain , nfi*étant mis en marche ppiu* exé- 
eater cette résolution , la première idée qui me vittt, 
en commençant à mereaueillir, fiit celle d'un flien<^ 
songe affreux fait dans ma première jeunesse *, dont 
le souvenir m'a troublé toute ma vie , et vient , jusque 
dans ma vieillesse , comrîster encore mon cœur déjà 
navré de tant d'autres fsiçons. Ce mensonge ^^qui fut 
ua grand crime en luînoiéme , es dut être un plus 
grand enc^e par ses effets que j'ai toi^ours ignorés , 
mais que le remords m'a fiiit supposer aussi criiels 
qii'il étDit possible. CependanC» à ne consulter que la 
disposition où j'étois en lé faisant , ce mensonge ne fut 
qu'un fruit de la mauvdisé honte; et, bien loin qu'il 
partît d'une intention de nuire à celle qui en fut la 
victime , je puis jtkrer à la face du ciel qu'à l'instant 
même Où cette honte invincible me l'arrachoit j'au- 
rois doimé tout mon sang avec joie pour en détourner 
Teffiet sur mm seul : c'est un délire que je ne puis ex- 
pliquer qu'en disant, comme je le cr^ «entir , qu'en 
cet instant mon naturel timide subjugua tous les vœux 
de mon cœur. • . 

Le souvenir de ce malheureux acte , et les in^x- 

* Voyez Confessions^ livre U. (Tom. I , p. lao et suiv. ) 
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tinguibles regrets qu'il m'a laissés m'oat inspiré pour 
l0 mensonge une horreur qui a dû garantir mon coeur 
de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma 
devise je me sentois fait pour la mériter , et je ne doa- 
t<MS pas que je n'en fussedigne 'quand, sur le mot de 
Fiibbé Royou , je commençai de m'examiner plus sé- 
rieusement. 

Alors y en m'épluchant avec plus de soin, je fus 
bien surpris du nombre de choses de mon invention 
que je m0 rappelois avoir dites oomme vraies dans le 
même temps où, fier en m<H-méme de mon amour 
pour la vérité , je lui sacrifiois ma sûreté, mes intérêts, 
ma personne , avec une imparùalité dont je ne con- 
nms nul autre ex^aple parmi les humains. 

Ce qui me surprit le plus étoit qu'en me rappelant 
ces choses controuvées , je n en sentois 'aucun vrai re- 
pentir. Moi dont l'horreur pour 1« £àusseté n'a rien 
dans mon cœup qui la bai^ice , moi qui braverms les 
suf^lices s'il les falloit éviter par un mensonge, par 
quelle l)izarre incoi^équence mentois^je ainsi de gaieté 
de cœur sans nécessité , sans profit, et par quelle in- 
concevable contradiction n'en sentois-je pas le moin- 
dre réglât , moi que le remords d'un mensonge nV 
cessé d'afifiiger pendant cinquante ans ! Je ne me sais 
jamaisf endurci sur mes £Mites : l'instinct m^isal m'a 
toujours bien conduit , ma conscience a {[ardé sa pre- 
mière intégrité; ^ quand miême eUe se seroit altérée 
en se pliant à mes intérêts, comment , gairdant toute 
sa droiture dans les occasions où l'honune^ forcé par 
ses passions, peut au moins s'excuser sur -sa foiblesse, 
la perd-ell^ uniquement dans les choses indi0ereate$ 
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OÙ le vice n a point d^txcuse? Je vis que de la soluiion 
de ce problème dépendoit la justesse du jugement que 
j Wois à porter en ce point sur moinnéme ; et , après; 
Tavoir bien examiné , void de quelle manière je par- 
vins à me Fexpliepier. 

' Je me souviei» d avoir hi dans un livre de philoëo- 
phie que nantir c'est cacher une vérité que Ton doit 
idanifester. 'D suit bien de cettie défeiition que uuré 
«ne vérité, qu'en n est pas obligé de dire, n'est pâs 
mentir: mais celuiqtti , nos cmitent en pareil \cas de 
ne pas dire la vérité , dit le contrante , tnenfii alors , 
oà ne meht4> pas ? Selon la définition , Ton ne saurôit 
dire qu'il ment ; car s'il donne de la fausse monnoie à 
un homme auquel il ne doit rien, il tromper cet hombie, 
sans doute , mais il ne le vole pas. 

il ae présente' ici deux questions à examiner, 1res 
importante» l'une *ec l'antpa- : la première'^ quand et 
comment oà doit à autrui la vérilé , puî^qu'ènne Itf 
doit^pas toujours; la seconde, s'il* est des cas t»Èi Ton 
puisse irompermnocemment. Cette seconde question 
esttiFès décidée , je le sais bien : négatîveiâent dansiéfs 
ïvres , où laplus austère morakf ne coûte rien à Ttitl^ 
teni'; affirmativement dans la société ; oli la moral)? 
des livres paëse pour un 'bavardage impossible à pm^ 
tiquer. Saissotis donccesautcHrités qui ae contredisent, 
et icbtrchons^ , par*nies propres principes , àrésoudr^ 
pour moi ces questions. 

La vérité générale et abstraite est le plus précieux 
de tous les biens 3 sans elle l'homme est aveugle ; elle 
est l'œUxle la raison. O'ést par elle que l'homiAe ap- 
prend à sexonduire , à étre<je qu'S doit être ,- à faire 

18. 
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ce.qu il dok hxre , à tendre à m véritable fin. La vé» 
rite psyrticulière et individuelle n est pas toujours un 
bien y die est quelqoafois un mal , très sou^'ent une 
chofte indifïérente. Les choses qutl importe à un 
homme de savoir , et dont la connoissance est néces* 
sair* à «on btmheur , ne sont peut-être pas en grand 
nombre ; mais , en quelque nombre qu elles sdent , 
elles, son! un bien qui hn appartient , qu il a droit et 
réclamer partout ote il le trouve , et dont on ne p^t 
le frustrer sans commettre le ,plu&t inique de tous les 
vols, piiîsqii*elle est de ces biens. communs à tous, 
dottt im oommonicatîoil n en prive point 4%lui qui le 
donne« 

Quant ai|X vérités qm n ont aucune sorte d utilité , 
ni pour Fins^ruction ni dans la pratique, comment 
ieroient?«lks un bitn dû. , puisqu'elles ne «ont pas 
même tm bien? et puisque la propriété n est fondée 
que sm* Tutilvté^ où^il n y a point d'utilité possible jil 
mfi peut y avfiir. de propriété. On peut féelamer un 
terrain quoique stérile , parcequ on peut au moins ht- 
lélm^rar le êol; joiais quW fait oiseux, indifférent à 
tous égards, et sans conséquence pour* personne, soit 
vrai 0m &us^, cela n^intéresse qui que ce soit. Dans 
Tordre moral rien n'est inatîle, non plus que dans 
Tordra physique : rien ne p^ut être dû de ce qui n est 
bon à r«eh4 pour cpi'une chose soit due, il faut qu elle 
soit ou puisse être utile. Ainsi , la vérité due est délie 
qui intéresse la justice , et c'est pro£smer ce nom sacré 
de véiité que de 1 appliquer aux choses vaines dont 
l'existence est indifférente à tous , et dont la connois- ; 
sance est inutile à tout. La vérité, dépouillée de toute 
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espèce d'utilité même possible , ne peut donc pas 
être. une chose due^ et, par oMaéqoent, celui qui ht 
tait ou la déguise ne ment point. 

Mais est-ik de ces vérités si parfSeiitement stériles 
qu'ailes soîei^ de tout point inutiles à tout ? C'est un 
autre article à discuter, et avquel je reviendrai lou^* 
à-l'heure. Quant à présent , passons à la seconde 
({uestion* 

Me pas dire ce qui est vrai, et dire ce qui est faux , 
sontdeu:^ choses très différentes, mais dont peut néan- 
moins résulter le même eflfet, car ce résultat est as- 
surément bien le même toutes les fois que cet effet est 
nul. Partout où la vérité estindiCFérente, l'erreur con- 
traire #st indifférente aussi : d'où il suit qu'en pareil 
cas iSAui qui trompe en disant le contraire de la vé* 
rite n'est pas plus injuste que celui qui trompe en ne 
la déclarant pas ; car, en fait de vmtés inutiles, l'er- 
reur n'a rien de: pire que l'ignorance. Que je croie le 
sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge , cela 
ne m'importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur 
il est. Comment pourroit-on être injuste en ne nuisant 
à personne, puisque l'injustice ne consiste qae dans 
le tort fidt à autrui ? 

Mais ces questions , ainsi sommairement décidées , 
ne sauroient me fournir encore aucune application 
sûre pour la pratique , sans beaucoup d'éclaircisse- 
ments préalables nécessaires pour fisûre avec justesse 
cette application dans tous les cas qui peuvent se préf 
senter; car si l'obligation de dire la vérité n'est fondée 
que sur son utilité, comment me constituerai-jeju^ 
de cette utilité ? Très scmvent l'avantage de l'un fait le 


37^ LB8 RÉVERIE8. 

préjudice de lautre; rintérétpardcnHer 'est presque 
t#ujqurs en opposition avec rintérétpuUic.GoayBettt 
se conduire en pareil cas? Fan^ sacrifier l'utilité de 
labsent à celle de la personne à qui Ik>n parle ? feut4l 
laire.ou dire la vérité qui, profitant à Tun, nuit 9 
TaiUre? fSEuitnl peser tout ce qu'on doit dire à lunique 
balance du bien public , ou à celle de la justice dtstri- 
butive? et suis-je assuré de connoltre assez tous les 
rapports de la chose pour ne dispenser les lumières 
dont je dispose que sur les régies de Téquité? De plus, 
eg examinant xîe qu'on doit aux autres , ai-je examiné 
suffisamment ce quon se doit à soi-même, ce quoo 
doit à la vérité .pour elle seule ? Si je ne feus aucun tort 
à un autre en Je trompant , s'ensuit-il que je ne m'en 
£isse point à moi-même, et suffit-il de n'être jamais 
injuste pour être toujours innocent? 
- . Que d'embarrassantes discussions dont il seroit 
aiié de se tirer en sa disant : Soyons toujours vrais , au 
dsquede tout ce qui peut en arriver ! La justice elle- 
Qiéme est dans la vérité des choses : le mensonge est 
toujours iniquité , l'erreur est toujours imposture 
quand on donne ce qui n'est pas pour la régie de ce 
qu'on doit faire ou croire ; et, quelque effiet qui résulte 
de la vérité^ on est toujours inculpable quand on Ta 
dite y parcequ'on n'y a rien mis du sien« 

Mais c'est là trancher la question sans la résoudre : 
il ne s'agissoit pas de prononcer s'il seroit bon de dire 
toujours la véiijité , mais si l'on y étoit toujours égale- 
ment oUigé ; et, sur la définition que j'examincMS, sup- 
ptf>san^ que non , de distinguer les cas où la vérité est 
rigoureusement due de ceux où Ton peut la taire sans 
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i^ttdtice et la déguiser $an8 mensonge; car j'ai trouvé 
que de tels cas existoient réellement. Ce dont il s'ag^ 
est donc de chercher une régie sûre pour les connoitre 
et les bien déterminer. 

Mais d'où tirer cette régie et la preuve de son in- 
faillibilité? Dans toutes les questi^s de*Kiorale 

difficiles coimne celle-ci , je me suis toujours bien 
trouvé de les résoudre par le dictamea de ma con* 
scifence, plutôt que gar les lumières de ma raison : 
jamais Ficistinct moral ne ma trompé; il a gardé 
jusqu'ici sa pureté dans mon cœur assez pour que je 
paisse m'y confier ; et , s'il se tait quelquefois devant 
mes |>assions dans ma conduite , il reprend bien son 
empire sur elles dans me^ souvaiirs : oesl là que je 
me juge moi-^êiBe avec autant de sévérité peut-être 
que je serai jugé par le souverain Juge après cette vie. 

Juger des discours des hommes par les eBets qu'ils 
produisent, c'est souvent mal les apprécier. Outre 
que ces effets ne sont pas toujours sensibles et^ioUes 
à connoitre , ils varient à l'infini comme les circon-» 
stances dans lesquelles ces discours sont tenus ; mais 
cest uniquement l'intention de celui qui les tient qui 
l^s apprécie , et détermine leur degré de malice on de 
lK)nté« Dire faux n'est mentir que par l'intention de 
tromper; et l'intention même de tromper, loin d'être 
toujours jointe avec celle de nuire , a quelquefois un 
but tout contraire : mais pour rendre un mensonge 
iDiDocent il ne suffit pas que J'inténtion de nuire ne 
soit pas expresse ^ il faut de plus la certitude que l'er- 
ï^ur, dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle , ne 
P^t nuire à eux ni à personne en quelque iiaçon que 
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œ sfit. il est rare et difficile qu on puisse avoir c^tle 
certitude: «ussi est-i) difficile et rare qu un mensonge 
soit, par£sûtement innocent. Mentir pour son avantage 
à soi-même est imposture, mentir pour lavantage 
d autrui est fraude , meolir pour nuire est calomnie', 
o'est la pire espèce de mensonge : mentir sans profit 
ni préjudice de soi ni d'autrui nest pas mentir; ce 
neAt pas mei^onge y c est fiction. 

Les fictions cpi opt un objet matai s appellent apo- 
logues ou Êibles i et , comme leur objet n «st ou ne 
doit être que d'envelopper des vérités utiles sous des 
formes sensibles et agréables, en pareil cm on ne s'at- 
tache guère à cacher le mensonge de fait, qui nest 
queFbabit de la vérité; et celui qui qe débite une 
fable que pour une fieJble ne n\ent «a aucune façon. 

U est d autres fictions purement cnseuses , telles 
que sont 1^ plupart des contes et des romans qui , 
sans renfermer aucune insti*uction véritable, noDt 
pour objet que Famusement Celles-là, dépouillées de 
toute utilité morale , ne peuvent s apprécier que par 
Tintention de celui qui les invente ; et , lorsqu'il les 
débite avec affif*mation comme des vérités .réelles , on 
ne peut guère disconvenir qu'elles ne soient de vrais 
mensonges» Cependant, qui jamais s'est fait un grand 
scrupule, de ces mensonges-là , et qui jamais en a fait 
un reproche grave à ceux qui les font? S'il y a, par 
exemple, quelque objet moral dans le Temple de Gnide, 
cet objet est bien offusqué et gâté par les détails volup- 
tueux et par les images lascives. Qu'a fisiit l'auteur 
pour couvrir cela d'un vernis de modestie? Il a ^eint 
qu^ 80n ouvrage étoit la traduction d'un manuscrit 


QUATRiiBIE nK)MENADE. 28 1 

grec, et il a fait Vhisêoire de la découverte de ce ma- 
nuscrit de la façon la plus propre à persuader «$es lec- 
teurs de la vérité de son récit. Si ce n'est pas là nn 
mensonge bien positif, quon me dise donc ce que 
cest que mentir. Cependant qui est-ce qui s'est avisé 
de iaire à Fauteur un crime de ce mensonge , et de le 
traiter pour cela d'imposteur? 

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaban- 
terie ; que l'auteur, tout en affirmant , ne vouloit per- 
suader personne ; qu'il n'a persuadé personne en effi^, 
et que le public n'a pas douté un moment qu'il ne fut 
lui-même l'auteur de l'ouvrage prétendu grec , dont il 
se donnoit pour le traducteur. Je répondrai qu'une 
pareille plaisanterie sans aucun objet n'eÀt été qu'un 
bien sot enfantillage; qu'un menteur ne ment pas 
moins quand il affirme quoiqu'il ne persuade pas; qu'il 
faut détacher du public instruit des multitudes de lec- 
teur3 simples et crédules, à qui l'histoire du manuscrit 
Barrée par un auteur grave avec un air de bonne foi 
en a réellement imposé , et qui ont bu sans crainte , 
dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se 
seroient au moins défiés s'il leur eût été présenté dans 
un vase moderne. 

Que ces distinctions se ti^ouvent ou non dans les 
livres, elles ne s'en font pas moins dans le cœur de 
tout homme de bonne foi avec lui-même , qui ne veut 
rien sèf permettre que s» conscience puisse lui repro- 
cher ; car dire une chose fausse à son avantage n'est 
pas moins mentir que si on la disoit au préjudice 
d autrui, quoique le mensonge soit moins criminel. 
Donner, l'avantage à qui ne doit pas l'avoir , c'est 
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troubler Tordre de la justice ; attribuer laussement à 
soi*m^Be ou à autrui uu acte doù peut résulter 
louange ou Màme, inculpation ou disculpation , cest 
fieiire une chose injuste; or, tout ce qui, contraire à 
la vérité, blesse la justice en quelque façon que ce 
soit, c est mensonge. Voilà la lioiite exacte : mais toat 
ce qui , contraire à la vérité , n'intéressela justice en 
aucune sorte , n'est que fiction ; et j'avoue que quicon- 
que se reproche une pure fiction comme un men- 
songe a la conscience plus délicate que moi. 

Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais 
mensonges, parcequ'en imposer à l'avantage, soit 
d'autrui, toit de soi-même , n'est pas moins injuste 
que d'en imposer à son détriment : quiconque loue ou 
blâme contre la vérité ment, dès qu'il s^agit d'une per- 
sonne réelle. S'il s'agit d'un être imaginaire , il en petit 
dire tout ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il ae 
juge sur la moralité des iaits qu'il invente, et qu'il 
n'en juge faussement , car alors s'il ne ment pas dans 
le fait, il ment contre la vérité morale , cent fois plus 
respectable que celle des faits. 

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrms dans le 
monde : toute leur véracité s'épuise dans les conver- 
sations oiseuses à citer fidèlement les lieux, les temps, 
les personnes , à ne se permettre aucune fiction , à ne 
broder aucune drconstance, à ne rien exagérer. En 
tout ce qui ne touche point à leur intérêt , ils sont 
dans leurs narrations de la plus inviolaUe fidélité: 
mais s'agit-il de traiter .quelque affaire qui les re- 
garde, de narrer quelque fait qui leur touche de près, 
toutes les couleurs sont employées pcmr présenter 
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les choses sous le jour qui leur est le plus avantageux ; 
et, si le mensonge leur est utile et qu'ik s'abstiennent 
4e le dire, eux-mêmes , ils le favorisent avec adresse , 
et font en sorte qu'on ladopte sans le leur pouvoir im- 
puter. Ainsi l&veut la prudence : adieu la véracité. 

X'bomme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En 
choses parfaitement indifférentes , la vérité , qu'alors 
l'autre respecte si fort, le touche fort peu, et il ne se 
fena guère de scrupule d'amuser une compagnie par 
4es faits controuvés , dont il ne résulte aucun juge- 
ment injuste , ni pour ni contre qui que ce soit vivant 
ou mort : mais tout discours qui produit pour quel- 
cpi'un profit ou dommage , estime ou mépris , louange 
ou blâme, contre la justice et la vérité, est un men- 
songe qui jamais n'approchera de son cœur, ni de sa 
bouche , ni de sa plume. Il est solidement t/nu , même 
contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu de 
l'être dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce 
qu il ne cherche à tromper personne , qu'il est aussi 
fidèle à la vérité qui l'accuse qu'à celle qui l'honore , 
et qu'il n'en impose jamais pour son avantage, ni 
pour nuire à son ennemi. La différence donc qu'il y a 
entre mon homme vrai et l'autre, est que celui du 
monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité 
qui ne \m coûte rien , mais pas au-delà , et que le mien 
ne la< sert jamais si fidèlement que quand il faut s'im- 
moler pour elle.. 

Mais, diroit-on , comment accorder ce relâchement 
avec cet ardent amour pour la véi:ité dont je le glo- 
rifie? Cet amour est donc faux puisqu'il souffre tant 
d'alliage? Non ; il est pur et vrai ; mais il n'est qu'une 


284 ^^^^ RÊVERIES. 

émanation de lamoiir de la justice, et ne veut jamais 
être feux, quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et 
vérité sont dans son esprit deux mots synonymes, 
qu'il prend l'un pour l'autre indifféremment : la sainte 
vérité , que son cœur adore , ne consisté point en feits 
indifférents et en noms inutiles, mais à rendre fidèle- 
ment à chacun ce qui lui est dû en choses qui sont 
véritablement siennes , en imputations bonnes ou 
mauvaises, en rétributions d'honneur ou de blâme, 
de louange et d'improbation ; il n'est faux ni contre 
autrui, parceque son éqoité l'en empêche et qu'il ne 
veut nuire à personne injustement, ni pour lui-même, 
parceque sa conscience l'en empêché, et qu'il ne 
sauroit s'approprier ce qui n'est pas à lui. .C'est sur- 
tout de sa propre estime qu'il est jaloux : c'est le bien 
dont il peut le moins se passer, et il sentiroit une 
perte réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de 
ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses in* 
différentes isans scrupule et sans croire mentir, jamais 
pour le dommage ou le profit d'autrui, ni de lui- 
même : en tout ce qui tient aux vérités historiques, en 
tout ce qui a trait à la conduite des hommes, à la jus- 
tice, à la sociabilité, aux lumières utiles, il garantira 
de l'erreur, et lui-m^e, et les autres, autant qu'il 
dépendra de lui. Tout mensonge hors de là, selon 
lui , n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un ou- 
vrage utile , l'histoire du manuscrit grec n'est qu'une 
fiction très innocente; elle est un mensonge très pu- 
nissable si louvrage est dangereux. 

Telles furent mes régies de conscience sur le men- 
songe et siMT la vérité : mon cœur suivoit machinale- 
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Hient ces régies avaut que ma raison les eût adoptées , 
et rinstinct moral en fit seul Tapplication. Le criminel 
mensongt tlont la pauvre Manon fut la victime ma 
laissé d'ineffaçables remords , qui m'ont garanti tout 
le reste de ma vie non seulement de tout mensonge 
de cette espèce, mais de tous ceux qui, de quelque 
façon que ce pût être, pou voient toucher l'intérêt et 
la réputation d autrui. En généralisant «insi Texclu- 
sion , je me suis dispensé de peser exactement 1 avan- 
tage et le préjudice , et démarquer les limites précises 
du mensonge nuisible et du mensonge officieux ; en 
regardant Tun etlautre comme coupables, je ine les 
suis interdits tous les deux. 

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament 
a beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt sur 
mes habitudes ; car je n'ai guère agi par régies , ou 
n'ai guère suivi d'autres régies en toute chose (pie les 
impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémé- 
dité n'approcha de ma pensée, jamais je n'ai menti 
pour mon intérêt; mais souvent j'ai menti par honte 
pour me tirer d'embarras en choses indifférentes , ou 
qui n'intéressoient tout au plus que moi seul, lors- 
qu'ayant à soutenir un entretien la lenteur de mes 
idées et l'aridité de ma conversation me forçoient de 
recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. 
Quand il faut nécessairement parler et que des vérités 
amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon 
esprit, je débite des fables pour ne pas demeurer 
muet; mais , dans l'invention de ces &bles , j'ai soin, 
autant que je puis , qu'elles ne soient pas des men- 
songes, c'est-à-dire quelles ne blessent iû la justice 
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ni la vérité due , et qu'elles ne soient que des fictions 
indifférentes à tout le monde et à moi. Mon désir 
serait bien d y substituer au moins à la vérité des 
fSaits uue vérité morale, cest-à*dire dy bien repré- 
senter les affections naturelles au cœur humain , et 
d en faire sortir toujours quelque instruction utile , 
d'en fiiire , en un mot , des contes moraux , des apo- 
logues; mais^ il faudroit plus de présence desprit que 
je n en ai , et plus de facilité dans la parole pour savoir 
mettre à profit, pour Tinstrûction, le babil de la con-^ 
versation. Sa marche , plus rapide que celfe de mes 
idées , me forçant presque toujours de parler avant de 
penser, m'a souvent suggéré des sottises et des inep- 
ties que ma raison désapprouvoit, et qtie mon cœur 
désavouoit à mesure qu'elles échappoient de ma bou- 
che, mais qui, précédant mon propre jtigement, ne 
pouvoîent plus être réformées par sa cetisure. 

C'est encore par cette première et irrésistible im- 
pulsion du tempérament que , dans des moments im- 
prévus et rapides , la honte et la timidité m^arr^chent 
souvent des mensonges auxquels ma volonté n'a point 
de part , mais qui la précédent eh quelque sorte par 
lar nécessité^ de répondre à l'instant. L'impression- 
pl*ofonde du souvenir de la pauvre Marioù peut bieâ 
retenir toujours ceux qui' pourroient être nuisibles à 
d'autres-, mais non pas ceux cjui peuvent servir à me 
tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul , ce qui 
n'est pas moins contre ma conscience et mes prin- 
cipes que ceux qui peuvent influer sur le sort d aiï- 
trui. • - ' 

J'atteste le ciel que si je pouvois l'instant d'après 
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retirer le mensonge qui m'excuse , et dire la vérité 
qui me charge , sans me fsure un nouvel affront en 
me rétractant , je le ferois de tout mon cœur ; mais la 
honte de me prendre ainsi moi-même en faute me 
retient encore, et je me repens très sincèrement de ma 
faute, sans néanmoins Toser réparer. Un exemple 
expliquera mieux ce que je veux dire, et montrera 
que je ne mens^ni par intérêt ni par amour-propre, 
encore moins par envie ou par malignité ; mais uni- 
quement par embarras et mauvaise honte, sachant 
même très bien quelquefois que ce mensonge est 
connu pour tel, et ne peut me servir du tout à rien. 

Il y a quelque temps que M. F*** m engagea , contre 
mon usage, à allei*, avec ma femme, dhier ^ en ma- 
nière de pique-nique , avec lui et M. B***, chez h, 
dame '**, restauratrice , laquelle et ses deux filles 
dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîùer, Talnée, 
qui est mariée depuis peu , et qui étoit grosse , s avisa 
de me demander brusquement, et en me fixant, si 
javois eu des enfants. Je répondis, en roiigissant 
jusqu'aux yeux, que je navois pas eu ce bonheur. 
Ëile sourit malignement en regardant la compagnie : 
tout cela n étoit pas bien obscur, même pour moi. 

Il est dair d abord que cette réponse n'est point 
celle que j aurpis voulu faire , quand mêpie j aurois 
eu Tintention d'en imposer; car, dans la disposition 
où je voy<H^ les convives', j'étois bien sûr que ma ré- 
ponse ne changeoit rien à leur opinion sur ce point. 
On sattendoit à cette négative, on la provoquoit 
même pour jouir du plaisir de m'avoir fait mentir. Je 
it'étois pas assez bouché pour ne pas sentir cela. 
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Deux mioutes après , la réponse que j*aurois dû faire 
me vint d'elle-même. « Voilà une question peu dis- 
« crête, de la part d'une jeune femme, à un homme 
« qui a vieilli garçon. » En parlant ainsi, sans mentir, 
sans avoir à rougir d aucun aveu , je mettois les rieurs 
de mon côté, et je lui faisois une petite leçon qui, 
naturellement, devoit la rendre un peu moins imper- 
tinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela , 
je ne dis point ce qu'il (alloit dire , je dis ce qu'il ne 
falloit pas et qui ne pouvoit me servir de rien. Il est 
donc certain que ni mon jugement ni ma volonté 
ne dictèrent ma réponse , et qu^elle fut l'effet ma- 
chinal de mon embarras. Autrefois je n'avois point 
cet embarras, et je fidsois l'aveu de mes fautes avec 
plus de franchise que de honte, parceque je ne dou- 
tois pas qu'on ne vît ce qui les rachetoit et que je 
sentois au-dedans de moi ; mais l'œil de la malignité 
me navre et me déconcerte : en devenant plus mal- 
heureux, je suis devenu plus timide; et jamais je n'ai 
menti que par timidité. - 

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle 
pour le mensonge qu'en écrivant mes Confissions; 
car c'est là que les tentations auroient été fréquentes 
et fortes , pour peu que mon penchant m'eût porté 
de ce' côté ; mais loin d'avoir rien tu , rien dissimulé 
qui fût à ma charge , par un tour d'esprit que j'ai 
peine à m expliquer, et qui vient peut-être d'éloi- 
gnement pour toute imitation, je me sentois plutôt 
porté à mentir dans le sens contraire en m'accusant 
avec trop de sévérité, qu'en m excusant avec trop 
d'indulgence, et ma conscience m assure qu'un jour 
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je serai jugé moins «évèrement que je ne me suis jugé 
moi-même. Oui, je le dis et je le sens arec une fière 
élévation d'ame, j'ai porté dans cet écri( hi bonneibi , 
la véracité, la franchise , aussi loin, plus loin méoie , 
au moins je le crois , que ne fit jamais aucun autre 
homme ; sentant que le bien surpassoit le mal , j avoii 
mon intérêt à tout dire , et j'ai tout dit. 

Je n ai jamais dit moins; j ai diipius quelquefois , 
non dans les faits, mais dans les circonstances; et 
cette espèce de mensongf fut plutôt leffet du délire 
de Timagination qu un aote de volonté; j ai tort même 
de rappeler mensonge , car aucune de ces ^dditi^ns 
n'en fut un. J'éerivois mes Confissions^' déjà vieux et 
dégoûté des vains plaisirs de la vie que j'avois tous 
effleurés, etc^ont mon cœur avoit bien senti le vide. 
Je les écrivois de mémoire; cette mémoire me man- 
([uoit souvent ou ne më fonrnissoir que des sonveuir^ 
imparfaits , et j en remplissois les lacunes par des 
détails que jlmaginois en supplément de cet sou- 
venirs, mais qui ne leur étoient jaqpis codftraires. 
J'aimois à m'étendre sur les moments heureux de ma 
vie, et je les embeHissois quelquefois des ornements 
que de tendres regrets venoient me fournir. Je âmém 
les choses qiie j a vois oubliées comme il me «en^bloit 
qa eHes avoient dû être , comiae elles avoient été peut- 
être en effet , jamais au contraire de ce que je me rai> 
pelois qu elles avoient été-; Je prétois queèque^i^à^V' 
vérité des ^^harmes étrangtrs , mws jamais je n ai mts^ 
le, mensonge à la place pour pallisr' mes vices, «on 
pour m'arroger des vertus/ 

Que si quelquefois , ^ns y songer, par un m#uve- 

goufbmiohs. 3. iq 
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mem iayoloptaire; j ai caché le côté difforme , en me 
'^igoant de profil , ces réticences ont bieD été com- 
pensées par d'antres réticences plus bizarres, (|ui 
m'ont souvent foit taire le bien plus soigneusement 
que le mal. Ceci est une singularité de mon naturel 
t|M'il est fort pardonnable aux hommes de ne pas 
croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est, nen est 
pas moins réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute sa 
turpitude y j ai raremeat dit le bien dans tout ce qu'il 
eut d aimable, et souvent je l'ai tu tout-à-fait parce 
qu'il m'honoroit trop , et qu«y faisant mes ConfisssiœiSy 
j'aurois l'air d'avoir (ait mon élogei^ J'ai décrit mes 
jeuo^s ans sans me vanter des heureuses qualités 
dont n)on cœur étoit doué , et même en supprimant 
les f9its qui les mettoiait trop en évidence. Je m'en 
ra.ppelle ici deux de ma première enfance, qui , tous 
<leux, ^nt bien venu à mon aotivenir en écrivant^ 
mais que j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique riùson 
dont j» viens de parler. 

J'^Ulpis preq|uie tous les dimanobés passer la jour- 
née aux. Pâquiws, chez; M. Fazy, <{ui avoit épousé une 
dç^ioes tantes > etqtli avoit: là unefai>rique d'indiennes. 
Ui^ jour j'étois à l'étendage , dans la chaînbre de h 
c^ndr^, et j'^u regardois leiS roukaux de fonte; leor 
lili^aAt flattoit ma vue^ je fus tenlé d'y poser mes 
doi^a ^ et je les promenois avec plaisir sur le lissé da 
t^odor, qûaAd le jeune Fasy s'étant mis dan» k 
ix^tie lûÂ dçnnaïui^ demi-quart de tour si adroîteraenl^ 
qu'il, n'y prk que? Je bout de «oies deux plus kwgs 
doigts ; mais c'en fut assez pour qu'ils y ' fiassent 
é^rastéapar le^botiity et quetle^^d^èux ongles- y fes- 
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tassant. Je fis un cri perçant; Fazy détourne à l'instant 
la rôUe ^ mais les ongles ne restèrent pas moins au 
cylindre, et le sang ruisseloit de mes doigts. Fasy^ 
oopsternéy s'écrie^ sort de la roue, m'embrasse» et 
mo conjure, d'apaiser mes cris, ajoutadt qu il étoit 
perdu* Au fort de ma douleur la tienne me toucha ; je 
me tus, nous fàmes à la carpière, où il m aida à laver 
mes doigts , et à étancher mon sang avec de la mousse. 
Il me supplia , avec larmes ,. de ne point Taccuser ; je 
le lui promis , et le tins si bien que , plus de vingt ans 
après I personne ne savoit par quelle aventure j'avoia 
deux de mes doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés 
toujours. Je fus détenu dans mot) lit plus de trois 
semaines , et plus de deux mois hors d'état de me ser- 
vir de ma main, disant toujours qu'une grosse pier;^e , 
en idmbant, m'a voit écrasé mes doigts. 

Magnanima tnenzogna ! or qiuindo è il vero 
Si betloy che $i possa a te preporre? 

Cet accident me fut pourtant bien sensible pur la 
eircoDStance, car c'étoit le temps des etercices, où 
l'on feisoit manœuvrer la i)Ourgeoisie, et nous avions 
ftttt un rang de trais autres enfaos de mon âge, avec 
lesquels je devois:, en uniforme, faire l'eiiereice avec 
ta compagnie de mon quartier. J'eus la douleur A'en^ 
tendre le tambour de la compagnie, passant sous- ma 
fimétre ^ avec mes trois eatnsrades y tandisi c^otij'ésois 
dàas mon lit. 

Mûn antre histoire est êcm^è. semblables mais «il'ui» 
âge fdus avancée • . - • 

Je jouois au mail ^ à PlainnPalais^ avec uii dé mes 
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eamarades appelé PUnce. Nous primes querelle au 
jeu; nous nous battîmes, et, durant le combat, il me 
donna , sur la tête nue , un coup de maii si bien ap- 
pliqué , que d'une main plus forte il m ^eût fait sauter 
la cervelle. Je tombe à Tinstant. Je ne vis de ma vie 
une agitation pareille à celle de ce pauvre garçon , 
voyant mon sang ruisseler dans mes cfaeveux. Il crut 
m'avoir tué. Il se précipite sur moi , m'-embrasse , me 
serre étroitement en fondant en larmes , et poussant 
des cris perçants. Je Tembrasseis aussi de toute ma 
force , en pleurant comme lui, dans une émotion con- 
fuse, qui n'étoit pas sans quelque douceur. Enfin il 
se mit en devoir d'étancher mon sang qui continuoit 
de couler; et, voyant que nos deux mouchoirs ny 
pouvoient suffire , il m entraîna chez sa mère, qui 
avoit un petit jardin près de là. Cette bonne dame 
faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état; 
mais elle sut conserver des forces pour me panser; 
et, après avoir bien bassiné ma plaie, elle y appliqua 
des fleurs de lis macérées dans Teau-de-vie, vnlné- 
laire excellent, et très usité dans notre pays. Ses 
larmes et celles de son fils pénétrèrent mon cœur au 
point que, long-temps., je la regardois comme ma 
mère, et son fils comme mon fjpère, jusqu'à ce 
qu'ayant perdu Tup et Tautre de vue^ je les oubliai 
peii-à*>peu. 

Je gardai le même «eoret sur cet accident que sur 
l'autre , et il m'en est arrivé cent autres de pareille 
sature^ en ma vie, dont je a ai pas même M&tmté de 
parler dans mes Conjfèssions , tant j'y cberchois peu 
rartde £w*e valoir le bien que je sentois dans mon 
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caractère. Non, quand j'ai parlé contre la vérité qui 
ra'étoit connue, ee n a jamais été qu en choses incbf* 
férentes , et plus, ou par Tembàrras de parler , ou pour 
le plaisÎK d'écrire, que par aucun motif d'intérêt pouv 
moi, ni d'avantage ou de préjudice d'autrui; et qui-» 
conque lira mes Confessions impartialement, si jamais 
cela arrive, sentira que les aveux que j'y. fais sont 
phishumiliants, plus pénibles à faire , que ceux dW 
mal plus grand, mais moins honteux àdire ^ et que je 
nairpas dit parcéque je ne Tai.pas ïakt. 

Il suit de toutes ces réflexions, que la profession de 
véracité que je me suis faite a plus son fondement sur 
des sentiments de droiture et d'équité , que sur la réa;r 
lité des choses , et que j ai plus suivi , dans la pratique, 
les directions morales de ma conscience que les no- 
tions abstraites du vrai et du feux. J'ai souvent débité 
bien des fehles , mais j'ai très rarement menti. En sui- 
vant ces principes, j'ai donné sur moi beaucoup de 
prise aux autres , mais je n'ai fait tort à qui que ce ftkU, 
et je ne me suis point attribué à moi-même plus d'ar 
vantage qu'il ne m'en étoit dû. C'est uniquement par 
là, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout 
autre égard elle n est pour nous qu'un êti^« métaphy- 
sique, dont il ne résulte ni bien ni mal. 

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de 
ces distinctions pour me croire tout-à-fait irrépréhen- 
sible. En pesant avec tant de soin ce que je devois aux 
autres , ai-je assez examiné ce que je me devois à moi- 
même? S'il faut être juste pour autrui, il faut être vrai 
pour soi; c'est un hommage que Tbonnéte homme 
doit rendre à sa propre dignâté. Quand la stérilité de 
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ma conversation me fbrçoit 4'y suppléer par dlHmio- 
cenles fictions, j'avois tort, paroequ'il ne faut point, 
pour amuser autrui , s'avilir soi-même; et quand , en- 
traîné par le plaisir d'écrire, j ajoutois, à des choses 
réelles, des ornements inventés, j avois plus de tort 
encore , parceque, orner la vérité par des fiibles , c^est 
en effet la défigurer. 

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise 
que j avois choisie. Cette devise m'obligeoit plus que 
tout autre homme à une profession plus étroite de la 
vérité, et il ne suffisoitpas que je lui sacrifiasse partout 
mon intérêt et mes penchants; il ftilloit lui sacrifier 
aussi ma fbiblesse et mon naturel timide. Il falloit 
avoir le courage et la force d'être vrai toujours, en 
toute occasion , et qu'il ne sortit jamais ni fictions ni 
labiés d'une bouche et d'une plume qui s'étoient par- 
ticulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que 
j'aurois dû me dire en prenant cette fière devise, et 
me r^éter sans cesse tant que j^osai la porter. Jamais 
la fausseté ne dicta mes mensonges , ils sont tous venus 
de foiblesse , mais cela m'excuse très mal. Avec une 
ame foible on peut tout au plus se garantir du vice; 
mais c'est être arrogant et téméraire d'oser professer 
de grandes vertus. 

Voilà des réflexions qui probablement ne me se- 
roient jamais venues dans l'esprit si l'abbé Royou ne 
me les eût suggérées. Il est bien tard, sans doute, 
pour en faire usage; mais il nest pas trop tard au 
moins pour redj*esser mon erreur , et remettre ma vo- 
lonté dans la règle : car c'est désormais tout ce qui dé- 
pend de moi. En ceci donc, et en toutes choses sem- 
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Mabics , ta maxime de Selon est applicable à tous les 
âges , et il n est jamais trop tard pour apprendre , même 
de ses ennemis , à être sage , vrai , modeste , et à moins 
présumer de soi*. 

CINQUIÈME PROMENADE. 

De toutes les habitations où j*ai demeuré (et j'en ai 
eu de charmantes), aucune m i|i'a rendu si véritable- 
ment heureux, et ne m'a laissé de si tendres regrets 
que rde de Saint-Pierre au milieu du lao de Bienne. 
Cette petite tle , qu on appelle à Neuchàtel Tlle de 
La Motte, est bien peu connue, même en Suisse. Au- 
cun voyageur, que je sache, nen fait mention.. Ce- 
pendajQt elle est très agréable , et singulièrement située 
pour le bonhem* d'un homme qui aime à se circon- 
scrire; car , quoique je sois peut-être le seul au monde 
à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire 
être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne 
Faie trouvé jusqu'ici chez nu)»autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et ro- 
mantiques que celles du lac de Genève, parceque les 
rochers et les bots y bordent Veau de plus près ; mais 
elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de cul- 
ture de diamps et de vignes , moins de villes et de 
maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, pkis 
Je prairies, d asiles ombragés de bocages, des con- 
trastes plus fréqutents et des accidents plus rappro- 
chés. Gomme il n'y a pas sur ces heureux bords de 
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grandes routes commodes pour les voitures, le pays 
est peu fréquenté par les voyageurs ; mais il est inté- 
ressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à 
s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se re- 
cueillir dans un silence que ne trouble aucun autre 
bruit que le eA des aigles, le ramage entrecoupé de 
quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui 
tombent de la montagne. Ce beau bassin , d'une forme 
presque ronde, enferme dans son milieu deux petites 
lies. Tune habitée et cultivée, d'environ une demi- 
liene de tour , l'autre plus petite, déserte , et en friche, 
et qui sera détruile à la fin par les transports de la 
terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts 
que les vagues et les orages font à la grande. C'est 
ainsi que la substsyice du foible est toujours employée 
au profit du puissant. 

Il n'y a dans l'île qu'une seule maison , mais grande, 
agréable, et commode, qui a]>par tient à l'hôpital de 
Berne, ainsi que l'Ile, et où loge un receveur avec sa 
famille et ses don^estiques. Il y entretient une nom- 
breuse basse-cour, une volière , et des réservoirs pour 
le poisson. L'ile,dans s^petitesse, est tellement variée 
dans ses terrains et ses aspects , qu'elle offre toutes 
sortes de sites, et soi|£Fre toutes sortes de cultures. 
On y trouve des champs, des vignes, des bois, des 
vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets, et 
bordés d'arbrisseaux de toute espèce, dont le bord 
de» eauix entretient la fraîcheuf ; une haute terrasse 
plantée de ûejax: rangs d'arbres borde l'Ile dans sa lon- 
gueur , et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un 
j^li sahin , où les habitants des rives voisines se ras- 
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Quel étoit donc ce bonheur, et en quoi consibtoit 
sa jouissance? Je le donnerois à deviner à tous les 




. **:>. 


-- *>^. 


.^ 


. v-^^- 




,■* 




'-^ .V^'".: 




^ • 't 


•■».-■ 


»♦ d 


'./À? - ■ 


CINQUIÈME PROMENADE. 297 

semblent et viennent danser les dimanches durant 
les vendanges. 

C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapi- 
dation de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, 
j y menois une vie si convenable à mon humeur, 
que, résolu d'y finir œes jours, je n'avois d'autre in- 
quiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce 
projet qui œ s'accordoit pas avec celui de m'entrainer 
en Angleterre, dont je sentois déjàies premiers effets. 
Dans les pressentiments qui m'inqaiétoknt, j'aurois 
voulu qu'on m'eût fait de cet asile une prison per- 
pétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et 
qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en 
sortk* on m'eût interdit toute espèce de communi- 
cation avec la terre ferme, de sorte qu'ignorant tout 
ce qui se faisoit dans le monde j'en eusse oublié 
l'existence, et qu on y eût oublié la mienne aussi. 

Oi^ ne m'a laissé passer guère que deux mois dans 
cette tie, mais j'y aurois passé deux ans , deux siècles, 
et toute l'éternité, sans m'y ennuyer un moment, 
quoique je n'y. eusse, avec ma compagne, d'autre 
sodété que celle du receveur, de sa femme, et de ses 
domestiques, qui tous étoient à la vérité de trèi 
bonnes gens , et rien de plus; mais c'étpit précisément 
ce^qu'il me &illoit. Je compte ces deux mois pour h 
temps le plus heureux de ma vie, "et tellement heu- 
reux, qu'il m'eût suffi durant toute mon existence^ 
sans laisser naître un seul instant dans mon ame le 
désir d'un autre état. 

Quel étoit donc ce bonheur, et en quoi consistoit 
sa jouissance? Je le donnerois à deviner à tous les 
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fcommes de ce siéde sur la description dé la vie c{U6 
j'y mcDois. Le précieuxyixr niente fut la première et la 
principale de ces jouissances que je voulus savourer 
dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant 
mon séjour ne fîit en effet que Foccupatiôn délicieuse 
et nécessaire d'un homme qui s'est deTOué à roisâ- 
veté. 

L'espoir qu'on ne demanderoit pas mieux que de 
me laisser dans ce séjour isolé où je m étois enlacé 
de moi-même, dont il m'étoit impossible de sortir 
sans assistance, et sans être bien aperçu , et où je ne 
pouvois avoir ni communication ni correspondancjs 
que par le concours des gens qui m'entOuroient; cet 
espoir, dis^, me donnoit celui d'y finir mes jours 
plus tranquillement que je ne les avois passés ; et 
l'idée que j'aurois le temps de m'y arranger tout à 
loisir fit que je commençai par n'y faire aucun arran^ 
^ment. Transporté là brusqnement, seul et nu, j'y 
fis venir successivement ma gouvernante, mes livres 
et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien 
déballer, laissant mes caisses et mes malles comme 
elles étoieiU arrivées, et vivant dans l'habitation où 
je comptois achever mes jours, comme dans une 
auberge dont j'aurois dû partir le lendemain. Toutes 
«boses, telles qu'elles étoient, alloient si bien, que 
vouleir les mieux' ranger étoit y gâter quelque chose. 
Uft demés plus grands délices étoit surtout de laisser 
toujours mes livres bien encaissés, dt de n'avoir point 
d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me fbr- 
çoient de prendre la plume pour y répondre, j'em- 
pruntois en murmurant l'écritoire du receveur, et je 


GINQUIÈBfE PROMENADE. 299 

mefaâtms de la rendre, dans la vaine espéiance de 
n avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces 
tristes paperasses, et de toute cette bouquînerie, 
j'emplissois ma chambre de fleurs et de foin; car 
j'étois alors dans ma première ferveur de botanique , 
pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avoit inspiré un 
goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus 
d œuvre de travail , il m'en falk>it une d amusement 
qui me plût , et qui ne me donnât de peine que celle 
quaime à prendre un paresseux. J'entrepris^ de faire 
la Flora petrinsularis , et de décrire toutes les plantes 
de File , sans en omettre une seule, avec un détail suf- 
fisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit 
qu'un Allemand a (ait un livre sur un zeste de citron; 
j'en aurois fait un sur chaque gramen des prés , sur 
chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui ta^ 
pisse les rochers; enfin je ne voulois pas laisser un 
poil d'herl^e, pas un atome végétal qui ne fût ample- 
ment décrit. En conséquence de ce beau projet, tous 
les matins, après le déjeuner, que nous faisions tous 
ensemble, j'allois, une loupe à la mcun, et mon sys^ 
tema naturœ sous le bras , visiter un canton de l'île , 
que j'avois pour cet effet divisée en petits carrés , dans 
l'intention de Jes parèourir l'un après l'autre en chaque 
saison. Bien n'est plus singulier que les ravissements, 
les extases que j'éprou vois à chaque observation que 
je faisois sur la structure et l'organisation végétale, et 
sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, 
dont le système étoit alors tout-à-fait nouveau pour 
moi. La distinction des caractères génériques, dont je 
n'avois pas auparavant la moindre idée,*m'enchant6it 
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en les vérifiant sur les espèces communes , en atten- 
dant qu il s'en ofirit à moi de pins rares. La fourcbure 
des deux longues étamines de la brunelle , le ressort 
de celles de Tortie et de la pariétaire , Fexplosion du 
fruit de la balsamine et de la capsule du buis , mille 
petits jeux de la fructification , que j'observois pourla 
première fois, me combloient de joie, et j'allois èe^ 
mandant si Ion avoit vu les cornes de la brunelle, 
comme La Fontaine demandoit si Ion avoit lu Ha- 
bacuc. Au bout de deux ou trois heures je m'en re- 
venois chargé dVne ample moisson , provision d amu- 
sement pour Taprès-dînée au logis, en cas de pluie. 
J'em{>loyois le reste de la matinée à aller avec le rece- 
veur, sa femme, et Thérèse, visiter leurs ouvriers et 
leur récolte, mettant le plus souvent la main à Tœuvre 
avec eux; et souvent des Bernois qui me venoient voir 
m'ont trouvé juché sur de grands arbre^^,. ceint d'un 
sac que je remplissois de fruits, et que je dévalois 
ensuite à terre avec une corde. L'exercice que j'avois 
iait dans la matinée , et la bonne humeur qui en est in- 
séparable, me rendoient le repos du dîner très agréa- 
ble ; mais quand il se prolongeoit trop , et que le beau 
temps m'invitoit, je ne pouvois si long-temps attendre, 
et pendant qu'on étoit encore à table , je m'esquivois 
et j'allois me jeter seul dans un bateau que je con- 
duisois au milieu du lac quand l'eau étoit calme; et 
là , m'étendant tout de mon long dans le bateau , les 
yeux tournés vers le ciel , je me laissois aller et dériver 
lentement au gré de l'eau , quelquefois* pendant plu- 
sieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses, 
mais délicieuses , et qui , sans avoir aucun objet bieu 
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déterminé aiconstaot , ne laissoient pas d'être à mon 
gré oent fois préférables à tout ce que j avois trouvé 
de plus doux dans ce qu on appelle les plaisirs de la 
vie. -Souvent averti par le baisser du soleil de Fbeure 
de la retraite 9 je me trouvois si loin de Tlle , qpe 
j etois forcé de travailler de toute ma force pour an 
river avant la nuit close. D'autres fois » au lieu de 
In'écarter en pleine eau ^ je me plaisois à côtoyer les 
verdoyantes rives de Tlle , dont les limpides eaux et 
les ombrages frais m'ont souvent engagé à m y bai- 
gner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes 
étoit d'aller de la grande à la petite tle, d'y débar- 
quer, et d'y passer l'après-dlnée, tantôt à des prome* 
nades très circonscrites au itiilieu des marceaux , des 
bourdaines , des persicaires , des arbrisseaux de toute 
espèce , et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre 
sablonneux , couvert de gazon , de serpolet, de fleurs, 
même d'esparcette et de trèfles qu'on y avoic vrai- 
sanblablement semés autrefois , et très propres à 
loger des lapins qui pouvoient là multiplier en paix 
sans rien craindre /et sans nuire à rien. Je donnai 
cette idée au receveur, qui fit venir de Neufchâtel des 
lapins mâles et femelles , et nous allâmes en grande 
pompe ^ sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et moiy 
les établir di^ns la petite lie , où ils commençoient à 
peupler avant mon départ ^ et où ils auront prospéré 
sans doute, s'ils ont pu soutenir la riguenr des hivers« 
La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le 
pilote des Argonautes n'étoit pas- plus fier que moi , 
meu^itt en triomphe' Ji» compagnie et les lajnns de la 
gs^nde^lle à la peû^ f.et je notois avec orgueil quiè la 
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receveuse, qui redoutoit Veau à rexcè8,et «'y ^^'^^^'^ 
toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec con- 
fiance , et ne montra nulle peur durant la traversée; 

Quand le lac agité ne me permettoit pas là nati- 
{jation , je passois mon après-midi à parcourir Ttle , 
en herborisant adroite et à gauche ; m'asseyant tantôt 
dans les réduits les plus riants et les plus solitaires 
pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les 
tertres , pour parcourir des yeux 4e superbe et ravis- 
sant coup d'œil du kic et de ses rivages , codronnés 
d'un côté par des montagnes prochaines , et , de 
Fautre , élargis en riches et fertile^ plaines , dads 
lesquelles la vue s'ctendoit jusqu'aux montagnes 
bleuâtres plus éloignées,* qui la bornoient. 

Quand le soir approchoit, je descendois des cinies 
de Ttle , et j'allois volontiers m'asseoir aia bord du lac, 
sur la grève i dans quelque asile caché ; là , le brait 
des vagues et lagitation de Feau, fixant mes sens et 
chassant de mon ame toute autre agitation, la pion- 
geoient dans une rêverie délicieuse , où la nuit me 
surprenoit souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le 
finx^et reflux de cette eau , son bruit continu , mais^ 
renflé par intervalles , frappant sans relâche mon 
oreille et mes yeux , suppléoient aux m^uvemenis in- 
ternes que la rêverie éteighoit en m^i , et suifisoiettt 
pirar me faire sentir avec plaisir tnon existence, sanâ 
prendre la peine de penser. De temps à autre naissoit 
qOeliûfare foible et courte réflexion silr l'instalbilité des 
çboises de ce mon^e , dont ta surface des eaux m'bf* 
fiioft Fimage; maid biémèt ces ittipiiessmhs légères 
s'ef&coieot daâs Fuâiformité du mouvement <;onlimi 
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qui n^e berçoit 9 et qui, satis aucun ooQOOurs actif de 
mon aipe , ne laissoit pas de m'attacher au point 
qu appelé par l'heure et par le signal convenu je ne 
pouvois m'arracher de là sans efforts. 

Après le souper, quand la soirée étoit belle , nous 
allions encore tous ensemble lieiire quelque tour de 
promenade sur la terrasse , pour y respirer Tair du 
lac et la fraîcheur. On se reposoit dans le pavillon, on 
rioit , on cansoit , on ch^ntoit quelque vieille chanson 
qui va]oit bien le tortillage moderne , et enfin Ton 
salloit coucher content de sa journée, et n'en désirant 
qu'une semblable pour le lendemain. 

Telle est , laissant à part les visites imprévues et 
importunes , la manière dont j ai passé mon temps 
dans cette île , durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on^ 
me dise à présent ce qu'il y a là d'assez attrayant pour 
exciter dans mon cœur des regi^ets si vifs, si tendres 
et si durables , qu'au bout de quinze ans il m'est im- 
possible de songer à cette habitation chérie , sans m'y 
sentir à chaque fois transporter encore par les élans 
du désir. 

J'ad remarqué dans les vicissitudes d'une longue 
vie que les époques des plus douces jouissances et des; 
plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont 
le .^uvenir m'attire et me toudue le plus. Ces Gourt0 
moments de délire et de passion, quelque vifs qu'il» 
paissent être , ne sont cependant, et par leur vivacité 
m^me, quedçs points bien dair^semés dans la ligne 
de la vie^ Ils' sont ti^p rares et tl:*op rapides pour coo^ 
stituer un état ; et Je bonheur que mon coeur regrette 
n'est ppint qqiDposé.d'iiisianis fugitifs, mais un état 
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simple etpermanent y qui n a rien de vif en lui-même, 
mais dont ta durée accroît le charme , au peint d y 
trouver enfin la suprême félicité. * 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Bien 
n'y garde une forme constante et arrêtée , et nos af- 
fections qui s'attachent aux choses extérieures passent 
et changent nécessairement comme elles. Toujours 
en avant ou en arrière de nous , elles rappellent le 
passé , qui n'est plus , ou préviennent l'avenir, qui 
souvent ne doit point être : il n'y a rien là de solide à 
quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère 
ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui 
dure , je doute qu'il y soit connu. A peine est-jl , dans 
nos plus vives jouissances, un instant où le cœur 
puisse véritablement nous dire , Je voudrois que cet 
instant durât toujours. Et comment peut-on appeler 
bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur 
incpiietet vide, qui nous fait regretter quelque chose 
avant, ou désirer encore quelque chose après? 

Mais s'il est un état où l'ame trouve une assiette 
assez solide pour s'y reposer tout entière, et rassem- 
bler là tout son être , sans avoir besoin de rappeler le 
passé , ni d'enjamber sur l'avenir, où le temps ne soit 
rien pour elle, où le présent dure toujours, sans néan- 
moins marquer sa durée, et sans aucune trace de suc- 
cession , sans aucun autre sentiment de privation ni 
de jouissance, de plaisir ni de peine , de désir ni de 
crainte que celui sent de notre existence , et que ce 
sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que 
cet état dure, celui qui s'y trouve peut s'sippi^èr heu- 
reux , iion d'un bonheur imparfait , pauvre et nlatif) 
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tel <[ue celui q\i'on trouve dans les plaisirs dé la vie , 
mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne 
laisse dans Tame aucun vide qn elle s^nte le besoin 
de remfdir. Tel est Vétat où je me suis trouvé couvent 
à Tile de Saint-Pierre, dans mes rêveries solitaires, 
soit couché dans mon bateau que je laissois dérivei^au 
gré de Teau, soit assis sur les rives du lac agité, soit 
ailleurs , au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau 
murmurant sw* le gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation? de 
rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même, et 
de sa propre existence; tant que cet état dure, on se 
sufiBt à soi-même, comme Dieu. Le sentiment de 
lexistence dépouillé de toute autre affection est par 
lui-même un sentiment précieux de contentement, et 
de paix, qui suffiroit seul pour rendre cette existence 
chj^e et dpuce.à qui sauroit écarter de soi toutes les 
impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans 
cesse nous en distraire , et en troubler ici^bas la 4pu- 
ceur. Mais la plupart des hommes, agités de passions 
continuelles|, connoiss^it peu cet état, et ne l'ayant 
goûté qu'imparfaitement durant peu d'instaats n'ei^ 
conservent qu'une idée obscure et confuse., qui ne 
leur en fait pas sentir le qharme. Jl ne sçroit pas màaae 
bon dans la présente constitution des choses, qu'avides 
de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie ac- 
tive dont leurs besoins toujours renais^nts lepr pres- 
crivent le devoir. ]\fais,un infortuné qu'on a retranché 
de la société humaine, et qui ne peut plus rien faire, 
ici-bas d'utile et de.bon pour autrui ni pour soi, peut 
trouver, dans cet état , à toutes les félicités humaines 
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de» ètàmaam^mBois qu«,lâ fortune et le» hommes 
ne loi sauroient ôtet*. 

Il est vrai ipie ces. dédommageiiieiits ne peavest 
^étre septis par toute» le» âmes, in danç tcaite»* les si- 
taaiîons. Il fauit cpie le oœur soit en paix ^ et qu^aucune 
pagsion n'en vienne troubler le calme. Il j faut def 
di^ositims de la part de ceiai qoi las éprouve ; il en 
feut dans le ooneours de» objets enviitmnants. 1} n y 
faut ni un repos absolu, ni trop d'agitation, mais ôa 
mouveHi^t upiforme etadodére, qui n'ait ni secousses 
ni intervalles. Sans mouvement, la vie n'est qu une 
léthargie. Si le mouvement est inégal eu. trop fort, il 
réveîUe; en nous rappelant aux objets environnants, 
là détruit le charme de la rêverie, et naus. arrache 
d'au-dedans de nous , 'pour noua remettre à Finstaat 
sou» le joug de la fortune et des hommes, et nous 
rendre au sentiment de no^ malheur». Un silence ab- 
solu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort : 
idcvs le secours d^une imaginatiop riante est néces- 
saire, e% se présente assez naturellemeiit à ceux qœ 
le ciel en a gratina. Le mouvement qui ne vient pas 
du dehdl*» se fait ak>i^ an-dedans .jde nons. Le repos 
est moindre, il asi vrai, m^is il est aus$i plus A^tiahk 
qoatid de légènes et douces i^lées, ^ns agiter' le fond 
de 1 ame , no font pour ainsi dire qu'en effleurer la snr- 
foœ. Il n'en faut qu'assez pour se sotrvetrir de soi- 
même en oubliant tons ses maux. Cette espèce de rê- 
verie' peut se goûter partout où l'on peut être tran- 
quille, et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, ei même 
dans un cacbot où nul objet n*eût frappé ma vue, 
j'àurois encore pu rêver agréablement. 
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plus agf^ëableiDaat daiis ùûe^He ftt*tile et »olitairi9 ^ mi- 
tui«Iletn€Mt oiroDiilflsi4t«lt ^anâe<lh' itste^ittnônde'» 
oi|rieQ-lM m'dffroiil qtle tles istmges-rtettte», <yÈi rien 
0e me rappéldic èes «cnivenirif att^istaffes , où1a société 
(hi petit lioittlH^ d^8A»itdiif»ilbkJfakiite et douce rsons 
êir& intèressaote an {k)ifit 'jAe -m ooeup'er inoesiaiB- 
çieÉt )[ Oà je pouvois enfin mè ki^er tout te jaéO<| «ans 
-obstad» et aane soins, an% ocrâpaiîons^'cte inoit gôfrt 
iMrà la plos ipooite oisiveté.L'ociîasioÂ ftins^tkJute éieit 
beNe poar* tm rêveur, ifni , eaehaUt-se ttobrnr d^(yré«- 
Mes chimères aumtëea des Olrjets les j^s'déptifleanvic , 
ponvoit^^en rasêa^er à soo ntse eny fusant coflcburk* 
totttce^ qui ^raj^fiolt réellèm^ st^'Sens'. Ett'^ortattrt 
^nse loiÈçaè et dmrtie •rêverie, toe voyant entouré de 
vehlnre, de*49UVir< dk>iseai!iit^ et lafssaiîT. errer trtes 
yeax au teinwir'les romaneicfues rirag^ed qui kfH'. 
doiâiit imevjMe étendt^e^'edù cfeii^e <A criitalHne^, 
f'assimdofs à-mes fioiions fous ces siimàbN^ objets ; «t, 
■tetrowrapt^enfin mjqM^|Kir degirés à moi-méltie et 
à ce qiû m'enloureit ,-)e »^ po&vôîs marquer le poiM 
de séparatidtiide^fietibBeawc^réa^tife, iaki tout cod^ 
^oroil également à jnë r0ndt*e chêrfe to vie^rëciiriliie 
«t îsolilaûre quîs je mdiiOi»tlftB» éb beau sjfour ! Qtie ne 
peut-elle renaître f M4re N}qe ne puilNJ^ âlterfibft* tne^ 
jours dans cette lie chérie, sans en réssdrtir jamais , 
ni jamais y revoie aucun -habitant du continent qui 
me rappelât 4e souvenir des' calamités de toute espèce 
qu'ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant 
d années ! Ih seiDientbientôt oubliés pour jamais : sans 
doute ils ne mloubliroient pas de même; mais que 
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•m'impiHteroit » pourvu qu^iU n'euss^it aiicun accès 
pour y venir troubla moû repos? Délivré de toutes 
,les passion» terirestres ^'engendre le tomulte de la 
vie sociale, mou aflie s'éknceroit fréquemment au- 
dessus de cette attoùsphère, et commepceroit d'avance 
^vec les intelIigenceS'Célestes, dont «Ile espère aller 
4uigaienler le nombre dans peu de temps. Les hommers 
se garderont , je le sais^ de me rendre un m. doux asile, 
où ils n ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'ompé- 
c)ieront pas du moin^ de m'y transporter chaque j«ur 
sur.les ailes de TimaginatioA^ et d'y goûter durant 
quelques heures le même [^isir que si je Tbabitois en- 
core. Ce que j y ferois de plus doux seroitfl'y rêver à 
mon atse. En:Fêvaiitque jY^tiis ne fais-je pas la ntême 
chose? Je fais même plus; à lattrait d'une rêverie ab- 
straite et monotone, je joins des images charmsbites 
qui la vivifient. Leurs objets échappoient souvent à 
mes sens dans mes extases; et maintenant, plus «oa 
rêverie est profonde, plus^lle me les peint vivement. 
Je suis souvent pUis au milieu d'eux, et plus agréa- 
blement encore, que quand j'y étois réellement. Le 
malheur est qu'à mesure que l^magination s'attiédit, 
cdb vient avec plus de peine, et ne dure "pas si long- 
temps. Hélas! c'est quand on commence à quitter sa 
dépouille qu'on m est le plus offusqué 1 
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SIXIÈME PHOiyiENADE. 

• ^Nou8 n'avons guère de mouvement machinal dont 
Dou^ ne puissions trouver la cause dans notre c(mir, 
si nous>savîoas bien 1-y chercher. 

Hier 9 en passant sur le nouveau boulevard, pour 
aller herboriser le long de la Kèfre , du côté de 6en- 
tilly^ je fi^ ler erochet à droite en approchant de la bar- 
rière d'Enfer^ et m'écartant hors la campagtie , j'allai, 
par la route de Fontainebleau y gagner les hauteurs 
qui bordent cette petite rivière. Gette marche étoît 
fort indifférente en elle-même ; mais en me rappelant 
que j avois fait plusieurs fois nltehinalemait le même 
détour, j'en recherchai la cause en«Qoi-méme, et je itfe 
pus m'empécher de rire quand je vins àla démêler. 

Dana un coin du bouleva^^d, à la sortie de la barrière 
d'Enfer, s établit journellement en été une femme qui 
vend du fruit, de la tisane, et* des petits pains. Gette 
femme a un petit garçon fort gentil, mais boiteux, qui, 
clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne 
grâce demandant l'aumône aux passants, J'avois fait 
une espèce de connoissance avec ce petil bon-homme; 
il ne manqùoit pas, chaque fois que je passois, de 
venir me faire son petit compliment, toujours suivi de 
ma petite offrande. Les premières fois je fus charmé 
de le voir, je lui donnois de très bon cœur, "et je coû^- 
linuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, 
y joignant même le plos souvent celui d'exciter et 
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d'écouter soo petit babil, que je trouvois agi!éd>le. Ce 
plaisir, devenu p^ degrés habitude, se teouta, je ne 
sais comment, transformé dans une espèce de devoir 
dont je sentie bientôt la 5éae,siiri(iùt i ^ause de la ha- 
rangue prélimiftaire qu'il £itloit écouter, et -dans k- 
quaHe il ne* matiqiMit jamais de m'appeler souvsat 
M. IkmssèMi .pour «outrer qu'il me wBBoîisoit Uea, 
ce qui m apprenoit assez «a oooirafeaa qm^néwornonût- 
MÔséoit p|is plus que oeuj qtiî llavoie^ ias^mitiïb- 
lors je passais par làmnins volmUers , et jmfio^e pris 
maohîoalement l'habitude de Smm le phi» sQuveut vu 
détour quand j'approchais de oatte nwarsa^ ^ * 

Voilà te que je d^eouvris ê» f réflédûsamt, oar 
rkya de tout cela n» s'étoit oShti j^SfifuWors distincte^ 
neat^à paa pens^. Cette obsen^ois m'ai û itap))elé 
sttccessiveioeiit dcs.nnilûtiidea d'Autues^ qui m'oiit 
bien oonircié qugr les vrais et |MWl|iiieii mcMÛft de h 
plupart de WÊn^ actions ne me sont pas aussi chûrs à 
moMiiéme que je me Fétoia lonç^tenorps figuré : je sais 
et je sens t]iiafeire du bien est le plus -vrai bonheur 
que le ocûor humain puisse goûter; mais il y a long* 
temps que ce bonheur a été mis'-hors de ma portée, et 
oeii'eât pas dai^ tin aus^ misérable sort que le mieft 
qu'on peut espérer de fdacer af ec- cboisE et avec fmt 
une seule action aéellement bonis. Le plus grand sete 
de^ ceux qui régkot ma destinée ayant été que tsut 
ne fût pour moi que fisusse et trompeuse apparence, 
un motif de vertu n'est jamais quiin leurre qu'on se 
présente pour qu'attirer dans lei piège où l'on t^ot 
m'enlacor» Je sais œla;. je. sais qtfee le seul bien q«i 
soit- désormais. en ma puissance est de m'absteair 
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d a|[irt 4e pwr de omJ &ire ^ans 4e vouloir tsi sans le 
savqir. 

Mais U fat des temps plus heureux où, suivant les 
mauvemeotsi de. mon cœufi je pottv.oie quekpiefiois 
rendne un autre cœftir ooutent, et je me é<m Ybano*^ 
rable iéunoignage iqus , chaque. Ibis que j ai pu igpoùtcr 
ee plaisir, je Tai trouvé pUis doux qu aucun autné :,ce 
pcsAcbant plus vif, vrai, pur^ et rien, dans mon piue 
searet intérieur, ne Ta jamais démenti. CSependantj ai 
senti souvent le peids de mes propres biei^ta par Je 
chaîne des dsvoirs qu'ils enCrahioîent à. leur suite : 
«dors le plaieir a dispara , et je n*ai plus trouvé , dans 
la continuation des aaémes scmus qui m a voient d^bord 
channé, qu une gène presque insopfiortable. ENirattt 
mes ^urtes pro^ritésfaeauoonp de gens reooùnoient 
à moi^^et.}.amais, dans tous les services que je pus 
leur randi^e , aucun d'eux nn £ut éconduilu Mais de €^s 
premiers hien&ifs., versés avec efilusion de. coeur ^ 
naiseoieot des diatnes d engagements succeasife que je 
BAVois pas préiuiS et dont je ne pouvois plue secouer 
le joug: mes premiers services netoient, aux yeux 
de ceux qui les reœvoieivt , que Les arabes de iceux qui 
les dévoient su&vne; et, dès qms quelque infortuné 
a voit jelé eur moi le grappin d un bienfait reçu , cW 
étoit £siit désormais, et ce premier bienfiét, tibreet 
volontaire, dev^ioît un droit ii^finiàtoua œux dont 
il péuvoitavdfar besoin dans la suif e, s^us que Fim^ 
puisjsanot mêi^e suffit pour m'en uÉFitsmefaio. Voi^ 
oomipei^t des jouissances très douces ^e translbr^ 
«soient potu\mai dans la sjuite en d'onéreiik 'assujet* 
tisa^menta* ' * ^ 
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Ces dialnes cependant ne me parurent pas très 
pesantes 9 tant qu'ignoré du public je vécus dansTob- 
scurité; mais quand une fois ma personne fîit affichée 
par mes écrits, feute grave sans doute, mais plus 
qu'expiée par mes malheurs, dès^lors je devins le 
bnreau géi^ai d'adresse de tous ks souffreteux ou 
soi^iittmts tels ^de tous les aventuriers qui cherchoient 
des dupes, de tous ceuxtjui, sous prétexte du grand 
crédit qu'ils feignoient de m'attribuer , vouloient s'em- 
parer de moi de -manière ou d'autre. C'est alors que 
j'eus Ueu de connoitre que tous lés penchants de la na- 
ture , sans excepter la bienfaisance elle-même , portés 
ou suivis dans là sMiété sans prudeace et sans choix , 
changent de nature , et deviennent souvent aussi nui* 
sibles Tju'ils étotent utiles dans leur première diree- 
ûsm. Tant de cr utiles expériences changèrent peu- 
à-peu meS premières dispositions, ou plutôt, les 
f enfermant enfin dans leurs véritables bornes, elles 
m'apprîront à suivre moins aveuglément mon pen-» 
chant à biien faire, lorsqu'il ne s^Vok qu'à favoriser 
la méchanceté d'autrui. 

Mais je n'ai point regret 4 ces mêmes expériences, 
puisqu'elles m'ont procuré, par réflexi(m, de nou- 
velles lumières sur ja connoissance de moi-même et 
sur les vrais motifs de ma conduite en mille circon- 
stances sur lesquelles je me suis si souvent £iît iUu- 
mon : j'ai vu que , pour bien fûre avec pteiisir , il Mipit 
que j'agisse lUirement , sans contrainte, et que, p(mr 
m'ôt^r t»ute la douceur d'une bonne œuvré, il suffi* 
soit cpi^elle devint un deycur pourmoi. Dè^fersle 
poids de l'obligation me fait un ferdeau des fhs 
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douces jouissances; et, comme je lai dit dans YÉmik y 
à ce c}ue je crois, j'eusse été chez les Turcs un mau- 
vais mari à Fheure où le cri public les appelle à rem- 
plir les devoirs de leur état. 

Voilà ce qui modifie beaucoup Topinion que j'eus 
longtemps de ma propre vertu , car il n'y en a point 
à suivre ses penchants , et à se donner, quand ils nous 
y portent, le plaisir de bien Caire : mais elle consisté 
à les vaincre quand le devoir \$ commande |)our faire 
ce qu il notts prescrit, et voilà ce que j'ai su moins 
&ire qu'homme du monde. Né sensible et bon, por- 
tant la pitié jusqu'à la faiblesse , et me sentant exalter 
l'ame par tout ce qui tient à la générosité, je fus hu- 
main , bienfaisant, secouraMe , par gpût , par passion 
oiAne , tant qu'on n'intéressa que mon cœur; j'eusse 
été le meilleur et le plus clément desliommes si j'en 
avois été le plus puissant; et, pour éteindre en moi 
tout désir de vengeance, il m^«ât suffi de pouvoir me 
venger. J'aurms même été juste sans peine contre 
mon propre intérêt; mais contre celui des personnes 
qui m'étoient chères je n'aurois pu me résoudre à 
Tétre. Dès que mon devoir et mon cœuf étoient en 
contradiction, le premier eut rarement la victoire, à 
ilioins qu'il ne fallût seulement que m'abstenir : alors 
j^étois fart le plus souvent; maii^agir contre mon 
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient 
les hommes, le devoir, ou -même la nécessité qui 
commandent, quand mon cœur se tait, ma volonté 
reste soi||pde , et je ne saurois obéir : je vois lé mal qui 
me menace, et je le laisse arriver pltitôt que de 
m'agiter pour le prévemr. Je commence quelquefois 
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a^fw eCfort; mais cet eSbrt me lasse et uïèpmse bîefi 
vite : je ne a^isroU eontÎBiiert Ëo toate chose iBui([i* 
oahle f ce que jeofe fids pas avec plaisir m'est lû^otéc 
im[K>ssible à feire. . * • 

IK y a plus : la contrainte, d'accord avec mon desir, 
suffît pour laneantir et le dmnger en répng^aQoe, 
en aver^onméme, pou^ peu qu'elle agisse trojy for- 
tement; el vmlà ce qid me rend pénible la bonne 
oeiivre qu^'on ,exi^, ei qne je fiiisois de moMuéme 
lorsqu'cMi ne lexigeoit pas* Un bienfiût puiement gra- 
tuit est ceitainement une osuvre cpie j*aime à' f^re; 
mais quantd celui (]ui la reçn s'en fait un'titre pour 
en exiger la continuation ^ous p«nne de sa baise ^ 
quand il ipe 'fyi\ une Icn d être à jamais son him* 
finteur, pour avoir d'abord pris plaisir à l'être, dès« 
kH*s la^géne commence, et le plaisir s'évanouit, de 
que je fais alors quand je joède est foiMesse et mau- 
vaise honêe: mais la bonne volonté n'y estphis, et» 
loîa que je m'en applaudisse en moi-Biéine , je me *^ 
proche en ma oonscienoe de bien imre a oonUrMenâ'. 

Je sai» qu'il y a une espèce de contrat et même le 
plus saint de tous entre lelnenfaiteur et 1-obli^ : c'est 
une sorte de société qu'Us forment Tua avec l'autre, 
plu6«troite que celle qui unit les hommes eu généfd; 
et si l'obligé s'engi^gé tacitement à la reconnoissance» 
le bienfaiteur s'engage de même à conserver ^i'autrei 
tant qu'il ne s'en reodra* pas indigne , la mérïie bonoe 
Volonté qu'il vient ib lui témoigner , et à lui en renou^ 
veW les actes toutes les fois qu'il le pouna etqa'il 
eti sqra reqms. Ce ne sont pas là^ des conditions ex* 
presses, mfH& ce sont des effats nitttiï^is de larela*^ 
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tioa qui vient de ^'établir entre eu^. Cekii ipii^ la 
première f<ù$ 9 refuse un service gratuit <]uW loi 
devmide , ne donne aucun droit de se plaindre à celui 
(fOLÛ a refiisé.; n^is eelid qui ^ daàs un cas semblable , 
refiise au même la ntôme grâce -qu'il lui aooorda A- 
dévaat, fimstre une espérance qu'il la autorisé à çoh- 
oevolr y. il trompe «t dément «in^ attente qu'il a fait 
aaltre. On aent dané ce refiis je ne sais quoi d'injuste 
et de pli^ d«r que dans lautre;. mais i^^'e» est pas 
moms l'effin d'une indépendance que le oosur aime» 
et à Jb^ellè il ne renonce pas sans dïbrt. Quand -je 
paie une dette « c'est un devoir que 'j0 remplis ; quand 
je &i8 nn don , c'eat un plaisir que je me dom^ie. Or la 
plaisir de remjdir ses.devoirs est de ceux qne la seule 
habitude de la vei?tu &ît naître : ceux qui nous vien- 
aeat immédiatement de la nauire Jie s'élèvent pas si 
haut <p4e cela. « 

i^Mrès,tant de tristes expériences j'ai appris à pré* 
voir de loties oonséquences de mes premiers moor 
vements silivis ^ et je me suis souvent td^stenu d'une 
bonoe oeuvre que j'avois le de|ir et le pouvoir de 
Csiire » efîrayé de ^'assujettissement auquel dans la 
saite je m'sdlois soumettre , si je m'y livrais inconaî- 
clé/*ément. Je n'ai pas toi^ovirs senti cette crainte : au 
contraire , dans ma jeunesse je m'atl^hoîs par mes 
propres bien&its, et j'ai souvent éprouvé de même 
quç ceu^ que j'obligeois s'affectionnoient à moi par 
recqnnoissance encore plus qi^e par intérêt. ï^ais les 
choses ont bien changé de face à aet égard comme à 
tout autre aussitôt que mes malbeui*s ont commencé : 
j'ai vécu dès-loirs dans une. génération nouvelle qui ne 


V 


3l6 LES RÊVERIES. 

ressémbloit point à là première , et mes propres sen- 
timents pour les autres ont souffert des ckangements 
que j ai trouvés dans les leurs. Les mêmes g^ens que 
j'ai TUS successivement dans ces deux générations si 
différentes se sont , pour ainsi dire , assimilés succes- 
sivement à Tune et à laûtre : de vrais et francs qu^s 
étoient d abord, devenus ce quils sont, ils ont Ëiit 
comme tous les autres ; et , par cela seul que les temps 
sont chang^ti^ les hommes ont changé comoie eux. 
Eh \ comment pourrois-je garder les niêmes senti- 
ments pour ceux en qui ^e trouve le contraire de ce 
qui les fit naître l Je ne les hais point, parceque je 
ne saurois haïr; mais je ne puis ^ne défendre du mé- 
pris qu ils méritent ni m'abstenir de le leur témoigner. 
Peut-être, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi- 
même plus qu'il nauroit fallu : quel naturel résisteroit 
sans s'altérer à une situation pareille à la mienne? 
(Convaincu par vingt ans d'expérience que tout ce 
que la nature a mis d'heureuses dispositions dans 
mon cœur est tourné , par ma destinée et par ceux qui 
en disposent, au préjudice de moi-même ou d'autttii, 
je ne puis plus regarder une bonne œuvre qu'on me 
présente à faire que comme un piège qu'on me tend, 
et sous lequel est caché quelque mal. Je sais que, 
quel que soit Teflet de l'œuvre , je n'en aurai pas 
moins le mérite de ma bonne intention : oui , ce mérite 
y est toujours , sans doute ; mais le charme intérieur 
n'y est plus , et , sitôt que ce stimulant me manque, je 
ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et, 
sûr qu'au lieu de &ire une action vraiment utile je ne 
fais qu'un acte de dupe, l'indignation de l'amour- 
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propre , jointe au désaveu de la raison , ne m'inspire 
<{ue répugnance et résistance, où j'eusse été plein' 
d'ardeiir et de zélé dans mon état naturel. 

Il est des sortes d adversités qui élèvent et ren- 
forcent Tame, mais il en est qui l'abattent et la tuent : 
telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu'il y eût 
eu quelque mauvais levain dans la mienne , elle l'eût 
fait fermenter à l'excès , elle m'eût rendu frénétique ; 
mais elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de bien 
faire et pour moi-même et pour autrui , je m'abstiens 
d'agir; et cet état, qui n'est innocent que parcequ'il 
est forcé , me iait trouver ime sorte de douceur à me 
livrer pleinement sans reproche à mon penchant na- 
turel. Je ¥ais trop loin , sans doute , puisque j'évite les 
occasions d'agir, même où je ne vois que du bien à 
faire ; mais , certain qu'on ne me laisse pas voir les 
choses comme elles sont, je m'abstiens de juger sur 
les apparences qu'on leur donne; et, de quelque 
leurre qu'on couvre les motifs d'agir ,^ il suffit que ces 
motifs soient laissés à ma portée pour que je 3ois sûr 
qu'ils sont trompeurs. 

Ma destinée semble avoir tendu, dès mon enfance, 
le premier piège qui m'a rendu long-temps si facile à 
tomber dans tous les autres : je suis né le plus confiant 
des hommes, et, durant quarante ans entier, jamais 
cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé 
tout d'un coup dans un autre ordre de gens et de 
choses , j'ai donné dans mille embûches sans jamais 
en apercevoir aucune ; et vingt ans d'expérience ont à 
peine suffi pour m'échdrer sur mon sort. Une fois 
convaincu qu'il n'y a que mensonge et fausseté dans 


3l8 LIS BÉVËllIE». 

Its démoDStratioiift grimcières qaVm m^ prodîgtie, 
j'ai passe rapidement à lanfre extréodité ; car ^ qn^pod 
on est une fois sorti Ae son ndturei , il n-f a fins de 
bornes qui nous retieiment. Dès4or9 je me sois dé- 
gsiâté des hommes , et ma volonté, concourant arec 
la leur à cet ^rd, me tient encore pins éloigné deux 
que ne fbnttontas learsmachincs. 

Us ont beau faire/cette répugnance ne peut jamais 
aller jusqu'à FaTersion : ett pensant à la déjpendance 
où ils se sont mis de mor peur metenir dans la leur, 
ils me fimt une pitié réeU* ; si je ne suis maiheurenx, 
ils le sont eux-mêmes , et , chaque fois que je rentre 
en moi, je les trouve toiifoiirs à plaindre. L'orgaeil 
peut^tre se mêle eni!^e à ces jugemeiks ; je me sens 
trop au<^dessus d'eux pour les balr : ils peuvent m^ia* 
téresser tout au phis jusqn^au mépris, mais jamais 
jusqu'à la haine; enfin je m^aime trop moi-même 
pour pouvoir haïr qui 'que ùe soit. Ge seroit resserrer, 
eomprimer mon existence, et je vowbrois plutèt 
l'étendre sur tout TunWers. 

J'aime mieux les fuir que le& b^ïr : leur aspect 
frappe mes sens , et , par eux , mon cœur d'în^es- 
sions que mille regards, ôruels me rendeoit péniMes; 
mais le malaise cesse aussitôt-que lobjet qui lé taiise 
a disparu. Je m^oceiipe d'eux, et bien malgré me', 
par leur présence, mais jamais par leur souvenir: 
quand je ne les vois ptus^ ils' sont pour moi coitoft 
s'ils n'existoient point. 

Us ne me sont même indifférents qu en ce qiii ^ 
rapporte à moi; car, dans leurs rapports entre eux, 
ils peuvent Picore, mlntéresser et m'émouvoir oemin^ 
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les pc^rsomiages d'un druide que je verrois rqnié^ 
seoter. i\ faudroit que mon être fneral fùt anéanti, 
poor que la justice ine âeyipii indifférente : le spete* 
tacle de Vimjustice et de I9 méchanceté me £iit enc4>re 
bouillir le sang de colère ; lés actes de vertu, où je ne 
vc^ ni forfanterie ni ostentation» me font toujoi^rs 
tressaillir de joie , et m arracbeitt encore de douces 
larmes^ Mais il feiit que je les^ ix>ie et les apprécie 
msi-méme , car, après ma propre Us^r^ , il*j^udk*oît 
que je fusse insensé pour adopter, stu^quoi que ce 
fôty le jugement des hommes, et pour croire aucune 
clu>se sur la foi d'autrui* 

Si ma figure et mes traits éloient aussi patiàû^ 
t^ent in«nnu, aux homm«s q«e le 30« mon ca,«v 
tèreet mon naturel, je vivrois encore sans peine am 
milieu d'eux : leur société même pourroit me plaire 
tant cpe je leur serois parfailemeni étranger; iivré 
sans cfmtrainte à mes inclinations naturelles , je ks 
aimercMS encore s ils ne s'occupotent jamais de jnoi. 
J'exercerois sur eux une bienveiHancè ifpiverselle et 
par&iîiemeBt d^ntéressée ; mais sans fermer jamaifir 
d attachement particulier, et sans {)Otter le j«Âg 
tf aucun devoir, je fcroîs envers eux , rflibreme^nt et 
àe moi-même , tout ce quik ont tant dé peine à-feire 
Hidtés par leur amo^r<*pro{^re, et contramts par toutes 
kurskâs. 

Si j'étois resté bbre, obsci:», isdé, coâimis j'éldis 
feit pour Vétre, jeETauroià fait que^du bien, car je 
o^i dmis lecœuif* le germe d'atieui^e petsdon nuisible; 
si j^eusse été invisible et tput puissant comme IHeu , 
j'aurois été bienfaisant et iKm <!^mme Im. CT^t kt 


320 LES RÊVERIES. 

force et la liberté qui font les excellents hommes : la 
foiblesse et Fesclavage n ont jamais fiedt que dés mé- 
diants. Si j eusse été possesseur de Tanneau de Gygès, 
il m'eût tiré de la dépendance des hommes et les eût 
mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé dans 
mes châteaux en Espagne quel usage j aurois fait de 
cet anneau ; car c'est bien là que la tentation d'abuser 
doit être près du pouvoir : maître de contenter mes 
désirs, pouvallt tout, sans pouvoir être trompé par 
personne , q^aurois-je pu désirer avec quelque suite? 
Une seule chose : c'eût été de voir tous les cœurs con- 
tents ; l'aspect de la félicité publique eût pu seul tou- 
cher mon cœur d'un sentiment permanent, et l'ardent 
désir d'y concourir eût été ma plus constante passion. 
Toujours juste sans partialité, et toujours bon sans 
foiblesse, je me serois également garanti des mé* 
fiances aveugles et des haines implacables , parceque, 
voyant les hommes tels qu'ils sont, et lisant aisément 
au fond de leurs cœurs, j'en aurois peu trouvé d'assez 
aimables pour mériter toutes mes affections; peu 
d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que 
leur méchanceté même m'eût disposé à les plaindre, 
par la connoissance certaine du mal qu^'ils se font à 
eux-mêmes en voulant en fidre à autrui. Peut-être 
aurois-je eu dans des moments de gaieté l'enfiBintillage 
d'opérer quelquefois des prodiges ; mais parfaitement 
désintéressé pour moi-même, et n'ayant pour loi que 
mes inclinations naturelles, sur quelques actes de jus- 
tice sévère j'en aurois fait mille de clémence et 
d'équité; ministre de la Providence et dispensateur 
de ses lois, selon lAon pouvoir, j'aurois fait des mira- 
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des plus sages et plus utiles que ceux de la légende 
dorée et du tombeau de Saint- Médard^ 

Il nj a quW seul point sur lequel la faculté de pé- 
nétrer partout invisible m'eût pu fair^ chercher des 
tentations auxquelles jaurois mal résisté; et, une fois 
entré dans ces voies d'égarement, où n'eusaê-je point 
été conduit par elles? Ce seroit bien mal connoitiw la 
nature et moi-itlême que de me flatter que ces facilités 
ne m'auroient point séduit , ou que la raison m auroit 
errété dans cette fatale pente : sûr de moi sur tout 
autre-article , j'étois perdu par celui-là seul. Celui que 
sa puissance met au-dessus de Thomme doit être au- 
dessus desfoiblessesderhumanité, s^ns quoi cet ex* 
ces de force ne servira qu à le mettre en effet au-des- 
sous des autres et de ce qu il eût été hii-méme s'il fût 
resté leur égal. 

Tout bien considéré , je crois que je ferai mieux de 
jeter moit anneau magique avant qu'il m'ait fait faire 
quelque sottise. Si let^ hommes s'obstinent à me voir 
tout autre que je ne suis, et que mon aspect irrite leur 
injustice, pour leur ôter cette" vue il £autlçs fuii", mais 
non pas m'éclipser au milieu d'eu% : c'estt à.eux de se 
cacher 4devant moi , de me dérober leurs maùœuvres, 
de fuir la lumière du jour, de s'enfoncer en terre comme 
des taupes. Pour moi, qu'ils me voient s'ils peuvent, 
tant mieux; mais cela leur est impossible : ils ne ver- 
ront jamais à ma place que le Jean-Jacques qu'ils se 
sontfait^ et qu'ils qui fait selon leur cœur pour le haïr 
à leur aise. J'aurois donc tort de m'affecter de la fqçon 
dont ils me voient : je n'y dois prendre aucun intérêt 
véritable , car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi. 

CONFESSIONS. 3. 31 
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Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexioas 
est que je n ai jamais été vraiment propre à la société 
civile y où tout est gène , obligation , devoir, et que 
mon naturel ftidépendant me rendit toujours incapa- 
ble des assujettissements nécessaires à-qui veut vivre 
avec les himimes. Tant que j'agis librement , je suis 
' bon et je ne fais que du bien ; mais sitôt que je sens 
le joug , soit de la nécessité , soit des hommes , je de- 
viens rd^elle y ou plutôt rétif; alors je suis nul. Lors- 
qu'il faut faire le contraire de ma volonté , je ne le 
fais point, quoi quil arrive; je ne fais pas non plus 
ma volonté même > parceque je suis foible. Je m'ab- 
stiens d'agir, car toute ma foiblesse est pour Faction , 
toute ma force est négative , et tous mes péchés sont 
d'otnissiott , rarement de commission. Je n^ai jamais 
cru que la liberté de Thomme consistât à faire ce qu'il 
veut , mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne veut pas, 
et voilà celle que j'ai toujours réclamée , souvent con- 
servée , et par qui j'ai été le plus en scandale à mes 
contemporains : car, pour eux, actifs, remuants, am- 
bitieux, détestant la liberté dans les autres, et n'en 
voulant point pour eux-mêmes , pourvu qu'ils fessent 
quelquefms leur volonté , ou plutôt qu'ils dominent 
celle d'autrui , ils êe gênent toute leur vie à faire ce 
qui l^ur répugne , et n'omettent rien de servile pour 
commander. Leur tort n'a ckmc pas été de m'écarter 
de la société comme un membre inutile, mais de m'en 
proscrire comme un membre periûcieux ; car j'ai très 
peu fait de bien , je l'avoue; mais pour du mal, il n'en 
est entré dans ma volonté de ma vie, et je doute qu'il 
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y ait aucun homme au monde (fui en ait résllement 
moins feit que moi. 
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Le recueil de mes longs rêves est à peine ounineneé, 
et déjà je sens qu'il touche à sa fin. Un autre amuse- 
loent lui succède, m'absorbe, et m'àteinéme le temps 
de rêver : je m'y livre avec un engouement qui tient 
del'estravagauce, et qui me fait rire moi-même qnaod 
j'y réfléchis; maisjeDem'y livre pas moins, parceque, 
dans la situation oh me voilà, je nai {d;Usd'autre régie 
de conduite que de suivre en tout mon penchant sans 
contrainte. Je ne peuv rien à mon sort, je n'ai que des 
incUnatious inaocentesi et, tous les jugements des 
hommes étant désormais nuls pour moi, 1% sagesse 
même veut qu'en ce qni reste à ma p<H'tée je fasse tout 
ce qui me flatte , soit en public , soit à part moi , sans 
autre règle que ma fantaisie, et sans autre mesore que 
le peu de force qui m'est cesté. Me voilà donc à mon 
fmn pour toute nourriture, et àJa botanique pour 
toute occupation. Déjà, vieux, j'en avois pris la pre- 
mière teinture en Suisse, auprès du docteur d'Iveiiieis, 
M j'aveis herborisé 'ant mes 

voyages, pour pretr sable du 

règne végétal ; mais génaipe, 

et sédentaire à Par nt à me 

toanquer pour les { et, d'ail* 
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leurs , assez livré à ma copie de'musique pour n'avoir 
pas besoin d autre occupation , j avois abandondé cet 
amusement , qui ne m'ctoit plus nécessaire ^ j avois 
rendu mon herbier, j arpis vendu mes livres, content 
de revoir quelquefois les plantes communes que je 
trouvois autour de Paris , dans ines promenades. 
Durant cet intervalle , le peu que je savois s'est pres- 
que eiïtièrement ef&ce de ma mémoire ^ et bien plas 
rapiden»«iit qu'il ue s y étoit^ravé. 

Tout dun coup , âgé de soixante-cinq ans passés, 
privé du peu de mémoire que j avois, et des forces qui 
me restoient pour courir la campagtie, sans guide, 
sahs Kvri^ , sans jardin, sans herbier, me voilà répris 
de eette folie , mais avec plus d'ardeur encore que je 
n'en eus en m'y livrant la première fois ; me voilà sé- 
rieusement occupé du sage projet d'apprendre par 
cœur tout le regnumvegetabiie de Murray, et de con- 
nottre. toutes les plantes connues sur la terre. Hors 
d'état de racheter des livres de botanique , je me suis 
mis en devoir de transcrire ceux qu'on kn'a prêtés ; et, 
résolu de refaire un herbier plus riche que le premier, 
en attendant • que j'y mette toutes les plantes de la 
mer et des Alpes , et de tons les arbres des Indes, je 
commence toujours à bon compte par le mouron, le 
cerfeuil, la bourrache , et le senneçon ! J'herborise sa- 
vamment mir' la cag^ de mes oiseaux; et, à chaque 
nouv^u brin d'herbe que je rencontre, je me dis 
avec satisfaction : Voilà toujours une plante de plus. 
' Je nechercl(e pas à justifier le parti que je prends 
de suivre oeyue fentaisie; je la trouve très raisonnable^ 
persuadé que, dans la position où je suis, me livrer 
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aux amusemeats* qui me flattent est une grande sa- 
gesse, et même une grande vertu : c'est le moyen de 
ne laisser germer dan« mon cœur aucun levain de 
vengeance ou de haine; et pour trouver encore dans 
HHi destinée du ^oût à cpielque amusement, il faut 
assurément* ^voir un naturel bien épuré de toutes pas' 
^ons irascibles. C*est me venger de mes persécuteurs 
à ma iminirre : je nesaurois les punir plus cruellement 
qued^àtre beureux.malgré eux. 

Oui^ sans doute , la raison me permet, me prescrit 
même, de me livrer à tout penchant qui m'attire, et 
qu^ rien ne m'empêche de suivre; mais elle ne m'ap- 
prend pas pourquoi ce penchant. m'attire, et quel 
attrait je puis trouver à une vaine étude faite sans 
profit, sans jprogrôa, et qui, vieux, radoteur, déjà 
caduc et pesant , s^^s facilité , sans mémoire , me ra- 
mène aux ej^ercices de la jeunesse, et aux leçqps d'un 
écolim* : c'est une bizarrerie que je yoadrois m'ex- 
pliquer. Il me semble que, bien éclaircie, elle pourroit 
jeter iquelque nouveau jour sur cette co^noissance de 
Bioi-même, à Facquisîtioii de laquelle j'ai consacré 
mes derniers loisirs. 

J'ai pensé quelquefois asse;^ profondément, mais 
rarement avec plaisir, presque toujours contre mon 
gré et comme par force. La rêverie me délasse et 
:in*amuse, la réflexion me &tigue et m'attriste. Penser 
fut toujours pour moi une occupation pénible et sans 
charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la mé- 
ditation, mais plus souvent mes méditations finissent 
par la rêverie; et, durant ces égarements, mon ame 
erre et plane dans l'univers sur les ailes de Timagina- 
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tiony tlans dee extases qai passent tonte autre jouis- 
sance. 

Tant que je goûtai cdle-là dans toute sa pureté , 
toute antre occupation me fut toujours insipide; mais 
quand une fois, jelé dans la carrière littéraire par des 
impulsions étrangères , je sentis la fatigue du travail 
d'esprit^et Tiraportunité d'une célébrité malbeurense, 
je sentis en même temps languir et satdédir mes 
douces rêveries; et, bientôt forcé de m'occuper 
malgré moi de ma triste sitmidon, je ne pus pius 
retrouver que bien rarement ces chères extases qui, 
durant cinquante ans , m'avoient t^iu lieu de fiHtuoe 
et de gloire , et , sans autre dépense que celle du 
temps, m avoient rendu, dans Toisiveté, le plus heu- 
reux des mortels. 

Javois même à craindre, dans mes rêveries, que 
mon imagination, efFaroucbée par mes malheurs, 
ne tournât enfin de ce côté son activité, et que le 
continuel sentiment de mes peines , me resserrant le 
cœur par degrés , ne m accablât ^ifin de leur p<»ds. 
Dans cet ^t, un instinct, qui m'est naturel, ne 
faisant fuir toute idée attristante, imposa silence à 
mdn imagination; et, fixant mon attention sar les 
objets qui fu'environnoient , me fit, pour la premi^ 
fois , détailler le spectacle de la natore; que je n avois 
guère contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son 
ensemble; 

IjCS arbres, les arbrisseaux, les plantes, sont ia 
parure et le vêtement de la terre. lU^n n'est si triste 
que Taspect d'une campagne nue et pelée , qui n'étale 
aux yeux que des pierres, du limon et des sables; 
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mais , vii^ifiée par la nature « et revêtue (k sa rpbe de 
noces, au milieu du cours des eaux et du chant des 
mseaux , la terre ofire à Thomme , daas Tbarnionie 
des trois i^égnes , un spectacle plein de vie , 4'intérét 
et de charmes, le seul spectacle au monde dont ses 
yBux et son cœur ne se lassent jamais. 

Plus un o6intemplateur a Famé sensiUe , plus il se 
livré à des extases qu excite en lui cet accord. Une rê- 
verie douce et profonde s'empare alors de ses sens , 
et il se perd» avec un^ délicieuse ivresse, dans Tim- 
mensité de ce beau système ayec lequel il se sent 
identifié. Alors tous les objets particuliers lui échap- 
pent ; il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il 
faut que quelque circonstance particulière resserre 
ses idées et circonscrive son imagination pour qu il 
puisse observer par partie cet univers qu'il s'efforçoit 
d'embrasser. 

C'est ce qui m'arriva naturelleu^ent quand mon 
ooetir, resserré par la détresse, rapprochoit et con- 
oentpott tous ses mouvements autour de lui pour 
conserver ce reste de chaleur prêt à s'évaporer et 
s'éteindre dans l'abattement où je tombois par de- 
grés. J'errois nonchalamment dans les bois et dans 
les montagnes, n'osant penser de peur d'attiser 
mes douleurs. Mou iiuagination , qui se refuse au^ 
objets de peine, laissoit-mes sens se livrer aux im- 
pressions légères, mais douces, dès objets environ- 
nants. Mes yeux se promenoient sans cesse de l'un à 
l'autre» et il n'étoit pas possible que, dans une variété 
si grande, il ne s'en trouvât qui les fixoient davan- 
tage , et les arrétoient plus long-temps. 


f*. 
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Je pris goût à cette récréation des yeux qui, duis 
rinfortune, repose, amusée distrait lesprit et sus- 
pend le sentiment des peines. La' nature des objets 
aide beauCMp à cette diversion, et la rend plus sé- 
duisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les 
plus élégantes formes, semblent se disputer à Yenm 
le droit de fixer notre attention. Il ne feut qu aimer 
le plaisir pour se livrer à des sensations si douces; 
et si cet eflet n^a pas lieu sur tous ceux qui en sont 
frappés, c*est, dans les uns, faute de sensibilité natu- 
relle, et, d«us la plupart , que leur esprit, trop occupé 
d'autres idées , ne se livre qu'à la dérobée aux objets 
qui frappent leurs sens. « 

. Une autfe chose contribue encore à éloigner du 
régne végétal lattention des gens de goût; c'est Tha- 
bitude de ne chercher dan» les plantes que des drogues 
et des remèdes. Théophraste s'y étoit pris autrement, 
et Ton peut regarder ce philosophe comme le seul 
botaniste de l'antiquité : anssi n'est-il presque point 
connu parmi nous; mais, grâce à un certain Diosco- 
ride, grand compilateur de recettes, et à ses com- 
mentateurs , la médecine s'est tellement emparée des 
plantes transformées en simples, qu'on n'y voit que 
ce qu'on n'y voit point, savoir les prétendîmes vertus 
qu'il platt au tiers et au quart de leur attribuer. On De 
conçoit pas que l'organisation végétale puisse par 
elle-même mériter quelque att^ention ; des gens qui 
passent leur vie à arranger savamment des coquilles 
se moquent de la botanique comme d'une étude inu- 
tile, quand on n'y joint pas, comme ils disent, celle 
des propriétés, c'est-à-dire quand on n'abandonne 
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pas Tobservation de la nature, qni né ment points et 
qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer uni- 
quement à Fautorité des hbnunes, qui sont menteurs, 
et cpà nous affinbënt beaucoup de choses qu'il faut 
croire sur leur parole,- fondée dle-méme , le plus sou- 
vent , sur Tautorité d'autrui. Arrêtez- vous dans une 
prairie émaillée à examiner successivement les fleurs 
dont elle brille; ceux qui v<m% verront faire, vous 
prenant pour un frater, vous demanderont des herbes 
pour gtiérir la rogne des enfants , la gale des hommes , 
ou la morve des chevaux. 

'Ce déçoûtmit préjugé est détrait en partie dans 
les autres pays, et surtout en An^eterre^ grâce à 
Linnssus ^ qui a un peu tiré la botanique des écoles de 
pharmacie pour la rendre à Fhistoire naturelle et aux 
usages économiques; mais en France, où cette étude 
a moins pénétré chez les gens du monde , on est 
resté, sur ce point, tellement baii)are , qu un bel esprit 
de Paris, voyant à Londres un jatrdin de curieux, 
plein d arbres et de plantes rares, s'écria, pour, tout 
éloge I <c Voilà un fort beau jardin d'apothicaire! v 
A ce compte, le premier apothicaire fut Adam; car il 
n'est pas aisé d'imaginer un jardin mieux assorti de 
plantes que celui d'Éden. 

Ges idées médicinales ne sont assurément guère 
propres à rendre agréable l'étude de la botanique; 
elles flétrissent l'émail des prés ^l'éclat des fleurs, 
dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la ver- 
dure et les ombrages insipides et dégoûtants ; toutes 
ces structures charmantes et gracieuses intéressent 
fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans 
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un mortier, et Tod n'ira pas chercher dea guif landes 
poar les bergères parmi des herbes pour les lave- 
ments. 

Toute cette pharmacie ne aouiUoit point mes ima- 
ges champêtres ; rien nen étoit plus éloigné que des 
tisanes et des emplâtres. J'ai souvent pensé, eu re- 
gardant de près les champs, les vergers, les bois, et 
leurs nombreux habitants , que le régne végétal étoit 
un magasin d'aKments donnés par la nature à Thomme 
et aux animaux; mais jamais il ne m est venu à Tes- 
prit d'y chercher des drogues et des remèdes* Je ne 
vois rien, dans ces diverses productions, qui mm- 
dique un pareil usage, et elle nous auroit montré le 
choix, si elle nous lavoit prescrit, comme elle a &it 
pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que 
je prends à parcourir les bocages seroit empoisonné 
par le sentiment des infirmités hmnaines s'il me lais*- 
soit penser à la fièvre, à la pierre, à la giMitte, et au 
mal caduc. Du reste, je ne disputerai point aux végé- 
taux les grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirai 
seulement qu'en supposant ces veràis réelles, c'est 
malice pure aux malades de continuer à l'être; car de 
tant de maladies que les hommes se donnent , il n'y 
en a pas une seule dont vingt sortes d'he^be^ ne gué? 
rissent radicalement 

Ces tournures d'esprit, qui rapportent toujoore 
tout à notre intérêt matériel, qui fbnt dbercher par- 
tout du profit ou des remèdes, et qui ferme!ùt re- 
garder avec indifférence toute la nature , si l'on se 
portoit toujours bien , n'ont jamais été les miennes. Je 
me sens là-dessus tout à rebours des autres hommes : 
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tout ce qui ti^nt au sentiment de mes besoins attriste 
et gâte mes pensées , et jamais je n*ai trouvé de vrais 
diarmes aux plaisirs de Tes^^it, qu^en perdant tout-à. 
fait de vue Tintérét de mon corps. Ainsi , quand même 
je croirois à la médecine , et quand même ses remèdes 
seroient agréables, je ne trouverons jamais, à m'en 
eccuper, ces délices que donne une contemplation 
pure et désintéressée ; et mon ame ne sauroit s exalter 
et planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux 
liens de mon corps. D ailleurs , sans avoir eu jamais 
grande confiance à la médecine, j'en ai eu beaucoup 
à des médecins que j'estimois, que j'aimois, et à qui 
je laissois gouverner ma carcasse avec pleine autorité . 
Quinze ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens; 
rentré maintenant sous les seules lois de la nature , j'ai 
repris par elle ma première santé. Quand les médecins 
n'turoient point contre moi d'autres griefs, quipour- 
roit s'étonner de leur haine? Je suis la preuve vivante 
de ta vanité de leur art, et de l'iuutilité de leurs 
soins. • 

Non, rien de personnel, rien qui tienne à Finténét 
de mon corps ne peut occuper vraiment mon ame. Je 
ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que 
quand je m'oublie moi-même. Je sens des extases , 
des ravissements inexprimables à me fondre, pour 
^insi dire, dans le système des êtres, à m'identtfier 
avec la nature eùtlère. Tant que les hommes furent 
mes frères, je me feisois des projets de JFéUcité ter- 
restre; ces projets étant toujours relatifs au iQut, je 
ne pou vois être heureux que de la félicité pubUque, 
et jamais l'idée d'un bonheur particulier n'a touché 


^ 


333 LES REVERIES. 

mon oQBur, que quand j*ai vu mes frères ne chercher 
le leur que dans ma miisère. Alm*$, ponr ne les pas 
haïr, il a bien fallu les fuir; alors, me réfugiant çbes 
la mère commune , j ai cherché , dans ses bras , à me 
soustraire aux atteintes de ses enfiiuts ; je suis devenu 
solitaire, ou, comme ils disant, insociable et misant 
thrope, parceque la plus sauva^^e solitude meparoK 
préférable à la société des méchants, qui ne se nour- 
rit que de trahisons et de haine. 

Forcé de m*abstenir de penser, de peur de penser 
à mes malheurs malgré moi; forcé de contenir le$ 
restes d'une imagination riante, mais languissante, 
que taoi d angoisses pourroient effaroucher à la fiijt; 
forcé de tâcher d'oubUer les hommes qui m^ccableat 
d'ignominie et d*outrag^, de peur que rindignatioi;! 
ne m'aigrit enfin coi\tre eux, je ne puis cependant 
me concentrer Iput entier ep moi-même, parceque 
mon ame expansive. cherche, nialgré que j'en aie, h 
étendre ses sentiments et son existence sur d'autres 
êtres, et je ne puis plus, comme autrefois, me jetée, 
tête baissée , dans ce vaste océan de la nature , parce- 
que mes fiKultês , affoiblies et relâchées, ne trouvent 
plus d'objets assez déterminés, asse:^ fixes, assez à 
ma portée, pour s'y attacher fortement, et qu.e jene 
me sens plus Jwsez de vigueur pour nager dans le 
chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont 
presque plus que des sensations, et la sphère demop 
entendement ne passe pas Içs objets dont je suis im- 
médiatement entouré. 

Fuyant les hommes , cherchant la solitude, n'ima- 
ginant plus, pensant encore moins, et cependant 
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doué d'an tempérament vif, qui m'éloigne de 1 apa- 
thie làngaissâmte et mélancolique , je commençai de 
m'occuperde tout ce qui m^entouroit, et, par un in- 
stinct fort naturel, je donnai la préférence aux objets 
les plus agréables. Le régne minéral n'a rien en soi 
d aimable et d'attrayant; ses richesses, enfermées 
dans le sein de la terre, semblent avoir été éloignées 
des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupi- 
dité: cites sont là comme en réserve pour servir un 
jour de supplément aux véritables richesses qui sont 
plus & sa portée, et dont il perd le goût à mesure qu'il 
se corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie , la 
peine et le travail , au secours de ses misères ; il fouille 
les entrailles de la terre ; il va chercher dans son 
centre, aux risques de sa vie et aux dépens de sa 
santé, des biens imaginaires à la place des biens réels 
qu^elle lui ofFroit d'elle-même quand il savoit en jouir. 
11 fuit le soleil et le jour, qu'il n'est plus digne de 
voir; il s'enterre tout vivant, et fait bien, ne méritant 
plus de vivre à la lumière du jour. Là , des carrières , 
des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil 
d^endûmes ,' de marteaux , de fumée et de feu , suc- 
cède aux* douces imagés des travaux champêtres. Les 
visages hâves des malheureux qui languissent dans 
les infectes vapeurs des mines , de noirs forgerons , 
de hideux cyclopes , sont le spectacle que l'appareil 
des mines* substitue au sein 'de la terre , à celui de la 
verdure etdes fleurs, du ciel azuré, dés bergers amou- 
reux , et des laboureurs robustes, sur sa surface. 

Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du saMe 
et des pierres , d'en remplir ses poches et son cabinet , 
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et de se damier avec cela les airs d'un naturaliste : 
mais ceux qui s'attachent et se bornent à ces sortes 
de collections sont, pour lordinaire, de riches ign(^ 
rants qui ne cherchent à cela que le pUûsir de 1 éta- 
lage. Pour profiter dans Tétude des minéraux y il £Euit 
être chimiste et physiden; il fout faire des expé<> 
riences pénibles et coûteuses, travailler dans des la- 
boratoires , dépenser beaucoup d argent et de temps 
parmi le charbon, les creusets, les fourneaux , les 
cornues , dans la fumée et les vapeurs étouffiintes, 
toujours au risque de sa vie, et souvent aux dépens 
de sa santé. De tout ce triste et &tigant travail ré- 
sulte pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir que 
d orgueil ; et où est le plus médiocre chimiste qui ne 
croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations 
de la nature , pour avoir trouvé, par hasard peut-être, 
quelques petites combinaisons de lart?. 

Le régne animal est plus à notre portée , et cer- 
tainement mérite encore mieux d'être étudié; mais 
enfin cette étude n a-t-elle pas aussi ses difficultés , ses 
embarras , ses dégoûts et ses peines , surtout pour an 
soUtaire qui n a , ni dans ses jeux , ni dans ses tra- 
vaux, d assistance à espérer de personne? Gommât 
observer, disséquer, étudier, connoltre les oiseaux 
dans les airs , les poissons dans les eaux , les quadru- 
pèdes plus légers que le vent, plus forts que rhpmme, 
et qui ne sont pas plus disposés à venir s'of&ir à mes 
recherches , que moi de courir après eux pour les y 
soumettre de force? J'aurois donc pour ressource des 
escargots f des vers , des mouches , et je passerois ma 
vie à me mettre hors d'haleine pour courir après des 
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psqpilloii») à esipaler de pauvres insectes, à disséquer 
des souris quand j'en pourrois prendre, ou les cha- 
rognes des bétes que par hasard je trouverois n)ortes. 
L'étude des animaux n'est rien s(ans Tanatomie; c^est 
par tlle qu'on apprend à ]es classer, à distinguer les 
genr^ , le« espèces. Pour les étudier par leurs mœurs^ 
par leurs caractères, il feudroit avoir des volières, 
des viviers, des ménageries ; il faudroit 1^ contrains 
dre, en quelque manière que ce pût être, à rester 
rassemblés autour de moi; je n'ai ni le goût, ni les 
moyens de les tenir en captivité^ ni lagilité néces- 
saire pour les suivre dans leurs allures quand ils 
sont en liberté. Il faudra donc les étudier, morts , les 
dédûrer y les désosser, fouiller à loisir dans leurs en- 
trailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un am- 
phithéâtre anatomique ! des cadavres puants, de 
baveuses et livides chairs, das|iog> des intestins dé- 
goûtants, des squelettes afifreux, des vapeurs pesti- 
lentielles ! Cen'^t pus là, sur ma parole, que Jean- 
Jacques ira cherchât* ses amusements. 

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, 
ruisseaux, bosquets, verdure^ venez purifier mon 
imagination salie par toyis.ces hideux objets. Mon 
atme, morte à: tous les graqds mouvements, ne peut 
plus s'affecter ique par des objets sensibles ^ je n'ai 
plus que des sensations , et ce u est plus que par elles 
que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. 
Attiré par les riants objets qui mCentqurent , je les 
considère, je Jes contemple, je les compare, j ap- 
prends «nfin à les classer, et me voilà tout d'un coup 
aussi botaniste qu a.besoin de Têtre celui qui ne v^ut 
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étudier la nature que pour tipuver sans cesse de noo* 
veiles raisons de Taimer. 

Je ne cherche point à m'instrmre : il est trop tard* 
D ailleurs je n'ai jamaié vu que tant de science con" 
tribuàt au bonheur de Ja vie; mais je cherche à me 
donner des amusements doux et simples qiie je puisse 
goûter sans peine ^ et qui me distraient de mes mal- 
heurs. Je «'ai nt dépense à faire, ni- peine à prendre 
pour -errer nonchalamment d'herbe en herbe ^ de 
plante en plante, pour les examiner, pour comparer 
leurs divers caractères, pour marquer leurs rapports 
et leurs différences , enfin pour observer l'organisa- 
tion végétale de manière à suivre la marche et le jea 
de ces machines vivantes, à chercher quelquefois avec 
succès leurs lois générales , la raison et la fin de I^rs 
structures diverses, et à me livrer aux^charmes de 
l'admiration reconnoissante pour la main qui me fiiit 
jouir de toi|t cela. 

Les plantes semblent avoir été semées avec profu- 
sion sur la terre , comme les étoiles dans le ciel, pour 
inviter lliofnme , par Fattrait du. plaisir et de la cu- 
riosité, à l'étude de la nature : mais les sistres sont 
placés loin de nous ; il fiittt des connoissances pré- 
liminaires , des instruments , des machines , de bien 
longues échelles pour les 'atteindre «t les rapprocher 
à notre portée. Les plantes y sont naturellement; 
elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains pour 
ainsi dire , et si la {)etitesse de leurs parties essen- 
tielles les dérobe quelquefois à la simple vue , les in- 
struments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus 
facile usage que éeux de 1 as&Onomîe. La bôtaiu<{0^ 
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Fétade d'im oisif et paresseux sdUitaire : une pointe 
et une loupe sont tout Tappareildont il a besoin pour 
les observer. Il se promène, il erre librement d'un 
objet à l'autre , il fail la revue de chaque fleur avec 
intérêt et curiosité ; et, sitôt qu'il commence â saisir 
les lois de leur structure, il goûte à les observer un 
plaisir sans peine, aussi vif que s'il lui en coûtoit beau* 
coup. Il y a dans cette oiseuse occupationtin charme 
qu'on ne sent que dans le plein calme des payions , 
mai» qui suffit seul alors pour rendre, la vie heureuse 
et douce ; mais sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt 
ou de vanité, soit pour remplir de» places ou pour 
ùàré des livres , sitôt qu'on* ne «eut^ apprendre que 
pourÎQfitruire, qu'on n'herborise que powt* devenir 
auteur ou professeur, tout ce- «dou^ charmé s'éva^ 
Boutt^ on ne voit plus dans les plantes quedes instru- 
ments de noa passions , on ne trouve plus aucun vrai 
{daisir dans leur étude ^ onue veut plus savoir, mais 
moBftrer iju'on sait ^ et dans les^boîs on n'est que sur 
le théâtre du. monde, oceupé du soin de s'y £giire ad- 
Bdirer ; ou bien , se bornant jà^la botanique de cabinet 
et de jardin tout au plus, au lieu d'observer les végé- 
taux dans la nature, on ne s'occupe que de systèmea 
et de méthodes; matière étemelle d« dispute, qui ne 
fait pas connoitre une plante^ de plus, et ne jette aiv* 
cune véritable lumière sur l'histoire naturelle et le 
régna végétal. De là les haines , les jalousies , que la 
concurrence de célébrité excite chez les botanistes 
auteurs , autant et plus que chez les- autres Savants. 
En déjoaturant cette aimable étude, ils la transplan- 
^nt au milieu des villes et des académies ^ oit elle ne 

- * 
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dégénère pas moins qne les plantes exotiques dans 
les jardins^ des coiieux. 

Des dispositions bien dif£Srente3 ont fait pour moi 

de cette étude une espèce de passion qui renqilit le 

TÎde dé tontes celles que je n ai plus. Je gravis les 

rochers , les montagnes , je m^enfonce dans lès vA 

Ions ) dans les bois , ponr me déi^ber, autant qu il est 

possible y au souvenir des hommes , et aux- atteintes 

des méchants. l\ me semble que soiia les ombrages 

d'une forêt je suis onbbé , libre et paisible , comme 

si je n'avois plus d'ennenns , ou que le feuillage des 

bois dût me garantir de leurs atteintes , comme il les 

éloigne de mon somvenir y et je m'imagine dans ma 

bêtise qu'en ne pensant point à eux ils ne penseront 

point à moi» Je trouve une si gr»ide douceur dans 

cette illusion ) que je m'y liyrerots tout entier ^i ma 

situation , ma foiUesse , et mes besoins bk le pennet* 

toient. Plus la solitude où je vis alors est profimde, 

plus il faut que quelque objet en remplisse le tidc^ 

et ceux que mon imagination me refuse , ou que ma 

mémoire repousse, sont suppléés par les producdo» 

spontanées que la tenue non fb|*cée par les hommts 

ofire à mes yeux de toutes parts. Le" plaisir d'aUer 

dans un désert chercher de nouvelles plante» couvfe 

cehii d'échapper à mes persécuteurs; et, porvdnd 

dans des lieux où je ne vois nulles traces d'hommes^ 

je respire plus à mon aise , comme dans un asile où 

leur haine ne me poursuit plus* 

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation 
que je fis un jour du côté de la Robaila , montagne dd 
jnêticier Olero. J'étois seul , je m'enfonçai dsass k9 
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uifractuosités de la montagne ; et , de bois en bois, de 
radie en rodie ^ je parvins à un réduit si caché que je 
ft'ai vu de bû» vie on aspect phis sauvage. De ncirs 
sapins entremêlés de hêtres prodigieux » dont plu- 
sieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns dans 
les autres , fermoient ce réduilf' de barrières impéné* 
tftdbdés: quelques intervalles que laissoit cetle som- 
hte enceinte n'ofihilent au-delà que des rodies <^ou^ 
|3Îiées à^ pic; et d^faorribles précipices , que je n'osois 
regarder qu'en me ^^ouchadt sur le ventre. Le duc, la 
diievèeke , et l'èrfrtiie , faîsôieàt entendre' leurs erîs 
dans/ei fentes de la tpontàgne ; quelques petits oi* 
seîaix rares , mais familiers ; tempéfqieht cependant 
rhorreur de cehé solitude ; là , je trouvai la dentaire 
hepéûphyllos , le ciclarHen , le nidus avié , lé grand tasir»' 
ptUtOn^ et quelques autres plaiïtes qui me charmé* 
rem et manbusèrient long-tetnps; mats, insensible- 
meùt<k>minép2^ k forte impt^steiûn des objets^, j'où- 
blitfi la' botanique er Ie$ plantes, je tn assis sur des 
oreillcfrs de fycôpodium et de mousses , et je me mis à 
rêver plus à mon aise , en pensant que j^é^tois là dans 
un refuge ignoré de tout Tunivers, où les persécu- 
teurs ne mê déter reroient pas. Un mouvement d'm^- 
gtieil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me oomparois 
k^ees grands voyageurs qui découvrent i^ie Ue dé-i 
^erte , et je ikie dt^ois aviqc <x>mplaisance , sans doute, 
Jé'sùis ie premier mortel qui ait pénétré jusqu'id. Je 
mie regardôis presque^ cbmitie ' un autre Colomb. 
Tandis que je me pàvanois dans cette idée, j'en^ 
tendis peu loin de moi Un certain cliquetis que je crus 
reèonnolt^e; j'écoUtë : le même bruk se répète et se 

a2. 
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multiplie. Surpris et curieux, je me lèye, je perce à 
travers un fourré <le broussailles du côté d'où venoit 
le bruit , et dans une combe, à vingt pas du lieu même 
oà je croyois être parvenu le premier, j aperçois une 
manufacture de bas. 

Je ne saurois exprimer l'agitation confuse etcontra- 
dictoire que je sentis dans mon cœur à cette décour 
verte* Mon premier mouvement fut un sentimait de 
joie de me retrouver^ parmi des humains où je m etois 
cru totalement seul; mais ce mouvement, plus rapide 
que réclair, fit bientôt place à un sentiment douloa- 
reux plus durable, comme ne pouvant dans les luitres 
mêmes dès Alpes échapper aux cruelles mains des 
hommes acharnés à me tourmenter. Car j etois. biem 
sûr qu'il n y avoit peut-être pas deux hommes dans 
cette febrique qui ne fussent ittitiés dans le complot 
^mt le prédicant Mpntmollin s'étoit feit le chef, et qui 
tiroît de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai 
d'écarter cette triste idée, et je finis par rire en moi- 
méotô, et de ma vanité puérile, et de la manière co- 
mique dctfit jHen avois été puni. 

Mais, en effet, qui jamais eût dû s'attendre à trou- 
ver une manufacture dans unprédpicel II n'y a que 
la Suisse au monde qui présente ce mélange de la na- 
ture sauva^ et de Tindùstrie humaine. La Suisse en- 
tière n est, pour ainsi dire^ qu'une grande ville, dont 
les rues larges et longues plus que celle de Saint-An- 
toine , sont semées de forêts coupées de montagnes , 
et dont les maisons éparses et isolées ne communiquent 
entre ellesque par des jardins anglois. Je me rappelai 
à ce sujet une autre herborisation que du Peyrou, 
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d^Escbemy,.le cokmel d« Pâry, h justicier Clerc, et 
laioi y avions faites il y svoit quelque temps sur. la nioti«- 
tagne de Chasseron, du soroiael de laquelle un dé- 
eouvre sept lacs. On nous dit qu'il n^ avoit qu'une 
seul» maison sur dette montagne , et nous n'eussions 
sûrement pas deviné la profession de celui qui Thal^* 
toit, si Ton n'eût ajouté que c'étoit un libraire, et qc» 
naéme iaisoit fort bien ses affaires dans le pays *. Il 
me semble qu'un seul fidt de cette espèce fiait mieux 
connc^tre la Suisse que toutes les descriptions des* 
voyageurs. 

En voici un autre de même nature, ou à peu près, 
qui ne fait pas moins connottre un peuple fort différent.. 
Durant mon séjour à Grenoble je faisois souvent de 
petites herborisations hors la ville avec le sieur Bovier, 
avocat de ce pays^-là, non pas qu'il aimât ni sût la bo- 
tanique, narais pareeque, s'étant iiit mon garde dé la 
manche , il se faisoit, autant que lachose étoit possible, 
une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour noi|s 
BOUS promenions le long de l'Isère, dans un lieu tout 
plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des 
fruits mûrs; j'eus la curiosité d'en goûter; et, leur 
trouvant une petite acidité très agréable, je me mis à 
manger de ces grains pour me rafraîchir : le sieur Bo- 
vier- se tenoit à côté de moi sans m'imiter et sans rien 
dire. Un de ses amis survint, qui me voyant picorer 
ces grains, me dit: Eh! monsieur, que faites-vous là? 

* C'est sans doute la ressemblalnce des noms qui a entraîné Rous- 
seau à applîquei* Tanecdote du* libraire à Chasseron , an Heu de 
Chasserai, autre montagne très ëlévée, sur les frontières de la 
principauté de Neuchâtel. (IVote (tes Éditeurs de Genève.) 
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ignofcz-vcms que cê fruH empoiaotma? Ce bw(t em- 
poisonne 1 œ'écriai-je toiu suipns. Sans doute, reprit- 
il^ jet tout le monde sait si bien oela«<ide personne 
dans le pays ne s'avise d'en goûler. Je ref;ardo«t.le 
sieur Bovier, et je Iqi dis : Pourquoi donc ne m Ver- 
tissieSB^vous. pas? Ah! monsieur, wM népondit-il d'un 
ton respectueux , je n osois paè prendre cette liberté. 
Je me. mis à rire de cette humilité dauphinoise,.!» 
disoontinuantlnéanmoins maï'petite o^Uationi, J etois 
persuadé, comme je le suis encore, que toute produc- 
tion naturelle, agréable au goût, ne peut être nubible 
au corps, ou ne Test du bhhus que par sK>n ei^. Ce- 
pendant j «voue que je m écoutai un peu tcmt le reste 
de la journée : mais j'en fus quitte pour un peu d'in- 
quiétude; je soupai très bien, dormis mieux, et me 
levai le matin en parfaite santé , après avoir avalé la 
veille quinze ou vinfpt grains de ce terrible kypfmplm^ 
qui empoiftqoi^ à très petite dose, à ce que tout le 
BQ^nde me ditÂ.Grenoble le lendemain* Cette aventure 
me panjft si plaisante^ que^ ne me la rappeHe jamais 
sans rire de la singulière discrétion de M. Favocal 
Bovier *. 

• 

* Dans ses Réflexions sur les Confessions de Rousseau, M. Ser* 
▼an lui reproche vÎTement Faccusation atroce qui résulte, contre 
M. Bovier, du récit de cette anecdote, et prouve très bien l'in- 
Traisemblancé de cell* aoemation par son^ atrocité même. SaM 
avancer positivement que Rousseau a menti çn cette occasion, il 
conclut qui'/ $*est misérablement trompé lui-même^ et ne laûx 
rien à désirer à Tappui de cette conclusipp. Paint d^ doute en 
effet que si par ces mots humilité dauphinoise ^ Rousseau, conune 
le fait e^teqdre M, Çeryan, a voulq dire hwnilité rusée, Tacci^ir 
tion est atroce et condamnable au dernier point. Si,, comme toiH 


Toutes mes; Qoorscs de Wanique^ las. diverses im- 
pressiops du looal des objets qui la^Qat frappé, les 
îdMs.quil m'a Sût nallre, les incidents qui s'y^ sont 
mêlés 9 tXHit cela m'a laissé des irapressioiift qui se ce* 
noavell^itpar Taspeot despiuites herbortsées dans 
oss mêmes Jieux. Je ne reverrai plus^ifBS beaux paysa- 
ges ^ ices feréts , ces lacs, ws bosquets, ces rochers ^ 
eea montagnea, dont Taspect a toujouits.Jtouûbé mon 
ooeur : mais mainteoant que j,e ne peux plus çonidr ees 
benreifseB contrées^, je n'ai qu à ouMiJr moi^berbiert^ 
et bientôt il m'y transporte. Les fragments des plantes 
qne j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce 
magnifique spectacle. Cet herbier est< pour moivim 
journal d'herborisations, qui me les fait recdiamenoer 
avec un nouveau charme, et produit l'efFet d'un op- 
tique, qui les peindroit derechef à meis yeux. 

C'est la chaîne des idées accessoires qui m'attache 
à la botanique. EUè rassemble et rappelle à mon ima-^ 

disp^Qse à le croire, Rousseau n*a pas employa ces mots dans un 
»ens aussi odieux, il en résulte tout simplement qu'il a relevé paie- 
ment une bétise de Fayocat Bovier; cai* on ne peut 0aère qualifier 
stttiWneut k slfiJ^Hèrè rëpdMtf^ d# «etui^ci à là què^on qui kti 
éfoôjt&ke, si ^eette réponse n'e^t pa» f effet d*une énçrm ^straç-* 
tipo. Dans Cous les cas il faut convenir que c*est, de la part de 
Rousseau, un très £;rand tort d* avoir imprime cçtte espèce de flé- 
trissure sur un liomme que nous avons connu personnellement à 
OVMIbblé, excellent komme à tous égatdk, ardent a«ibÉ^ateUr de 
^usseauy < qu'il avett ijeçu elws loi a^e transport, et d<mt les ip- 
tentions pures autant que bienveillantes méritoient une autre ré- 
compense. 

Il a été prouvé depuis que le fruit de f arbuste do^t il est ques- 
tion ^IliÉë-^SlIé'l^entuive^ Afe^t rieilivtoiiie qu*«ii poison^ Vojet 
TëditieB de Genève ^ tome \lên,Suf^Diéme^^ f>ia§c 4^ i • 
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ginatiim toutes les idées qai la flattent davantage; les 
prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix sprumt, 
et le repos qu'on trouve au milieu de tout cela, sont 
retracés par elle incessamment à ma mémoire. Elle 
mé fait oublier les persécutions des hommes, leur 
haine, leurs mépris, leurs outrages, et tous les eiaux 
dont ils ont payé mon tendre et sincère attachement 
pour «ux. Elle me transporte. dans des habitations 
paisibles, au milieu des gens simples et bons, tels que 
ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et moft 
jeune âge, et mes innocent» ptaîiirs, elle m'en &k 
jouir derechef, et me rend heureux bien souvent en- 
core, au milieu du plus triste sort qu ait subi jamais 
un m(H*tel. 


HUITIÈME PROMENADE. 

Eu méditant sur les dispositions de mon ame dans 
toutes. les situations de ma vie, je suis extrêmeroent 
frappé de voir si peu de proportion entre les diverses 
combteaisons de ma destinée , et les sentiments habi- 
tuels de Men ou mal être doot elles m'ont affecté. Les 
divers intervalles de mes courtes prospérités ne m ont 
laissé presque aucun souvenir agréable de la nmnière 
intime et permanente dont elles m'ont affecté; et, au 
contraire , dans toutes les misères de ma vie , je me 
sentois constaiximeQt rempli de sentiments tendres, 
touchants, délicieux, qui, versant nn baume salutaire 
sur les blessures de mon cœur navré, sembloient en 
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convertir la doideur en volupté , et dont Taunable sou- 
i^enir me revient seul , dégagé de celui des manx que 
j^éprottvois en même temps. Il me semble que j ai pins 
goûté Id douceur de Texistence; que j'ai réellement 
phis vécu, quand mes sentiments, resserrés, pour 
ainsi dire , autour de mon cœur par ma destinée , nàt- 
loîent point ^'évaporant au-dehors sur tous les objets 
de Festime des hommes qui en méritent si peu par 
eu:!C-mémes, et qui font Tunique occupation des gens 
qne Ton croit heureux. 

Quand tout étoit dans Tordre autour de moi, quand 
j'étois content de tout ce qui m'entouroit, et de la 
sphère dans laquelle j avois à vivre, je la remplissois 
de mes affections. Mon ame expansive s'étendoit sur 
d^autres objets ; et toujours attiré loin de moi par des 
goûts de mille espèce, par des attachements aimables 
qui sans cesse occupoient mon cœur, je m'oûUiois, 
en quelque façon, moi-même; j'étois tout entier à ce 
qui m'étoit étranger, et j eprouvois, dans la comi- 
nuelle agitation de mon cd&ur, toute la vicissitude des 
choses humaines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni 
paix au-dedans, ni repos au-dehor s. Heureux en ap- 
parence, je n avois pas un sentiment qui pût soutenir 
Tepreuve de la réflexion , et dans lequel je pusse vrai- 
ment mè complaire. Jamais je n'étois parfaitement 
content ni d'smtrui, ni de moi-même. Le tumulte du 
monde m etourdissoit, la sotitud« m^ennuyoît , j avois 
sans cesse besoin de changer de place, et je nétois 
bien nulle part: J'étdis fêté pourtant, bien voulu, 
bien reçu ^ caressé partout; je n «tvoiSfias un ennemi , 
pas un malveiUant, pa<6 nn envieux; comme on ne 
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ohtfchokiqulbm^obliger^ jWois soQveiit le piidair 
d'obligNT moî-iiiéïkM) bea^Qoap de numde^ et, $9n$ 
hien, 9ao9 empkn, sans feuieora, sMa gmnds taleots 
bien développés ni bien connu^i je jeuipsoîâ de^ i^yao- 
t9fjfis sMillchéa à tpuicela, el je nefvoycHs persomif , 
df»i3 awai> état ,. 4imt le 9ort me ^rùt préférable m 
nçàen. Qiie -mm maii<|Moit^l 4c»Mk. pour étret^beureiix? 
Je Tignore; HMÛfi je ^ais que je^oe 1 etois pas, (^ me 
manque-t-il aujourd'hui pour i$tre le phiaiW^tui^ 
des mortels? Rien de tout ce que.lea^qome^ cmt pu 
mettre du lem* pour oe)a. Hé bieni cl^uis. cet état; dé- 
plorable, je^ie cbaugeroîs pas encore d être et 4e 
destiaée contre le plus fortuné d entre eWt et j'aûme 
eneoyie meux; être xnoi daus toiate ma misère^, que 
d'être aucun dk ce$ gena-ljb daii% toute. leur, prospé- 
rrté, .P4duit à mpl iwul ^ je me nou^ris^ il est vt^^^de 
çKt propre substapie, mm elle ne 6'épuiae paç; je tm 
811^ à ipoi-mêmej» ijuoique je nuuioe,-pi()iirfnjj[m 
djvei àf.ivide« e te que UKiOt imaginatîou tarie et PM^ 

î(liie»'éiein4e4/n0 ^ur»ni^eiit |iJlu$ 4'^|îaif9atS; à. mon 
^ur^ MpUiM^ offusquée, ^^s^truéefpa^ ^(les xiir^ 
^e^, s^^EEaiif^deiJQW eu jour, et,, soup letpoid^id^ 
e^ ]omdi^^nifi$3e69^a plus a^^e? de vigi^eur ppur 
s'rélancer , cotume autrefois » bors de sa vieille enve- 

loppe^» i/ ,, :, / ; • ...... .--, ..,. . U -., 

;Ge$t i^.oe.^^tour>wi! nouarm^noes, que npus %fie 
radMet*sit^)}.et c'es^t p^ut-êire làc^qitii la rend le^pïw 
inauppoirtable là Jpc pUip^iFt des hommes. | Pour vû^l^ 
qui ^00/ trfwwe ai w©! r«{f oqher que ^es i^^tem j euf^^ 
çUfiB. p^ foiblç^^ )at je m? orâ^e, car jamais mal 
prémédité n'^procba de mon cx£ur. , 


C^nd^t , à nxoms d'être stupide v âovamwt con- 
templer wk moaieat ma siti^tion^sans l«k voir awù 
hoiîîU^ qu'iU Tout rendue, «ti^ftns périr de; doujbnr 
etd^ dése^pdir? lioin de e^, moi , Je plus sensiUe 
de^ êtres , je la coot^mplé et ne m en ^eua p^é ; et» 
saii9 cpmbatt , sans efforts sur moit^mêime i je me yoîs. 
pr^ue ^vec (indifférence dans un état dont nul àuDré 
homme, peut-être ne sopporteroit Ta^pect sans effeoi. 

Gomment en. serois-^ venu là ? car j etois bien loin 
de cilite diâpi>siti^ paisible , au premier soupçon du 
c<»nplot dont j'élois. enlacé dtpms long 9^ tempe sans 
m'en él^ aucunementaptçrçuAv Gettir> découverte nou- 
velle me bouleversa. L'in&mie et Ja ttahisonc me sur- 
prjbrent au dépcmrvu. Quelle amehonliiéte est ^éfmée 
h do tels jgeoresdel panes? Il faudfoitde^ mériter 
pour les pi^évcHT* Je tombai daos toui les pièges qu'on 
creusa soùs me3 pas. I/îndignatLO|i ^ la fur^wv le dé-" 
lire , ^Vmplirèr^at; de moi:, je perd»* k tramontan*^- 
Ma t^e^boul^Yf^rsa^et^dau^les téo^bres horribles 
oii roUjnajQ^ssé de mot^nir plongé) je t» aperçus plus 
ni lueur pom* mo conduire , ni appui y nir prise o^^e 
pusse m/e tenir ferme , et i:ésistt^ au désespoir qui 
m^ntratuoin 

Gomment vivre heureux et tranquiUe dans' cçt état 
affreux ? J'y stûs pourtant encore y et plus enfoncé 
que jamais, et j y >ai> Retrouvé le calme et la paix , et j'y 
vis h^weux et trauquill^ , et j'y ris des in<Mroyàb|e» 
tourments que mes persécuteurs se donnent sans 
cesse, tandis que je reste en paixi, occupé de fleurs, 
d'étamines et d'en&ntillages , et que je ne songe pas 
même à eux. 
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Comment s'est fait ce passage ? Natm*ellement , in- 
senûbtement et sans peine. La première surprise fut 
épouvantable. Moi qoi itie sentois digne d aiBoar et 
d'estime , moi qui me croyois honoré , chéri , comme 
je méritois de Fétre , je me vis travesti tout d'un coup 
en un monstre affreux tel qu'il n'en exista jamais. 
Je vois toute une génération se précipiter tout entière 
dans cette étrange opinion ,- sans explication , sans 
doute ', sans honte , et sa^s que je puisse parvenir à 
savcnr jamais la cause de cette étrange révolution. Je 
me débattis avec violends et ne fis que mieux m'en- 
lacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à s'expliquer 
avec moi ; ils n'avoient garde. Après m'étre long- 
temps tourmenté sans succès , il fallut bien prendre 
haleine. Cependant j'espérois toujours , je me disois : 
Un aveuglement si stupide , une si absurde préven* 
tion y ne saur(»t gagner tout le genre humain. Il y a 
des hommes de sens qui ne partagent pas le délire ; il 
y a des âmes justes qui détestent la fourberie et les 
traîtres. CSierchons , je trouverai peut-être enfin nu 
homme : si je le trouve , ils sont confondus. J'ai cher- 
ché vaiiiement ; je- ne l'ai point trouvé. La ligue est 
universelle , sans exception , sans retour 7 et je suis 
sûr d'achever mes joUrs dans cette affreuse proscrip 
tion y sans jamais en pénétrer le mystère. 

C'est dans cet état déplorable ^qu'après de longues 
angdsses, au lieu du désespoir qui sembloit devoir 
être enfin mon partage, j'ai retrouvé la sérénité , la 
tranquillité, la paix, le bonheur même, puisque 
eh^ue jour de ma vie me r&ppeUe avec plaisir celui 


HUITIÈME PROBIENâDE. 349 

de Ifi veille , et que je n'en désire point d'autre pour 
le lendemain. 

Doù Tient cette différence? D'une seule chose; 
c'est que j'ai appris à porter le joug de la nécessité 
sans munnute«G'est que jem'efForçois de tenir encore 
à mille choses , et que toutes cesr prises m'ayant suc- 
cessivement échappé^ réduit à moi seul, j'ai repris 
enfin mon assiette. Pr^sé de tous côtés, je demeure 
en équilibre, parceque je ne m'attache plus à rien , 
je n* m'appuie que sur moi. # 

Quand je.m'élevois avec tant d'ardeur contre l'opi- 
nion , je portois encore son joug sans que je m'en 
aperçusse. On veut .être esUmé des gens qu'on eslime, 
et tant que*je pus juger avantageusement des hommes 
«u du moins de quelques hommes , les jugements 
qu'ils portoient de moi ne pouvoient m'étr# indiffé- 
rents : je voyois que souvent les jugements du public 
sràt équitables ; mais je jie voyois pas que cette équité 
même étoit l'effet du hasard, que les régies sur les- 
quelles les hommes fondent leurs opinions ne sont 
tirées que de leurs passions ou de leurs préjugés, qui 
eaa, sont j'ouviage , et que $ lors mén»e qu'ils jugent 
bien, souvent encore ces bons jugements naissent 
d'oB mauvais principe , comme lorsqu'ils feignent 
d'honorer en quelques succès le mérite d'un homipe, 
non par esprit de justice , mais poqr se donner on air 
inipartial , en calomniant tout à leur aise le même 
homme sur d'autres points. 

Mais quand , après de si longues et vaines redier- 
dàes y je les vis tous rester sans exception dans le plus 
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mîqoe et absurde sy^fàme que Tesprit infernal pût 
inventer ; quand je vis qu'à mon égard k^raisôn étùit 
bannie de toutes les têtes et l'équité de tons les cœurs ; 
quand je vis mit génération frénétique se livrer toit 
entière à 1 aveugle fuireur de ses guides coM^ un 
infortuné qui jamais ne fit, ne Voulut, ne rendit de 
mal à personne; quand, après avoir vainement dle^ 
ohé un homme, il fallut éteindre enfin ma lanterne et 
m'écrier, Il n'y en a {dus ; alors je aommençai à me 
voir seul sur la terre , et je côtnprist que mes cônleiti- 
porains n'étoient , par rapport à moi , que des êtres 
mécaniques , qui n agissôient que par impulsion , et 
dont je ne p<mvoi«i ealculer l'action que par les lois dn 
mâwement : quelquèintention , qnelque passion que 
j'eusse pu supposer dans leurs âmes , elle» n'aurôient 
jamais pu expliquer leur conduite à mon égard d une 
façon que je pusse entendre. Cest ainsi que leurs ê^ 
positions intérieut'ts c<S9èi*ent' d'être tpielque chose 
pour moi ; je ne* via plua en eux que des masses di^ 
fêtemment mues , dépoui*vtiès à mon égard de toute 

tnOfralité. 

*'^Dftns tous les maux qui nous anîvent nous regar- 
dons" plus àl'intentîonqn^è l'effet : unie tnilè qui tombe 
d'un toit peut nous blêsi^r davaàtagé., mais né nBtis 
navt^*)pas tait qu^uné -pierre lancée à des^eià piihube 
main malveillante ; le coup perte â faux quelquefois, 
mâfts rintemlbn ' ne manque' jahiais son atteinte. U 
douleur matérielle est ce qu'on 'seht lé moihs dans les 
atteintes de la fortune ; et quand' lés infbrtuftfés ne 
snvent à qui s^en prendre de îenrë nlalheurs', Ils s'en 
prennent à la destinée qu'ils personnifient et à laquelle 
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ils prêtant de» yeux ecime intelligence pour las tour« 
menCer à detj^u : t'eu ainsi qu^un joueur , dépité pur 
sespe^es, se met en fiireur sans li^voir comte qui vit 
ismgilie un sort ' qui s'acharna à dessein siir lui 
pour le toarmenter^ et, trouvant un sAimeot à sa co- 
lère, iLs'aniine et s'^oaflamme contre renufoi qiiHl 
s'est créé. L'homme sage , qoi jie voit dans tous les 
malheurs qui lui arrivant que les coups de Taiveugle 
nécessité, n'a point ces agitations insensées; il brie 
dans sa douleur, mais sans emportemeat, sems-oo* 
1ère ; il ne ^entdu mal dont il est la prme qne l'atteinte 
BEttitérielle , et les coups qu'il reçoit ont beUH blesser S9 
peraenne , pas un n'arri'ge jiisqu à' son cœur* 

C'est beaUj^oup que d'en être venu là , mais ce n'est 
pas tout , si l'on s'arrête : c'est bien avoïKcpupé le maly 
maie c'est avoir lafissé la racine;. car cette i*aeine. n'est 
pas dan» les êtres qui nous sont étranges ^ elle tait en * 
Aoas^mêmea , et c'est là qv'il faut travailler pour l'ar^ 
rttober tout-à-fait. Voilà ce que je sentis parfeitement 
dès que je commençai 4e revenir à moi : ma raison ne 
me montrant qu'absurdités daûstoutesleaexplieations 
que je dierchois à donner à ce qui m'amvei je compris 
quù les causes» les instruments^ les moyens de» tout 
e^ m'étant inconnus et inexplicables y dévoient être 
nids^ pour moi ; que je devois Hsgarder tous les décaîla 
db ma destinée comme autant d'actes d'ùnte pure* &ta-ï 
Kté , où' je «e devois supposer ni direction , ni inten^ 
tion , lÈ» cause morale ; qu'il fai|oit m'y soumettre ^antf 
raisonner et sens regimber^ parceque cela étoit inu^^ 
tde^V que^ tout ce que j 'avoîsè iaibe encore sur la teire, 
étant dem'y regarder coaùne un être purement passif. 
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je ne devoîs point oser à résister inutilement à aa des- 
tinée la force qui me restoit pour la supporter. Vmlà 
ce C|ue je me disois ; ma raison , mon cœur y acquies- 
çoient, et néanmoins je sentois ce cœur murmurer en- 
core. D'où venoit ce murmure? Je le cherchai, je le 
trouvai ; il venoit de Tamour^opre, qui, après s'être 
indigné contre les hommes, se soulevoit encore contre 
la raison. 

Cette découverte n etoit pas si facile à faire qu on 
pourroit croire, car un iniiocent persécuté prend long- 
temps pour un pur amour de la justice lorgueil de son 
petit individu : mais aussi la véritable source , une fob 
bien connue , est facile à tarir, ou du moins à détour- 
ner* L estime de soi-même est le plus grand mobile 
des âmes fières; lamour- propre, fertile en illusions, 
se déguise et se fait prendre pour cette estime ; mais 
quai^ la fraude enfin se découvre et queTamour-pro- 
pre ne peut plus se cacher, dès-lors il n'est plus à 
craindre , et quoiqu'on Fétouffe avec peine, on le sub- 
jugue au moins aisément. 

Je n'eus j amais beaucoup de pente à Famour-propre ; 
mats cette passion factice s'étoit exaltée en moi dans 
le monde , et surtout quand je fus auteur : j'en avois 
peut-être encore moins qu'un autre, mais j'en avois 
prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai^reçoes 
Font bientôt renfenné dans ses, premières bornes: il 
commença par se révolter contre Finjustice, mais il a 
fini par la dédaigner; ep. se repliant sur mon ame, en 
coupant les relations extérieures qui le rendent exi- 
geant , en i*enonçant aux comparaisons , aux préfé- 
rences , il s'est contenté qu» je fusse bon pour moi. 
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Alors, redevenant amour de moi-même, il est rentre 
dans Tordre de la nature, et ma délivré du joug de 
lopi'nion. 

Dès lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et presque ta 
fêiicité; car, dans quelque situation qu'on se trouve, 
ce n est q«e par lui qu'on est constamment malheu- 
reux. Quand il se tait et que la raison parle, die nous 
console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dépendu 
de nous d'éviter :' elle les anéantit même autant qu'ih 
n'agissent pas immédiatement sur nous; car on est 
sûr alors d'éviter leurs plus poignantes atteintes en 
cessant de s'en occuper. Ils ne sont rien pour celui 
qui n'y pense pas: les offenses, les vengeances, les 
passe-droits, les , outrages , les injustices, ne sont rien 
pour celui qui ne voit dans les maux qu'il endure que 
le mal même et non pas l'intention, pour celui dont la 
pla^ ne dépend pas dans sa propre estime de celle 
qu'il plait aux autres de lui accorder. De quelque 
feçon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauroien t 
changer moii être; et, malgré leur pui^ance et malgré 
toutes leurs lourdes intrigues, je continuerai, quoi 
qu'ils fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il 
est vrai que leurs dispositions à mon égard influent 
sur ma situation réelle: la barrière qu'ils ont mise entre 
eux et moi m'ôte toute ressource de subsistance et 
d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle 
me rend l'argent même inutile , puis(|u'il ne peut me 
procurer les services qui me sont nécessaires : il n'y a 
plus ni commerce, ni secours réciproque, ni corres- 
pondance entre eux et moi. Seul au milieu d'eux, je 
»ai que moi seul pour ressource, et cette ressource 

coiiFBssioirs. 3. 33 


354 * ^^^ RÊVERIES. 

est bien foible à mon âge et dans Tétat où je suis. Ces 
maux sont grands ; mais ils ont perdu sur moi toute 
leur Force depuis que j ai su les supporter saos m eu 
irriter. Les points où le vrai besoin se £ait sentir sont 
toujours rares : la prévoyance et Fimagination les 
multiplient, et c'est par cette continuité de sentimenis 
qu'on s'inquiète et qu'on se rend malheureux. Pour 
moi, j'ai beau savoir que je soufFrirai demain, il me 
suffit de ne pas souffrir aujourd'hui pour êxre trau- 
quille: je ne m'affecte point du mal que je prévois, 
mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit 
à très peu de chose. Seul , malade et délaissé dans mon 
lit, j'y peux mourir d'indigence , de froid et de (aim , 
sans que personne s'en mette en peine. Mais qu'im- 
porte si je ne m'en mets pas en peine moi-même , et si 
je m'affecte aussi peu que les autres de mon destin, 
qu^el qu'il soit. N'est-ce rien? surtout à mon âge, que 
d'avoir appris à voir la vie et la mort, la maladie et la 
santé , la lichesse et la misère, la gloire et la diffama- 
tion , avec la mâpe indifférence? Tous les autres vieil- 
lards s'inquiètent de tout, moi je ne m'inquiète de 
rien; quoi qu'il puisse arriver, tout m'est indifférent; 
et cette indifférence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse, 
elle est celui de mes ennemis, et devient une compen- 
sation des maux qu ils me font. En me rendant insen- 
sible à 1 adversité, ils m'ont fait plus de bien que s'ils 
m'eussent épai^né ses atteintes: çii ne l'éprouvant 
pas je pouvois toujours la craindre, au lieu qu en la 
subjuguant je ne la crains plus. 

Cette disposition me livre, au milieu des traversés 
de ma vie, à l'incurie démon naturel, presque aussi 
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j)leineinent que si je vivois dans la plus complète 
prospérité : hors les courts moments où je suis papp^ , 
par la présence des objets, aux plus douloureuses in- 
quiétudes , tout le reste du temps , livré p^ mes pen- 
chants aux affectiona qui m attirent, mon cœur se 
nourrit encore des sentiments pour lesquels il étoit né , 
et j'en jouis avec les êtres imaginaires qui les [Ht>dui- 
sent et qui les partagent, comme si cq^ étre^ existoient 
réellement; ils existent pour moi qui les ai créés , et je 
ne crains ni qu'ils ^e trahissent ni qu'ils mlàiDandon- 
nent; ils dureront autant que mes malheurs mimes, 
et suffiront pour me les faire oublier. 

Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour la- 
quelle j'étois né: je passe les trois quarts de ma vie, 
ou occupé des objets instructifs et même agréables aux- 
quels je livre avec délices mon esprit et mes sens , ou 
avec les enfants de mes fiantaisies que j ai créés selon 
mon cœur, et dont le commerce en nourrit les senti- 
ments, ou avec moi seul, content de moi*méme, et 
déjà plein du bonheur que je sens m'étre dû. £n tout 
ceci Tamour de moi-même fait toute Tœuvre, Tamourr 
propre n'y entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des 
tristes moments que je passe encore au milieu des 
hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs 
compliments ampoulés et dérisoires, de leur miel- 
leuse malignité: de quelque façon que je m'y 8oi§ pu 
prendre, Tamour-propre alors lait son jeu. La haine 
et Tanimosité, que je vois dans leurs cœurs à travers 
cette grossière enveloppe, déchirent le mien dp dou- 
leur, et l'idée d'être ainsi sottement pri^ pour dupe 
ajoute encore à cette doulefu- un dépit très puéril, 

23. 
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Fruit {Ton sot amour-propre dont je sens toute la bé- 
tîsô, mais que je ne puis subjuguer. Les dfbrts que 
j'ai faits pour m aguerrir à ces regards insultants et 
moqueurs sont incroyables : cent fois j'ai passé par 
les promenades publiques et par les lieux les plus fré- 
quentés, dans Tunique dessein de m'exercer à ces 
cruelles luttes; non seulement je n'y ai pu parvenir, 
mais je n'ai même rien avancé, et tous mes péniUes 
mais vains efforts m'ont laissé tout aussi facile à trou- 
bler, à navrer, et à indigner qu'auparavant. 

Dominé par mes sens, quoi que je puisse feire, je 
n'ai jamais su résister à leurs impressions, et, tant 
que l'objet Dgit sur eux, mon cœur ne cesse d'en être 
affecté; maris ces affections passagères ne durent 
qu'autant que la sensation qui les cause. La présence 
de l'homme haineux m'affecte violemment; mais sitôt 
qu'il disparott, l'impression cesse: à l'instant que je 
ne le vois plus, je ny pense plus. J'ai beau savoir 
qu il va s'occuper de moi , je ne saurois m'occuper de 
lui : le mal que je ne sens point actuellement ne m'af- 
fecte en aucune sorte; le persécuteur que je ne vois 
point est nul pour moi. Je sens l'avantage que cette 
position donne à ceux qui disposait de ma destinée. 
Qu'ils en disposent donc tout à leur aise; j'aîme encore 
mieux qu'ils me tourmentent sans résistance, que 
d'être forcé de penser à eux pour me garantir de leurs 
coups. 

Cette action de mes sens sur mon cœur lEsiit le seul 
tourment de ma vie. Dans les lieux où je ne vois per- 
sonne, je ne pense plus à ma destinée; je ne la sens plus, 
je ne souffre plus ; je suis heureux et content sans diver- 
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sîon , sans obstacle. Mais j'échappe rarement à quel- 
que atteinte sensible; et, lorsque j'y pense le moins, 
un geste, un regard sinistre que j'uperçois, un mot 
envenimé que j'entends , un mal^Uant que je ren- 
contre, suffît pour me bouleverser ; tout ce que je 
puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite et de 
fuir; le trottbie de mon cœur dtsparolt avec l'objet 
qui Ta causé, et je rentre dans le calme aussitôt que 
je suis seul; ou si quelque chose m'inquiète, c'est la 
crainte de rencontrer sur mon passage quelque nou- 
veau sujet de douleur. C'est là ma seule peine ; mais 
elle sufBt pour altérer mon bonheur. Je loge au 
milieu de Paris : en sortant de chez moi je soupire 
après la ^mpagne et la solitude; mais il &ut laller 
chercher si loin , qu'avant de pouvoir respirer à mon 
aise je trouve en mon chemin mille objets qui me ser- 
vent le cœur, et la moitié de la journée se passe en 
angoisses avant que j'aie atteint l'asile que je vaischer^ 
eher. Heureux du moins quand on me laisse achever 
ma route 1 I^e moment où j'élâiappe au cortège des 
méchants est délicieux , et sitôt que je me vois sous 
les arbres, an milieu de la verdure , je crois Qie voir 
dans le Paradis terrestre, et je gollte un plaisir interne 
aussi vif que si j'étois le plus heureux des mortels. 

Je nie souviens parfaitement que, dui^^iit mes 
courtes prospérités, ces mêmes protnenades solitai- 
res, qui me sont aujourd'hui si délicieuses, m'étoient 
insipides et ennuyeuses : quand j'étois chez quelqu'un 
à la campagne , le besoin de faire de l'exercice et de 
respirer le grand air me faisoit souvent sortir seul , et , 
m'échappant comme un voleur , je m'allois promener 
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dans le parc on dans la campagne ; mais , loin d'y 
irobver le calme heureux que j'y goûte aujourd'hui , 
j'y poitois l'agitation des vaines idées qui m'avoient 
occupé datis le salon ; le souvenir de la compagnie 
que j'y avois laisiw^o m'y suivoit. Dans la solitude, les 
vapeurs de l'aniour-propre et le tumulte du monde 
ternissoient à mes yeux la fraîcheur des bosquets, et 
troubloient la paix de la retraite : j'avois beau fuir au 
fond des bois, une foule importune m'y suivoit par- 
tout et voiloit pour moi toute la nature. Ce n'est 
qu'après m'étre détaché des passions sociales et de 
leur triste cortège que je l'ai retrouvée avec tous ses 
charmes. 

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces pre- 
miers mouvements involontaires , j'ai cessé tous mes 
efforts pour cela : je laisse, à chaqi:i^e atteinte, mon 
sang s'allumer, la colère et l'indignation s'emparer 
de me* sens; je cède à la nature cette première ex- 
plosion , que toutes mes forces ne pourroient arrêter 
ni suspendre. Je tâcîhe seulement d'en arrêter les 
suites avant quVIte ait produit aucun effet. Les yeux 
étincelants, le feu du visage, le tremblement des 
membres , les suffocantes palpitations, tout cela tient 
au seul physique, et fe raisoimement n'y peut rien. 
Mais, après avoir laissé l'aire au naturel sa preoiière 
explosion, l'on peut redevenir son propre maître en 
reprenant peu-à-peu ses sens : c'est ce que j'ai tâché 
de faire long-temps sans succès , mais enfin plus 
heureusement; et, cessant d'employer ma force eu 
vaine résistaiice, j'attends le moment de vaincre en 
laissant agir ma raison , car elle ne me parle que 
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quand eUe peut se iaire écouter. Eh ! que dis-je, htélas ! 
ma raison? J'aurois grand tort encore de lui faire 
Fhonneur de ce triomphe , car elle n y a guère de 
part : tout*vieat également d'un tempérament versa- 
tile qu un vent impétueux agite , mais qui rentre dans 
le calme à Tinstant que le vent ne souffle plus; c'est 
mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel in- 
dolent qui m apaise. Je cède à toutes les impulsions 
présentes : tout choc me donne un mouvement vif et 
court; sitôt qu'il n'y a plus de choc, le mouvement 
cesse , rien de communiqué ne peut se prolonger en 
moi. Tous les événements de la fortune, toutes les 
machines des hommes ont peu de prise sur un homme 
ainsi constitué : pour m'atlecter de peines durables , 
il foudroie que l'impression se renouvelât à chaque 
instant; car lés intervalles, quelque courts qu'ils 
soient , suffisent pour me rendre à moi-même. Je suis 
ce qu'il platt aux hommes tant qu'ils peuvent agir sur 
mes sens^; mais , au premier instant de relâche , je re- 
deviens ce que la nature a voulu : c'est là , quoi qu'on 
puisse faire, mon état le plus constant, et celui par 
lequel , en dépit de la destinée , je goûte un bonheur 
pour lequel je me sens constitué. J'ai décrit cet état 
dans une de mes rêveries*. Il me convient si bien que 
je ne désire autre chose que sa durée, et ne crains que 
de le voir troubler. Le mal que m'ont fait les hommes 
ne me touche en aucune r>orte : la crainte seule de 
celui qu'ils peuvent me feire encore est capable de 
mVgiter; mais, certain qu'ils n'ont plus de nouvelle 
prise par laquelle ils puissent m'affecter d'un s*enti- 

* Voyez ci-devant cinquième Promenade , pag^. 3o3 et suiv. 
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ment permaDeot , je me ris de toutes leurs tUBmes, et 
je jouis de moi-même en dépit d eux. 

NEUVIÈME PROMENADE, 

Le bonheur est un état permanent .qui ne semble 
pas feit ici -bas pour Fhomme : tout est sur la terre 
dans un flux cootiouel qui ne permet à rien d'y 
prendre une forme constante. Tout change autour de 
nous : nous changeons nous-méi^es , et nul ne peut 
s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime aujour- 
d'hui; ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie 
sont des chimères. Profitons du contentement d'esprit 
quand il vient, gardons-nous de Téloigner par notre 
laute; mais ne faisons pas des projets pour Ten- 
chaîner, car ces projets-là sont de pures folies : j'ai 
peu vu d'hommes heureux, peut-être point; mais j'ai 
souvent vu des cœurs contents, et, de tous les objets 
qui m'ont frappé , c'est cdiui qui m'a le plus contenté 
moi-même. Je crois que c'est une suite naturelle du 
pouvoir des sensation^ sur mes sentiments internes. 
Le bonh^r n'a point d'enseigne extérieure : pour le 
connottre, il faudroit lirexians le coeur de l'homme 
heureux; mais le contentemeut se lit dans les yeux, 
dans je maintien, dans l'accent , dans la démarche, et 
semble se communiquer à celui qui l'aperçoit Est-il 
une jouissance plus douce que de voir un peuple 
eutier se livrer à la joie un jour de fête, .et tous les 
cœurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui 
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passe rapidement, mats vivement, à travers les nuages 
de la vie?. w 

Il y a u*oîs jours que M. P. vint, avec un empres- 
sement extraordinaire, me montrer Féloge de ma- 
dame GeofFrin par M. d'Alembert. La lecture fut pré- 
cédée de longs et grands éclats de rire sur le ridicule 
néologisme de cette pièce et sur les badins jeux de 
jnots dont il la disoit remplie : il commença de lire en 
riant toujours. Je Técoutois d'un sérieux qui le calma, 
et, voyant que je ne Timitois point, il cessa enfin de 
rire. L'article le plus long et le plus recherché de cette 
pièce rouloit sur le plaisir que preuoit madame GeoF- 
frin à voir les enfants et à les faire causer : Tautepr 
tiroit avec raison, de cette disposition , une preuve de 
bon naturel; mais il ne s'arrétoit pas là , et il accusoit 
décidément de mauvais naturel et de méchanceté 
tous ceux qui n'avoient pas le même goût, au point 
de dire que si on interrogeoit là-dessus ceux qu'on 
mène au gibet pu à la roue , tous conviendroient qu'ils 
n'avoierit pas aimé les aafents.Ges assertions faisoient 
un effet singulier dans la place où ell^s étoient. Sup- 
posant tout cela vrai, étoit-ce là l'occasion d»le dire? 
et falloit-il souiller l'éloge d'une femme estimable des 
images de supplice et de malfaiteurs? Je c(^pris aisé- 
ment le motif de cette affectation vilaine; et quand 
M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m'avoit paru 
bien dansTéloge, j ajoutai que l'auteur^ en l'écrivant, 
avoit dans le cœur moins d'amitié que de haine *. 

* Ce 'que d'Alembert a écrit sur madame Geoffrin ne porte pas 
le titre dV/o^e, mais fait la matière de deux lettjpes à Condor^ 
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Le leademain, le temps étant assez beau, quoique 
froid, j'allai foire une course jusqu'à FÉcole-Mili- 
taire, comptant d'y trouver des mousses eu pleine 
fleur : en allant je révois sur la visite de la veille et 
sur récrit de M. d'Alembert, où je peosois bien que 
le placage épisodique n'avoit pas été mis sans des- 
sein; et la seule affectation de m'apporter cette bro- 
chure, à nioi, à qui Ton cache tout, m'apprenoit 
assez quel en étoic l'objet. J'avois mis me» enfonts aux 

cet. Voyez le tome XIV des Œuvres de d'Alembert, en i}^ vol. in^*. 
Morellet et Thomas ont également payé à cette femme intéressante 
un tribut de reconnoissance et d*estime, sans donner aussi à leurs 
écrits ce tiire déloge quils onl jugé sans doute trop ambitieux dans 
son application à celle dont ils ont voulu honorer ta mémoire. 
Quant aux deux lettres de d*Alembert sur ce sujet , il faut dire à 
sa justification qu'on n'y remarque poyit le néologisme et les badins 
jeux de mots qu y trouvoit celui que Rousseau met ici en scène. 
D'ailleurs l'article dont il lui plait de se faire rapplication à lui- 
même n'est rien moins que long et recherché. Voici cet article dans 
son entier : 

« Madame Geoffrin avoit tous les ^ttâts d'une ame sensible et 
M douce : elle aîmoitles enfaa|:s av^c passion; elle n'en voyait pas 
« un seul sans attendrissement. Elle s'intéressoit à l'innocence et à 
« la foiblesse de cet âge : elle aimoit à observer en eux la nature 
« qui, gvâte à nos mœurs, ne se laisse plus voir que dans Fen- 
« fance; .file se plaisoit à causer avec eux, à leur faire des ques^ 
<• fions, et ne sonffroit pas que )as gouvernantes leur suggéras- 
« sent la réponse. J'aime bien mieus, leur disoit-elle, les sottises 
« qu'il me dira, que celles que vous lui dicterez. — Je voudrois, 
« ajoutoit-elle, qu'on fît uue question à tous les malheureux qui 
« vont subir la mort pour leurs crimes. : Avez-vous aimé les en- 
M fant»? Je suis sûre qu'ils répondroient que non. » 

L'idée d'une telle question à faire aux malfaiteurs étoit donc de 
madame Geoffrin elle-même, et ce n'est que par méprisé que Rous- 
seau a pu l'attribuer à d'Alembert. 
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Enfants-Trouvés : c en étoit assez pour m avoir tra- 
vesti en père dénatuné , et de là , en étendant et ca- 
ressant cette idée, on eir avoit peu-à'-peu tiré la con- 
séquence évidente que je haïssois les enfants ; en 
suivant par la pensée la chatne de ces gradations, j'ad- 
roirois avec quel art l'industrie humaine sait changer 
les choses du blanc au noir; car je ne crois pas que 
jamais homme ait plus aimé que moi à voir de petits 
bambins folâtrer et jouer ensemble; et souvent, dans 
la rue et aux promenades, je m'arrête à regarder leur 
espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je 
ne vois partager à personne. Le jour même où vint 
M. P., une heure avant sa visite, j'avois eu celle des 
deux petits du Soussoi , les plus jeunes enfants de 
mon hôte , dont laine peut avoir sept ams : ils étoient 
venus m'embrasser de si bon cœur , et je leur avois 
rendu si tendrement leurs caresses, que, malgré la 
disparité des âges, ils avoient paru se plaire avec moi 
sincèrement; et, pour moi, j'étois transporté d'aise 
de voir que ma vieille figure ne les avoit pas rebutés; 
le cadet même paroissoit venir à moi si volontiers 
que, plus enfant qu'eux, je me sentois attacher à lui 
déjà par préférence, et je le vis partir avec autant de 
regret que s'il m'eût appartenu. 

Je comprends que le reproche d'avoir mis mes 
enfants aux Enfants-Trouvés a faciletnent dégénéré, 
avec un peu de tournure, en celui d'être un père 
dénaturé et de haïr les enfants : cependant il est sûr 
que c'est la crainte d'une destinée pour eux mille 
fois pire, et presque inévitable par tonte autre voie, 
qui m'a le plus déterminé dans cette démarche. Plus 


364 LES RÊVERIES. 

indifférent sur ce qu*ils deviendroient^ et hors d^état 
de les élever moi-même, il aurpit fallu , dans ma si- 
tuation , les laisser élever par leur mère, qui les au- 
roit gâtés, et par sa famille, qui en auroit feût des 
monstres. Je frémis encore d'y penser : ce que Ma- 
homet fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on auroit 
fait d'eux à mon égard ; et les pièges qu'on m'a tendus 
là-dessus dans la suite me confirment assez que le 
projet en avoit été formé. A la vérité j'étois bien éloi- 
gné de prévoir alors ces trames atroces; mais je sa- 
vois que l'éducation pour eux la moins périlleuse 
étoit celle des Enfants-Trouvés , et je les y mis. Je le 
ferots encore , avec bien moins de doute aussi , si la 
chose étoit à faire, et je sais bien que nul père n'est 
plus tendre que je l'aurois été pour eux, pour peu 
que l'habitude eût aidé la nature. 

Si j'ai fait quelque progrès dans la connoissance du 
cœur humain , c'est le plaisir que j*avois à voir et 
observer les enfants qui m'a valu cette connoissance. 
Ce ménie plaisir dans ma jeunesse y a mis une espèce 
d'obstacle, car je jouois avec les enfants si gaiement 
et de si bon cœur que je ne songeois guère à les étu- 
dier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma figure 
caduque les inquiétoit, je me suis abstenu de les im- 
portuner : j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que 
de troubler leur joie; et, content alors de me satis- 
faire en regardant- leurs jeux et tous leurs petits ma- 
nèges , j'ai trouvé le dédommagement de mon sacri- 
fice dans les lumières que ces observations m'ont fait 
acquérir sur les premiers et vrais mouvements de la 
nature, auxquels tous nos savants ne connoissent 
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lien. J'm consigné dans mes écrits la preuve que je 
m'étois occupé de cette recherche trop soigneuse- 
ment pour ne Tavoir pas faite avec plaisir ; et ce seroit 
assurément la chose du in«nde^ ]a plus incroyable 
que YHéloïseet YÉmile fussent Fouvrage d'un homme 
qui n aimoit pas les enfants. 

Je n eus jamais ni présence d'esprit ^ ni fecilité de 
parler; mais, d^uis mes malheurs, ma hngue et ma 
tète se sont de plus en plus embarrassées : l'idée et le 
mot propre m'échappent également , et rien n'exige 
un meilleur discernement et un choix d*expressions 
plus justes que les propos qu'on tient aux en&nts. 
Ce qui augmente encore en moi cet embarras est 
l'attention des écoutants, les interprétations et le poids 
qu'ils donnent à tout ce qui part d'un homme qui , 
ayant écrit expressément pour les enfants , est sup- 
posé ne devoir leur parler que par oracle^ : cette gène 
extrême , et l'inaptitude que je me sens me trouble , 
me déconcerte, et je seroisbieu plus à mon aise de- 
vant un monarque d'Asie que devant *un bambin qu'il 
fau€ feire babiller. 

Un autre inconvénient me tient maintenant plus 
éloigné d'eux, et, depuisr mes malheurs, je les vois 
toujours avec le même plaisir, mais je n'ai plus avec 
eux la même familiarité. Les enfants n'aiment pas la 
vieillesse : l'aspect de la nature défaillante est hideux 
à leurs yeux; leur répugnance que j'aperçois me na- 
vre , et j'aime mieux m'abstenir de les caresser que 
de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif, 
qui n'agit que sur les âmes vraiment aimantes, est 
nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Madame 
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GeofFriu sVmbarxassuit fort peu que les enfiuftts eus- 
sent du phiisir avec elle, pourvu qu'elle en eût avec 
eux; mais, poui* moi, ce plaisir est pis que nul; il est 
négatif quand il n^est pts partagé ; et je ne suis plus 
dans la situation ni dans Tàge où je voyois le petit 
cœur d un cnticint s'épanouir avec le mien. Si cela 
pouvoit m'arriver encore, ce plaisir, devenu plas rare, 
n en seroit pour moi que plus vif : je Téprouvois bien 
l'autre matin par celui que je prenois à caresser les 
petits du Suussoi, non seulement parceque la bonne 
qui les condnisoit ne m'en imposoit pas beaucoup, et 
que je sentois moins le besoin de m'écouter devant 
elle, mais encore parceque Tair jovial avec lequel ils 
m'abordèrent ne les quitta point , et qu'ils ne paru- 
rent ni se déplaft*e ni s'ennuyer avec moi. 

Oh ! si j'avois encore quelques moments de pures 
caresses qui vinssent du cœur , ne fiit*ce que d'un 
enfiint encore en jaquette , si je pouvois voir encore 
dans" quelques yeux la joie et le contentement d'être 
avec moi , de combien de maux et de peines ne me 
dédommageroient pas ces courts mais doux épan- 
chements de mon cœur! Ah! je .ne seix)is pas obligé 
de cliercher parmi les animaux le regard de la bien- 
veillance, qui m'est désormais refusé parmi les hu- 
mains. J^en puis juger sur bien peu d'exemples, mais 
toujours chers à mon souvenir : en voici un qu'en 
tout autre état j'aurois oublié presque , et dont l'im- 
piession qu'il a faite sur moi peint bien toute ma 
misère. 

il y a deux ans que, m'étant allé promener du 
côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis. 
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tirant à gauche et voulant tourner autour de Mont- 
martre, je traversai le viUage de Clignancourt : je 
marcbois distrait et rêvant sans regarder autour de 
moi, quand tout-à-coup je me sentis-fiaisir les genoux. 
Je regarde et je vois un petit en&nt de cinq à six ans 
qui serroit jBdes gen^x de toute sa force, en me re^ 
gardant d'un air si Êunilier et si caressant, que mes 
entrailles s'émurent; je me disois : C'est ainsi que 
j aurois été traité des mi^s. Je pris Ven^int dans mes 
bras, je le baisai plusieurs fois dans une espèce de 
transport, et puis je continuai mon chemin. Je sentois 
en marchant qu'il me manquoit quelque d»o8e : un 
besoin naissant me ramenoit sur mes pas ; je me re- 
prochons d'avoir quitté si brusquement cet enfant, je 
croyois voir <^ans son action, sans cause apparente, 
une sorte dlinspiration qu'il ne faUoit pas dédaigner. 
Enfin , cédant à la tentation, je reviens sur mes pas : 
je cours à l'enfant, je l'embrasse de nouveau et je lui 
donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre, 
d<mt le marchand passoit là par hasard, et je com^ 
mençai à le faire jaser. Je lui demandai (]ui étoit son 
père ; il me Je Dv>ntra qui relioit des tonneaux. J'étois 
prêt à quitter l'en&nt pour aller lui parler quand je 
vis que j'avois été prévenu par un homme de mau- 
vaise mine , qui me parut être une de ces mouches 
qu'on ûe»i sans cess^ à- mes taousses : tandis que cet 
homme l«i parloit à l'oreiUe^ je vis les regards du 
tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui 
n'avoit rien d'amical. Cet ohjei me resserra le cœur à 
l'instant, et je quittai le pèrç et Vettfhn^avec plus de 
promptitude que je n'en avois mi& à revenir sur mes 


368 LES RÊVERIES. 

pas, mais dans un trouble mmns agréaMe qui changea 
fautes mes dispositions. Je les ai pourtant senties re- 
Baitre souvent depuis lors : je suis repassé plusieurs 
fois par Giignancourt dans Fespérance d^y revoir cet 
enfant ; mais je n ai flus revu ni lui ni le père, et il ne 
m'est plus resté de cette rencantre quHui souvenir 
assez vif, mêlé toujours de douceur et de tristesse, 
comme toutes les émotions qui pénétrent encore quel- 
quefois jusqu'à mon cœur. 

Il y a compensation à tout : si mes plaisirs sont 
rares et courts, je les goûte aussi plus vivement quand 
ils vienn60t q\ie^ s'ils m'étoient d^s femiKers; je les 
rumine , pour ainsi dire^ par de fréquents souvenirs, 
et , quelques rares qu'ils soient , s^ils étoient purs et 
sans méiimge , je serois plus heureux ^ent-étre que 
dans ma prospérités Dans l'extrême misère on se 
tpouve riche de peu : un g^eux qui trouve un écu en 
est plus afiecté que ne le seroit U]jj<iche en trouvant 
une boucse d'or. On riroit si l'on voymt dans mon 
ame l'impression qu'y font les moindres plaisirs de 
cette espèce , que je puis dérober à la vigilance de 
mes persécuteuj;^ : un des plus dooK- s'offrit il y a 
quatre ou cinq ans , que je ne me rappelle jamais sans 
me sentir ravi d*aise d'en avoit si bien profité. 

Un dim^nc6e nous étions allés, ma femme et moi, 
dtner à la porte Mailldt : après le diner nous traver- 
sâmes le bois de Boulogne- jusqu'à la IVbtette; là, 
nous nous 'assîmes sur l^erbeà l'ombra en attendant 
que le soleil fïlt baissé ^ pour nous en i*etourner en- 
suite tout doucement par Passy. Ui^ vingtaine de 
petites filles, conduites par une manier* c^ reli« 
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gîeusev vinrent, les unes s'asseoir, les autres folâtrer 
assez près de nous. Durant leurs jeux, vint à passer 
un oublieur avec son tambour et son tourniquet , qui 
cherchoit pratique : je vis que les petites filles con- 
voitoient fort les oublies, et deux ou trois d'entrt 
elles , qui apparemment possédoient quelques liards , 
demandèrent la permission de jouer. Tandis que la 
gouvernante hésitoit et disputoit, j^appelai Toublieur 
et je lui dis : Faites tirer toutes ces demoiselles cha- 
cune à son tour, et je vous paierai le tout. Ce mot ré- 
pandit dans toute la troupe une joie qui seule eût 
plus que payé ma bourse , quand je laurois toute 
employée à cela. 

Comme je vis qu'elles s'empressoient avec un peu 
de confusion, avec lagrément de la gouvernante je 
les fis ranger toutes d'un côté, et puis passer de Tautre 
côté Tune après lautre, à mesure qu'elles avoient tiré. 
Quoiqu'il n y eût point de billet blanc, et qu'il revînt 
au moins une oublie à chacune de celles qui n'au- 
roient rien , qu'aucune d'elles ne pouvoit donc être 
absolument mécontente, afin de rendre la fête encore 
plus gaie , je dis en secret à l'oublieur d'user de son 
adresse ordinaire en sens contraire, en faisant tomber 
autant de bons lots qu'il pourroit , et que je lui en 
tiendrois compte. Au moyen de cette prévoyance, il 
y eut près d'une centaine d'oubliés distribuées, quoi- 
que les jeunes filles ne tirassent chacune qu'une seule 
fois ; car là-dessus je fus inexorable , ne voulant ni 
&voriser des abus , ni marquer des préférences , qui 
produiroient des mécontentements. Ma femme in- 
sinua à celles qui avoient* de bons lots d'en faire part 
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à iQurs camarades , au moyen de quoi le partage de* 
vint presque égal , et la joie plus générale. 

Je priai la religieuse de tirer à son tour , craignant 
fort qu'elle ne rejetât dédaigneusement m<m offre ; 
aile laccepta de bonne grace, tira comme les peu* 
sionnaires , et prit sans façon ce qui lui revint. Je lui 
en sus un gré infini , et je trouvai à cela une sorte de 
politesse qui me plut fort , et qui vaut bien , je crois , 
celle des simagrées. Pendant toute cette opéra tiou, 
il Y eut des disputes qu on porta devant mou tiibunal ; 
et ces petites filles, venant plaider tour*Mour leur 
cause, me donnèrent occasion de remarquer que, 
quoiqu'il n y en eût aucune de jolie, la gentilIesâQ de 
quelques unes faisoit oublier leur laideur. 

Kqus nous quittâmes enfin très contents les uns 
des autres , et cet après*midi fut un de ceux de ma vie 
dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satis-^ 
faction. La fête , au reste , ne fut pas ruineuse : pour 
trente sous qu'il m'en coûta tout au plus^ il y eut 
pour plus de cent écus de contentement ; tant ii eel 
vrai que le plaisir ne se mesure pas sur la dépense, et 
que la joie est plus amie des liards que des louis. Je 
suis revenu plusieurs fois à la nieme place, à la méwÊim 
heure, espérant d'y rencontrer encore la petite troupe; 
mais cela n'est plus arrivé. 

Ceci me rappelle un autre amusement à peu prèy 
de même espèce , dont le souvenir m'eâl re^é de 
beaucoup pluâ loin. G'étoÂl dans le malbeureu)^ temps 
où, faufilé parmi les rkhe« et les gens de li^tres y 
j'étoia quelquefois réduit à partager leiura triâtes 
plaisirs. J'étois à la Chevrette au temps de la fête du 
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maître de ia maison ; tonle s« femitlQ s'éiQÎt réunie 
pour la célébrer, et tout Féclat de$i p49i$irs bruyao,ts 
fut UÀ9 en œuvre pour cet efl'et. Spectacles, festins , 
feux d'artifice , lien ne fut épargné. L'on n â¥oit paâ 
le temps de prendre haleine , et Ton s'étourdiâsoit au 
lieu de s amuser. Après le diner on alla {Kendre lair 
dm»» laveoue ^ où ae tenoit une espèce de foine. On 
dansoit ; les messieurs ^laignèrent danser avçc les 
paysannes , mais les dames gardèrent leur dignité. 
On veudoit là des pains d'épîce. Un jeune honuîie de 
la compagnie savisa d'en acheter, pour les lancev 
lun ïiprès l'autre au milieu de 1% foule, et Ton prit 
tant de plaisir à voir tous ces manants se précipiter, 
se battre , se renverser pour e^ avoir, que tout le 
nvmde voulut sie donner le même plaÂsir:, et pains 
d'épicQ de voler à droite et à gauche • et filles et gar* 
çons de courir, de s'entasser et Si'estropier. Cela pa^ 
roissoit charmant à tout le monde. Je fis comme les 
autres par mauvaise honte, quoique en dédans je ne 
m'amusasse pas autant qu'eux. Mais , bientôt eimuyé 
de vider ma howrse pour faire écraser les gens , je 
laissai là ja bonne compagnie , et je fus nie profoener 
seul dans la foire. Lia variété des objets m'amusa long- 
temps. J'aperçus entre antres OAq ou six savetyards 
qintottr d'une petite fille qui avoit encore sur son 
évenâaise une dousaine det cbétives pommes , dont 
^le auroit bien voulu se déèai:ras»eir, Los savoyarde, 
de leur côté , auroieat Uten voulu Ven débarr^iser, 
mais ils n'avotent quedeiss ou ti?ois Ikipdai^^x t/ous» 
et ce n'étoit pas de quo* feiire une grande brèche aux 
potmmes. Cet éventaire étoit pour eux le jai^din des 

H' 
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Hes[>érides, et la petite fille étoit' le dragon cfui les 
gardoit. Cette comédie m'amnsa long-temps ; j'en tis 
enfin le dénouement en payant les pommes à la petite 
fille 9 et les loi faisant distribuer aux petits garçons. 
J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent 
flatter un cœur d'homme, celui de voir la joie unie 
avec Tinnocence de Tàge se répandre tout autour de 
moi. Car les spectateurs mêmes , en la voyant, la par- 
tagèrent ; et moi, qui partageois à si bon marché 
Cette joie, j*avois de plus celle de sentir qu'elle étoit 
tnon ouvrage. 

En comparant cet amusement avec ceux que je 
venois de quitter, je sentois avec satisfaction la difFé- 
rence qu^il y a des goûts sains et des plaisirs naturels 
à ceux que iïût naître Fopulence, et qui ne sont guère 
qUe des plaisirs <ie moquerie , et des goûts exclusif 
engendrés par le mépris. Car quelle sorte de plaisir 
pouvoit-on pi*endre à voir des troupeaux d'hommes 
avilis par la misère , s'entasser, s'étouffer, s'estropier 
brutalement, pour s'arracher avidement quelques 
morceaux de pains d'épice foulés aux pieds et couverts 
de boue ? 

De mon côté , quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce 
de volupté que je goûlois dans ces sortes d'occasions, 
j'ai trouvé qu'elle consistoit moins'dans un sentiment 
de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages 
contents. Cet aspect a pour moi un charme qui , bien 
qu'il pénétre jusqu'à mon cœur, semble être unique- 
ment de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je 
cause , quand même j'en serois sûr, je n'en jouirois 
qu'à demi. C'est même pour moi un plaisir désifité- 
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ressé^ qui ne dépend pas de la part que j^ puis avoît\ 
Car^ dans le3 fêtes du peuple , celui de voir des visages., 
gais m'a. toujours vivement attiré. Cette attente a 
pourtant été souvent frustrée en Fruitce , où cette na? 
tien , qui se prétend si gaia , montra peu cette gaieté 
dans ses jeux. Souvent jallois jadis aux guinguettes, 
pour y voir danser le menu peuple ; mais ses danses 
étoient si maussades , son maintien si dolent, si 
gauche , que j en sortoi« plutôt contristé que réjoui. 
Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne s'évapore 
pas sans, cesse en folles malignités, tout respire le 
eontenteraeat et la gaieté dans les fêtes. La misère 
n'y porte point son hideux aspect. Le faste n'y montre 
pas non plus son insolence. Le bien-être , la fratei^ 
nité , la concorde , y disposent. les cœurs à s'épaqouir^ 
et souvent, dans les trans{>orts d'une innocente joie , 
lee inconnus s'accostent, s'embrassent, et s'invitent k 
jouir de concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-^ 
même de ces aimables fêtes , je n'ai pas besoin d'en 
être. Il me suiHt de les voir; en les voyant, je les par- 
tage; et, parmi tant de visages gais, je suis bien sûc^ 
qu'il n'y a pas un cœur plus gai que le mien. 

Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation , il 
a certainement une cause morale, et la preuve en est 
que ce même aspect, au lieu de me flatter, de me 
plaire , peut me déchirer de douleur et d'indignation , 
quand je sais que ces signes de plaisir etde joie sun 
les visages des méchants ne sont que des marques que 
leur. malignité est satisfaite. La joie innocente est la 
seule dont les signes flattent mon cœur. Ceux de la 
cruelle et moqueuse joie le navrent et l'affligent , quoi- 
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qu'e4(e o'âic nul rapport à moi. Ces signes, sans doete , 
ne sauraient éti*e exactement les mêmes, partant de 
principes si difiGérents : mais enfin ce sont également 
des signes de joie , et Jeurs différences sensibles ue 
sont assurément pas proportionnelles à celles des 
mouvements qu'ils excitent en moi. 

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus 
Siensibies, an point qu'il m'est impossible de les sou^ 
tenir sans être agité moinnéme d'émotions peut-être 
encore plus vives que celles qu'ils représentant. 
L'imagination, renforçant la sensation, m'identifie 
avec l'être souffrant, et me donne souvent plus d'an^ 
goisse qu'il n'en sent lui-même. Un visage mécontent 
est encore un spectacJe qu'il m'est impossible de sou^ 
tenir, surtout si j'ai lieu de penser que ce mécontent 
tenant me regarde. Je ne saurois dire combien Tair 
grognard et maussade des valets qui servent en pe* 
chignant m'a arrache d'écus dans les maisons où 
j'^vois «autrefois ki sottise de me laisser entrsdner , et 
où les domestiques m'ont toujours hit pay^ bien 
ohèretnént l'hospitalité des maîtres. Toujours trop a£* 
fecté des objets senaiblfes , et surtout de ceux qui por- 
tent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou 
d'aversion , je me laisse entraîner par ces impressions 
ex^rieures, s^ns pouvoir jamais m'y démber autre- 
ment que par la fuite. Un signe , un geste , un coup 
d'œild'un inconnu, suffit pour troubier mes plaisirs , 
on calmer mes peines. Je ne suis à moi que quand je 
suis seul ; hors de là , je suis le jouet de <ous teux qui 
m'entourent. 

Je vivois Jadis nvec plaisir dadis le«(ionde, q^and 
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je ne voyois dans tous les yeux que bienyeiUanoe , 
ou f tout au pis 9 indifiEérenoe dans ceux à qui j'étois in*- 
(X>nnu; mais aujourd'hui qu'on ne prend pas moins 
de peine à montrer mon visage au peuple qu'à lui 
masquer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans 
la rue sans m'y voir entouré d'objets déchirants. Je 
flore iiàte de gagner à. grands pas la campagne; sitôt 
que je vois la verdure, je commence à respirer. Faut* 
il s'étonner si j'aime iu solitude? Je ne vois qu'animo- 
sixé sur les visages des hommes^, et la nature me rit 
toujours. 

Je sens pourtant «acore, il &ut l'avouer, du plaisir 
à vivre au milieu des hommes tant que mon visage 
leur est inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on ne me 
laisse guère. J'aimois encore, ii y a quelques années, 
à traverser les villages , et à voir au matin les labou- 
reurs raccommoder ieurs fléaux , ou les femmes sur 
leur porte avec leurs enfentS4 Cette vue avoit je ne 
sais quoi qui touchoit mon oœur. Je m'arrétois quel-» 
qtitôfois, sans y prendre garde, à regarder les petits- 
manèges de ces bonnes gens, et je me sentois soupirer 
sans savoir pourquoi* J'ignore si l'on m'a vu sensible 
à ce petit plaisir, et si l'on a voulu me Tôter encore; 
mais, au changement que j'aperçois sur les physio- 
nomies à mon passage, et à l'air dont je suis regardé , 
je suis bien forcé de comprendre qu'on a pris grand 
soin de m'ôter cet incognito. La même chose m'est 
arrivée d'une £»çon pkis marquée encore aux Invalides. 
Ce bel é^biissement m'a toujours intéressé. Je ne 
vois jamais, saus attendrissement et vénération, ces 
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groupes de bons vieillards qui peuvent dire comme 
ceux de Lacédémone , 

Nous avons été jadis 
Jeunes, vaiOants, et hardis. 

Une de mes promenades favorites étoît autour de 
rÉcole militaire, et J6 raacontrois avec plaisir çà et là 
quelques invalides qui., ayant conservé lancienne 
honnêteté militaire , me saluoient en passant. Ce salut , 
que mon cœur lisur rendoitau centuple, meflaitoit, 
et augmentoit le plaisir que j avois à les voir. Gomme 
je ne sais rien cacher de ce qui me touche , je parlois 
souvent des invalides , et de la façon dont leur aspect 
m'afiectoit. Il n en fallut pas davantage. Au bout de 
qjielque temps je m'aperçus que je n'étois plus un in- 
connu pour eux, ou plutôt que je le leur étois bien 
davantage, puisqu'ils me voyoient du même œil que 
fait le public. Plus d'honnêteté , plus de salutation. 
Un air repoussant, un regard fiu*ouche , avoient suc- 
cédé à leur première urbanité. L'ancienne franchise 
de leur métier ne leur laissant pas comme aux autres 
couvrir leur animosité d'un masque ricaneur et traî- 
tre, ils me montrent tout ou vertement la plus vio- 
lente haine; et, tel est l'excès de ma misère, que je 
suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me 
déguisent le moins leur fureur. 

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir 
du côté des InvaUdes: cependant, comme mes sen- 
timents pour eux ne dépendent pas des leurs pour 
moi, je ne vois jamais sans respect et sans intérêt ces 
anciens défenseurs de leur patrie : mais il m'^st bien 
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dur de me voir si mal payé de leur part de la juëtice 
que je leur rends. Quand, par hasard, j'en rencontre 
quelqu'un qui a échappé aux instructions communes, 
ou qui, ne connoissant pas ma figure, ne me montre 
aucune aversion y Thonnéte salutation de ce seul-là me 
dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je les 
oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'imagine 
qu'il a une de ces âmes comme la mienne , où la haine 
ne sauroit pénétrer. J'eus encore ce plaisir, l'année 
dernière, en passant l'eau pour m'aller promènera 
File au\ Cygnes. Un pauvre vieux invalide , dans un 
bateau, attendoit compagnie pour traverser. Je me 
présentai; je dis au batelier de partir. L'eau étoit forte 
et la traversée fut longue. Je n'osois presque pas 
adresser la parole à l'invalide , de peur d'être rudoyé 
et rebuté comm.e à l'ordinaire;, mais son air honnête 
me rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de 
sens et de mœurs. Je fus surpris et charmé de son ton 
ouvert et aflable. Je n'étois pas accoutumé à tant de 
faveur. Ma surprise cessa, quand j'appris qu'il arrivoit 
tout nouvellement de province. Je compris qu'on ne 
lui avoit pas encore montré ma figure et donné ses 
instructions. Je profitai de cet incognito pour conver- 
ser quelques moments avec un homme , et je sentis, à 
la douceur que j'y trouvois, combien la rareté des 
plaisirs les plus communs est capable d'en augmenter 
le prix. En sortant du bateau, il préparoit ses deux 
pauvres liards.. Je payai le passage, et le priai de les 
resserrer, en tremblant de le cabrer. Cela n'arriva 
point; au contraire , il parut sensible à mon attention, 
et surtout à celle que j'eus encore , comme il étoit plus 
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viettK que moi, de lui aider à sortir du bateau. Qui 
Cftx>iroit que je fus assee eoiant pour en pleurer d*aise? 
Je mourois d'envie de lui mettre une pièce de viugt^ 
quatre sous dans la main pour avoir du'tabac; je n'osai 
jamais. La même honte qui me retint ma souvent 
empêché de ibire de bonnes actions , qui m auroient 
comblé de joie, et dont je ne me suis abstenu quea 
déplorant mon imbécillité. Cette fois, après avoir 
quitté mon vieux invalide, je me consolai bientôt ea 
pensant que jaurois , pour ainsi dire, agi contre mes^ 
propres principes, en mêlant aux choses honnêtes ua 
prix d'argent qui dégrade leur noblesse et souille leur 
désintéressement. Il faut sempresser de secourir 
ceux qui en ont besoin ; mais , dans le commerce or«- 
dinaire de la vie, laissons la bienveillance naturelle et 
Turbanité faire chacune leur œuvre, sans que jamais 
rien de vénal et de mercantile ose approcher d'une si 
pure source pour la corrompre ou pour l'altérer. On 
dit qu'en Hollande le peuple se fait payer pour vous 
dire Theui^e , et pour vous montrer le chemin : ce doit 
être un bien méprisable peuple que celui qui trafique 
ainsi des plus simples devoirs de l'humatiité. 

J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où l'on 
vende l'hospitalité. Dans toute l'Asie on vqus loge gra- 
tuitement. Je comprends qu'on n'y trouve pas si bien 
toutes ses aises; mais n'est-ce rien que de se dire. Je 
suis homme et reçu chez des humains ; c'est l'huma^ 
nité pure qui me donne le couvert? Les petites priva- 
tions s'endurent sans peine , quand le cœiu: est mieux 
traité que le corps. 
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Aujourdliui, jour de Pâques fleuries, il y a préci- 
sément cinquante ans de ma première connolssance 
avec madame de Warens. Elle avoit vingt-huit ans 
alors, étant née avec le siècle. Je n'en avois pas en- 
core dix-sept*, et mon tempérament naissant , maié 
que j'ignôrçis encore, donnoit une nouvelle chaleur 
à un cœur naturellement plein de vie. S*il n'étoit pas 
étonnant qu*elle conçût de la bienveillance pour un 
jeune homme vif, mais doux et modeste, d^une figure 
assez agréable, il Tétoit encore moins qu^une femme 
charmante , pleine d'esprit et de grâces , m'inspirât, 
avec la reconnoissance , des sentiments plus tendres, 
que je n^en distinguois pas. Mais ce qui est moins or- 
dinaire est que ce premier moment décida de moi 
pour toute ma vie, et produisit, par un enchaînement 
inévitable, le destin du reste de mes jours. Mon ame, 
dont mes organes n'avoient point développé les plus 
précieuses facultés , n'avoit encore aucune forme dé- 
terminée. Elle attendoit, dans une sorte d'impatience, 
le moment qui devoit la lui donner , et ce moment , 
accéléré par cette rencontre, ne vint pourtant pas 

* Lorsque Rousseau ëcrivoit ceci, il avoit donc plus de soixante- 
citH| «ne. Ce possa^^e , joiiA à <|tielqa«s antres facihïs à remarquer 
diutis les Proffienades précédentes, fixe la daté de la eotnposhiott 
de ces Béineries qui se rapp^tent à la fin de ^ 777 ou ati côHitnen- 
cenentde 1778, et de cette dixième Promenade en partièelieir qui 
eut lieu le 11 avril 1778. 
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sitôt; et, dans la simplicité de mœurs que Téducation 
m a voit donnée , je vis long-temps prolonger pourœoi 
cet état délicieux, mais rapide , où Tamour et Finno- 
cence habitent le même cœur. Elle m'avoit éloigné. 
Tout me rappeloit à elle : il y fallut revenir. Ce retour 
fixa ma destinée, et long-temps encore avant de la 
posséder., je ne vivois plus qu'en elle et pour elle. 
Ah ! si j'avois suflfi à son cœur , comme elle suf&soit au 
mien ! quels paisibles et délicieux jours nous eussions 
coulés ensemble! Nous en avons passé de tels; mais 
qu ils ont été courts et rapides , et quel destin les a 
suivis ! Il n'y a pas de jours où je ne me rappelle avec 
joie et attendrissement cet unique et court temps de 
ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et 
sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir 
vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet du 
prétoire qui, disgi*acié sous Vespasien, s'en alla finir 
paisiblement ses jours à la campagne : « J'ai passé 
« soixante et dix ans sur la terre , et j'en ai vécu 
«sept*. » Sans ce court mais précieux espace, je 
serois resté peut-être incertain sur moi; car, toùtk 
reste de ma vie, fadle et sans résistance, j'ai été tel- 
lement agité, ballotté, tiraillé parles passions d'au- 
trui, que, presque passif dans une vie aussi orageuse^ 
j'aurois peine à déniéler ce qu'il y a du mien dans ma 
propre conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de 

* Ce n^est pas sous Vespasien, mais sous. Adrien, qu eut lieu 1& 
disgrâce de ce préfet qui s'appeloit Similis. Rousseau lui-même rap* 
porte ce fait dans la troisième de ses quatre ^andes Lettres à Ma- 
lesherbes; et nous avons fait remarquer la sin^lière bévue qtt*il< 
y commet à cette occasion. Voyez ci-devant, page an. ' ' 
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s^appesantir sur moi. Mais, durant ce petit nombre 
d^années, aimé d'une femme pleine de complaisance 
et de douceur, je fis ce que je voulois faire, je fus ce 
que je vouiois être, et, par l'emploi que je fis de mes 
loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus 
donner à mon ame, encore simple et neuve , la forme 
qui lui convenoit davantage et qu'elle a gardée tou- 
jours. Le goût de la solitude et de la contemplation 
naquit dans mon cœur avec les sentiments expansifs 
et tendres faits pour être son aliment. Le tumulte et le 
bruit les resserrent et les étouffent ; ie calme et la paix 
les raniment et les exaltent. J ai besoin de me re- 
cueillir pour aimer. J'engageai maman à viyre à la 
campagne. Une maison isolée, au penchant d'un 
vallon, fut notre asile, et c'est là que, dans l'espace 
de quatre ou cinq ans , j'ai joui d'un siècle de vie et 
d'un bonheur pur et plein, qui couvre de son charme 
tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avois 
besoin d'une amie selon mon cœur; je la possédois. 
J'avois désiré la campagne; je l'avois obtenue. Je ne 
pouvois souffrir l'assujettissement; j'étois parfaite- 
ment libre, et mieux que libre; car, assujetti par mes 
seuls attachements, je nefaisois que ce que je voulois 
faire. Tout mon temps étoit rempli par des soins af- 
fectueux, ou par des occupations champêtres. Je ne 
desirois rien que la continuation d'un état si doux ; ma 
seule peine étoit la crainte qu'il ne durât pas long- 
temps, et cette crainte, née de la gêne de notre 
situation, n'étoit pas sans fondement. Dès-lors je 
songeai à me donner en même temps des diversions 
sur cette inquiétude, et des ressources pour en pré- 
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venir l'effet. Je pensai qu une provision de talents 
étoitla plus sûre ressource contre la misère, et je 
résolus d'employer mes loisirs à me mettre en état> 
s'il étoit possible, de rendre un jour à la meilleure des 
femmes lassistance que j'en avois reçue. ...... 
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ECRITS 
EN FORME DE CIRCULAIRES* 


DÉCLAHATiON 

Uelalive à différeales réimpressions de ses ouirafies. 

Lorsque J. J. Rousseau découvrit qu'on se cachoit 
de lui pour imprimer furtivement ses écrits à Paris, 
et qu'on afBrmott au public que c^étoit lui qui diri- 
geoitces impressions, il comprit aisément que le prin- 
cipal but de cette manœuvre étoit la fiilsiâcation de 
ces mêmes écrits, et il ue tarda pas , malgré les soins 
qu'on prenoit pour lui en dérober la connoissance, à 
se convaincre par ses yeux de cette felsification. Sa 
confiance dans le libraire Bey ne lui laissa pas sup- 
poser qu'il participât à ces inSdélités, et en lui fai- 
sant parvenir sa pi-otestation contre les imprimés de 
France, toujours faits sous le nom dudit Bey, il y 
joignit une déclaration conforme ù l'opinion qu'il cod- 
tinaoil d'aveir de lai. Depuis lors il s'est convaincu 
aussi par ses propres yeux, que les réimpressions de 
Rey contiennent exactement les mêmes altérations, 
suppressions, folsifications quec^les de France, et 
que les unes et les autres ont été laites sur le même 

" Vojei la noie <:i-devan(, ^a^e 186. 
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modèle et sous les mêmes directions. Aiasi ses écrits, 
tels qu'il les a composés et publiés, n'existant plus 
que dans la première édition de chaque ouvrage qu'il 
a iaite lui-même, et qui depuis long-temps a disparu 
aux yeux du public, il déclare tous les livres anciens 
ou nouveaux, qu'on imprime et imprimera désor- 
mais sous son nom, en quelque Jieu que ce soit, ou 
faux ou altérés, mutilés et falsiBésavec la plus cruelle 
malignité, et les désavoue, les uns comme n'étant 
plus son ouvrage, et les autres comme lui étant faus- 
sement attribués. L'impuissance où il est de faire 
arriver ses plaintes aux oreilles du public, lui fait 
tenter pour dernière ressource de remettre à diverses 
personnes des copies de cette déclaration écrites et 
signées de sa main , certain que si dans le nombre il 
se trouve une seule ame honnête et généreuse qui ne 
soit pas vendue à l'iniquité, une protestation si néces- 
saire et si juste ne restera pas étouffée, et que la pos- 
térité ne jugera pas des sentiments d'un homme infor- 
tuné^sur des livres défigurés par ses persécuteurs. 
Fait à Paris, ce 23 janvier 1774* 

J. J. Rousseau*. 

* GeUe espèce de protestation en fonne d'avis circulaire, sans 
titre ni suscription, et dont il paroit que Rousseau a fait lui-même 
d'assez nombreuses copies , étoit donnée par lui à .tous ceux qu il 
pouvoit croire disposés à le servir. Quatre de ces copies autogra- 
phes ont passé par nos mains, et ont été trouvées dans les papiers 
du comte Duprat , avec les trois lettres au même comte qu'on trou- 
Tera dans la Correspondance, Ce qui prouve que Rousseau ne se 
contentoit pas de donner ces copies lui-même, et qu'il en avoit 
conSé quelques unes au comte Duprat , et sans doute à d'autres 


EN FORME PE CIRCULAIRES. 3âS 

■■■■ -■ ■' • ■ lï. • 

A TOUT, FRANÇOIS 

AltlANT ENCORE LA JUSTICE ET LA VÉRITÉ. 

FraBçpis! Dation Jadis aimable et douce , quetes- 
voiis devenus? Que vous êtes changés pour un étran- 
ger infortuné, seul, à votre merci, sans appui, sans 
défen^ur^ mais qui n'en auroit pas besoin chez un 
pcnrâle juste; potu* xm homme sans iard et sans fiel» 
empuewide rinjusUce, mais patient à Tendurer, qui 
jamais na faityni vcfulii, nt rendu le mal à personne, 
et qui, depuis quinze ans, plongé, tratné par vous 
dlin^ la fange de Topprobre et de la diffamation , se 
-smti, se fent charger à l.'envi, d'indignités inouïes jus- 
qa ici parmi le^ humain^ , sans avoir pu jamais en 
ilpprendre au moins la cause! G est donc là votre 
fr^chise, votre douceur , votre hospitalité? Quittez 

encore, pour qu'ils les distribuassent à ceux que l'avis pouvoit 
intéresser. 

Nous avons cru long-temps cette protestation tout-à-fait inédite^ 
ne Tayant vue dans aucune édition des Œuvres de Rousseau^ et 
nous Savions indiquée comme telle à M. Belin, qui Ta insérée dans 
son édition ( i &i 7 ) à la suite des Confessions. Mais indépendamment 
de ce que Rousseau nous apprend lui-même dans le trobième de 
ses Dialogues , qu elle a été imprimée de son vivant , nous Tavons 
lue depuis dans la Fie de Rousseau qu'a publiée en 1 789 M. de Bar- 
ruel-Beauvert. Il y déclare (p. 5a) tenir cet écrit dfi M. le chevalier 
de Gubières. 

Les lecteurs pourront demander maintenant ce qu'il faut penser 
de cet écrit en lui-même, et si la protestation qu'il contient, si 
expresse, si formelle, a au moins quelque fondement. Elle s'ex- 
plique facilement, ce nous semble, par un fait que rapporte, dans 
coMFESsiovs. 3. a 5 
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ce vieux nom de Francs y il doit trop vous faire rougir. 
Le persécuteur de Job auroit pu beaucoup apprendre 
de ceux qui vous guident dans Tart de rendre un 
mortel malheureux. Us vous ont persuadé, je n'en 
doute pas y ils vous ont prouvé même, comme cela 
est toujours Bsidle en se cachant de 1 accusé, que je 
méritois ces traitements indignes; fnres cent fok que 
la mort En ce cas, je dois me résigner; car je n'at- 
tends, ni ne veux d'eux, ni de vous^ aucune g^ce; 
mais ce que je veux et qui m'est dû tout au moins, 
après une condamnation si cruelle et si infemante, 
c'est qu'on m'apprenne mifin quels sont mes crimes^ 
et comment et par qui j'ai été jugé. 

Pourquoi &ut-il qu'un scandale aussi public soit 
pour moi seul un mystère impénétrable? A quoi bon 
tant defnachines, de ruses, de trahisons , de men- 
songes, pour cacher au <»>upable ses crimes, qu'il 
doit savoir mieux que pei*sonne , s'il est vrai qu'il les 

son jivertissement y réditeur da recueil des romances de Ronssean^ 
gravé et publit^ en 178 1. « M. Roasseaù, dit-il, n'ayant pas chez 
« lai on seul exemplaire de la Nouvelle Hëloïse, on la lui prêta ^ 
• tirée de la Collection éP Amsterdam^ i??^* ^ trouva cette édition 
« j;>rétendue originale, mutilée et falsifiée, et la corrigea toute de 
« sa main. » Cette partie de la Collection JC Amsterdam ne pouvoit • 
être qu'une réimpression de la Nouvelle Héloise, conforme à Fédi- 
tion première, faite à Paris en 1761 , et dans laquelle effectivement 
on avoit fait un assez grand nombre de suppressions, réimpression 
à laquelle on avoit sans doute adapté , comme cela se faisoit con- 
stamment alors, un titre portant Amsterdam y 1772. Rousseau dut 
être la dupe de cette supercherie, et en tirant toutes les consé- 
quences que la disposition de son esprit à cette époque ne le por- 
toit que trop à admettre sans examen, il écrivit aussitôt In protes* 
tation qu on vient de lire* 


\ 
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ait commis? Que si, pour des raisons qui me passent, 
persistant à m'ôter un droit ■ dont ou n a privé jamais 
aucun criminel , vous avez résolu d'abreuver le reste 
de mes tristes jours d'angoisses , de dérisions, d'op- 
probres , sans vouloir que je sache pourquoi , sans 
daigner écouter mes griefs, mes raisons, mes plain- 
tes, sans me permettre même de parler ^; j'éléVerai 
au ciel, pour toute défense, un cœur sans fraude, et 
des mains pures de tout mal, lui demandant, non, 
peuple cruel, qu'il me venge et vous punisse (ah! 
qu'il éloigne de vous tout malheur et toute erreur! ), 
mais qu'il ouvre bientôt à ma vieillesse un meilleur 
asile, où vos outrages ne m'atteignent plus. 

P* 5. François, on vous tient dans un déhre qui 
hé cessera pas de mon vivant. Mais quand je n'y serai 
plus, que l'accès sera passé, et que votre animosité, 
cessant d'être attisée , laissera l'équité naturelle par- 

' Quel homme de bon sens croira jamais qu une aussi criante 
violation de la loi naturelle et du droit des gens puisse avoir pour 
principe une vertu? S'il est permis de dépouiller un mortel de son 
état d'homme, ce ne peut être qu'après l'avoir jugé, mais non pas 
pour le juger. Je vois beaucoup d'ardents exécuteurs, mais je n'ai 
point aperçu de juge. Si tels sont les préceptes d'équité de la phi- 
losophie moderne, malheur, sous ses auspices, au foible innocent 
et simple; honneur et gloire aux intrigants cruels et rusés. 

* De bonnes raisons doivent toujours être écoutées, sr.rtout de 
la part d'un accusé qui se défend , ou d'un opprimé qui se plaint ; 
et , si je n'ai rien de solide à dire , que ne me laisse-t-on parler en 
liberté? Cest le plus sûr moyen de décrier tout-à-fait ma cause , 
«t de justifier pleinement mes accusateurs. Mais, tant qu'on m'em- 
pêchera déparier, -ou qu'on refusera de m' entendre, qtii pourra 
jamais, sans témérité, prononcer que je n'avois rien à dire? 

25. 


• 
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1er à vos cœurs , vous re^rdere?^ mieux , je l*espère , 
à tous les faits, dits , écrits, que Ton m'attribue eh se 
cachant de moi très soigneusement, à tout ce qu on 
vous fait croire de mon caractère, à tout ce qu'on 
vous fait faire par bonté pour moi. Vous serez alors 
bien surpris ; et, moins contents de vous que vous ne 
Têtes, vous trouverez, j ose vous le prédire, la lec- 
ture de ce billet plus intéressante qu elle ne peut voias 
paroitre aujourd'hui. Quand enfin ces messieurs, 
côuromiant toutes leurs bontés, auront publié la vie 
jde l'infortuné qu'ils auront fait mourir de douleur, 
cette vie impartiale et fidèle qu'ils préparent depuis 
long-temps avec tant de secret et de soin ; avant que 
4'ajoùter foi à leur dire et à leurs preuves, vous re- 
diercherez , je m'assure , la source de tant de zélé, le 
motif de tant de peines , la conduite sqrtout qu'ils 
eurent envers moi de mon vivant. Ces recherches 
biep faites, je consens, je le déclare , puisque vous 
voulez me juger sans m'entendre , que vous jugiez 
entre eux et moi sur leur propre production. 


~\ 


y 


III. 


MÉMOIRE 


tcrit *« moi» de «vrier 1777, et depuU lors re«i« ou montré 

à diverses personnes. 

Ma femme est malade depuis long-temps , et le pro- 
grès de son mal , qui U» met hors d'état de soigner son 
petit ménage , lui rend les soins d'autrui nécessaires 
à elle-même quand elle est forcée à garder son Ut. Je 
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lai jusqu'ici gardée et soignée dans toutes ses ma- 
ladies ^ la vieillesse ne mç peimet plus le même aer* 
vicQ : d'ailleurs le ménage, tout petit qu il est, ne se 
fait pas tout seul ; il faut se pourvoi)^ au-dehors des 
choses nécessaires à la subsistance, et les préparer ;;^ 
il faut maintenir la prc^reté dans la maisoù *. Ne pour 
vaut remplir seul tous Qes soins , j'ai été forcé, pour 
y pourvoir, d'essayer de donner une /servante à ma 
femme. Dix mois d'expérience m'ont fait sentir fin- 
' suffisance et les incoi^vénients inévitables et intoléra- 
bles c^ cette ressource dans une position pareille à 
la notre. Ré4nits à vivre absolument seuls, et néan- 
moins hQrs d'état de nou$ passer du service d'antrui, 
il ne nons reste, dans les infirmités et l'abandon, 
qu'un seul moyen de soutenir nos vieux jours , c'est 
de prier ceux qui disposent de nos destinées de vou- 
loir bien disposer au^si de nos personnes, et nous ou- 
vrir quelque asile où nous puissions subsistera nos 
frais , inai^ exempts d'un travail qui désormais passe 
nos forces; et de détails et de soins dont nous ne 
sommes plus capables . 

Du reste, de quelque façon qu'on me traite, qu'on 
me tienne en clôture formelle, ou en apparente liberté,, 
dans un hôpital, ou dans un désert, avec des gens 
doux ou durs , faux ou francs ( si de ceux-ci il en est 
encore ) , je consens à tout, pourvu qu'on rende à ma 
femme les soips que son état exige , et qu'on me donne 
le couvert , le vêtement le plus simple , et la nourriture 
la plus sobrfs jusqu'à là fin de mes jours , sans que je 

' Mon încôticevabie situation, dont personne n*a l'idée, pa» 
méme ceux qui m'y ont réduit, me force d^enti'er dans ces détails* , 
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ne sois plus obligé de mè mêler de rien. Nous don- 
nerons pour cela ce que nous pouvons avoir d'argent, 
d^efFets et de rentes ; et j'ai lieu dVspérer que cela 
pourra suffire dans des provinces où les denrées sont 
à bon marché, et dans des maisons destinées à cet 
usage, où les ressources de l'économie sont connues 
et pratiquées, surtout en me soumettant, comme je 
fais de bon cœur, à un régime proportionné à mes 
moyens. 

Je crois ne rien demander en ceci qui, dans une 
aussi triste situation que la mienne, s'il en peut être , 
se refuse parmi les humains ; et je suis même bien sûr 
que cet arrangement, loin d'être onéreux à ceux qui 
disposent de mon sort, leur vaudroit des épargnes 
considérables et de soucis et d'argent. Cependant 
l'expérience que j'ai du système "qu'on suit à mon 
égard me fait douter que cette faveur me soit accor- 
dée : mais je me dois de la demander ; et , si elle m'est 
refusée , j'en supporterai plus patiemment dans ma 
vieillesse les angoisses de ma situation en me rendant 
le témoignage d'avoir &it ce qui dépendoit de moi 
pour les adoucir. 

IV. 
FRAGMENT 

Trouvé parmi les papiers de Jean-Jacques Rousseau. 

Quiconque, sans urgente nécessité, sans afiaires 
indispensables, recherche, et même jusqu'à Timpor- 
tunité , un homme dont il pense mal , sans vouloir 
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s'éclaircir avec lui de la justice ou de Tinjustiee du ju- 
gement qu'il en porte, soit qu'il se trompe ou non 
dans ce jugement, est lui-même un homme dont il 
fSsiut mal penser. ^ 

Cajoler un homme présent et le diflamer absent est 
certainement la duplicité d'un tratti^ , et vraisembla- 
blement la manœuvre d'un imposteur. 

Dire en se cachant d'un homme ponr le difFamer, 
que c'est par ménagement pour lui qu'on ne veut pas 
le confondre , c'est faire un mensonge non moins inepte 
que lâche. La diflapiation étant le pire des maux civils 
et celui dont les effets sont les plus terribles, s'il étoit 
vrai qaon voulût ménager cet homme, on le confon- 
droit, on le menaceroit peut-être de le^difiamer, mais 
on n'en feroit rien. On lui reprocheroit son crime en 
particuHer en le cachant à tout le monde, mais le 
dire à tout le monde en le cachant à lui seul , et 
feindre encore de s'intéresser à lui, est le raffinement 
de la haine, le comble de la barbarie et de la noir- 
ceur. 

Faire l'aumône par supercherie à quelqu'un malgré 
lui, n'est pas le servir, c'est Tavilir; ce n'est pas un 
acte de bonté, c'en est un de malignité, surtout si, 
rendant l'aumône mesquine, inutile, mais bruyante, 
et inévitable à celui qui en est l'objet, om fait discrète^ 
ment en sorte que tout le monde en soit instruit, ex^ 
cepté lui. Cette fourberie est non seulement cruelle, 
mais basse. En se couvrant du masque de la bienfait 
sance, elle habille en vertu la méchanceté, et, par 
contre-coup, en ingratitude , l'indignation de l'honneur 
outragé. 
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lie don est UD contrat qui suppose toujours le 
conseutemeut des deux parties. Un don fmt par £M'ce 
ou par ruse, et qui n est pas accepté , est un vol. Il 
est tyrannique, il est horrible de vouloir &irQ en 
trahison un devoir de la reconnaissance à celui dont 
on a mérité la haine et dont on est justement mé* 
prisé. 

L'honneur étant plus précieux et plus-importpint 
que la vie ^ et rien nO la rendant plus à charge que la 
perte de Tlionneur , il u y a aucun cas possiUe où 
il soit p^mis de cacher à celui qu'on diffame, non 
plus qu à eelni.qu on punit de mort , Tacçusation , lac- 
cusateur et ses preuves. L'évidence mén^ eçt $oumise 
à cett;e indispensable loi : car si toute la ville avoit vu 
un homme en assassiner un autre, encore ne feroit- 
on point mourir laccusé sans l'interroger et l'enten- 
dre , autrement il n'y auroit plus de sûreté pour per- 
sonne, et la Société s'écrouleroit par ses fondements. 
Si cette loi saicrée est sans exception, elle est aussi 
sans abus, puisque toute l'adresse d'un accusç <ne 
peut empêcher qu'un délit démontré ne continue à 
Fêtre, ni le garantir en pareil Cc|s d'être ccHivainciA : 
maiB^sans^cette conviction l'évidepce^ nepeu^ çi^s^. 
Elle dépend essentiellement des réponses de l'accusé » 
on éot son $ijence, parçeqii'on ne sauroit présumer 
que des ennemis, ni même des indifFév^^ts, donne- 
ront, aux preuves du délit la même attentâou à saisir 
le foible de ce$ preuves , ni les éclaircissements qui les 
peuvent détruire, que l'accusé peut naturellement y 
donner : ainsi personne n'a droit de se mettre à sa 
place pour le dépouiller du droit de se défendre en 
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s'en chargeant sans son aveu; et ce sera beaucoup 
même si quelquefois une disposition secrète ne fait 
pas voir à ces gens , qui ont tant de plaisir, à trouver 
Faccusé coupable, cette prétendue évidence où lui- 
même eût^ démontré Timposture sHI avoit été en- 
tendu. 

Il suit dé là que cette même évidence est contre l'ac- 
cusateur lorsqu'il s obstine à violer cette loi sacrée; 
car cette lâcheté d un accusateur qui met tout -en 
œuvre pour se cacher de l'accusé , de quelque prétexte 
qu'on la couvre, ne peut avoir d'autre vrai motif que 
la crainte de voir dévoiler son imposture et justifier 
Finnocent. Donc tous «ceux qui, dans ce cas, approu- 
vent les manœuvres de l'accusateur et s'y prêtent, 
sont des satellites de l'iniquité. 

Nous soussignés accpiiesçons de tout notre cœur à 
ces maximes , et croyons toute personne raisonnable 
et juste tenue d'y acquiescer. 


